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गल्वा 


समुद्र दँस रद्दा था । 

धृल्की गे हवा के मोंकों से रह-रह कर काँप उठता भौर छोटी-छोटी 
शहरों से भर जाता जिन पर सूरज की किरणें घकारचोघ उत्पन्न कर देने बाकी 
बमक से प्रतिविम्यित हो रही थीं। घद्द अपनी हजारों रुपदली मुस्कानों से 
गीज्ले श्लाकाश को देख कर सुस्करा रहा था। समुद्र और धाकाश के बीच 
फैला हुआ व्यवधान समुद्र की उठती हुई लहरों के मधुर संगीत से भर 
एठता था, जब वे लहर पुक दूसरे के पीछे भागती हुई तट पर खदे हुए 
हाड़ के उलुबों भाग की ओर चलती जातीं। छींटे उद्चालती हुई लद्दरं और 
गन की उसक सहसों छोटो छोटी छदहरियों में प्रतिबिम्बित होकर 
नेरन्तर होने वाज्ी शान्त-गति में हूघ जातीं--उल्लास भर प्रसश्नता से भरी 
[है । सूर्य प्रसन्न था क्योंकि घचद्ध चमक रद्दा था और समुद्र भी-क्योंकि वह 
गये की उछास से परिपूर्ण चमक फो प्रतिविम्बित कर रहा था। 

हवा प्यार से समुद्र की मखमली छाठी को थपथपा रद्दी थी, सूरज 
प्रपनो जलती हुई किरणों से उसे गर्मी पहुँचा रद था और समुद्ध उस स्नेह- 
[रए दुलार में पढ़ा छुआ निद्रा-सग्न होकर गद्दरी साँस क्षेता गर्म दवा में एक 
पलौनी सुगन्धि भर रद्दा था। हरी लहरें पीले किनारे पर टकरा कर हूट 
भरती और उसे सफेद मार्गों से भर देतीं जो गर्म बालू पर हल्की सॉस लेता 
[झा पिघलता रदता और उसे सदुध गीला रखता। 

धष्द जम्बा, संकरा, उलुर्वों पहाढ़ का किनारा एक विशाह्ू ऊँची 
पैनार फो तरद्द दिखाई दे रद्दा था जो किनरे से समुद्र में गिर पड़ी हो। 
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उसकी पतल्ली चोटियाँ घमकते हुए जजत्न के समीप पिस्वार से कट गई यीं। 
झधोसाग उस सुद्रवर्ती घुन्ध में स्लो गया था जो मुख्य भूमि भाग को छिपाए्‌ 
हुए थी । जहाँ से हवा के द्वारा लाई हुईं दूसरी वरद्द की एक ऐसी गन्ध झा 
रही थी जो यहाँ निर्ंत्न समुद्र के ऊपर और 'आआकाश के चमकीले नीक्े 
गुम्बज के नीचे; भजीब सी और दुखदायी प्रतीत दो रद्दी थी । 

तट पर, जहाँ मछुछी दोछने के काटे छिदरे पढ़े थे, एक मछत्ो 
पकड़ने वाज्मा जात्न जमीन पर गढ़े हुए कट्टों पर देगा हुआ था और जमीन 
पर मकड़ी के जाल जेसी छायायें ढाल रहा था । 

एक छोटी और बहुत सीं बढ़ी नाथ एक कतार में पड़ी हुई थीं। 
लहरें किनारे की भोर दौढ़ती हुई जेसे उनसे कुछ कद्द जाती थों। नाव के 
कटे, पतवारें, टोकनियाँ और पीपे हृधर-ठघर छिवराए पड़े थे और उनके 
वीघ में पेढ़ की टहनियों भ्ौर सरकन्डों से वनी हुई एक मोंपड़ी खड़ी थी, 
जो बड़ी-बढ़ीं चटाइयों द्वारा छाई गईं थी । दरवाजे पर, दो गाँठदार देढ़ी 
व्वकढ़ियों पर उपर की ओर सत्ते किए हुई, नमदे के जूतों का पुक जोड़ा लटक 
रद्दा या । इस भ्रस्पब्यस्ववा के ऊपर एक त्वम्बा लट्टा खढ़ा हुआ था जिसके 
ऊपरी सिरे पर वँधा ज्ञाल कपढ़ा हवा में फड़फड़ा रहा था। 

एक नाव की छाया में, खट का चौकीदार वासिली ल्लेगोस्टयेव ल्लेटा 
हुआ था । यह स्थान अं वेनम्चिकोध नामक मछुल्ली पकड़ने के स्थान को बाहरी 
घोकी पर स्थित था । पासित्ती पेट के बल लेटा हुआ दृथेत्रियों पर अपनी 
डोऐी जमाए दूर समुद्र में जमीन की घु'घ्नी सी दिखाई देने वात्नो पद्दो की 
ओर देख रहा था । उसको निगाहें पानी पर एक छोदी सी काक्ली चीज पर 
जमी हुई थीं। और उसे यद्द देखझर पार प्रसन्नवा हुई कि वद्द वस्तु जैसे २ 
नजदीक आती जा रही है उसका श्राकार बढ़वा जा रहा दे । 

उसने ससमुटः में चमकती हुई सूरज की किरणों से अपने को बचाने क्षेरी 
लिये द्वा्थों की छाया फरते हुए आँखों को सिकोड़ कर देखा और सन्‍्तोप से 
मुस्करा उठा-मालवा था रहो थी । वह झ्रायेगी भर हँसेगी जिससे उसकी 
छवियाँ, मघुर लुभाने वाल्ने आकर्षक ठग से द्विलने लगेंगी । वह उसे अपनी 
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कोमज, पुष्ट, गोल भुजाओं से आालिंगन में बाँध लेगी ओर जोर से घुम्बन 
फरते हुए उसे बधाई देगी जिसे सुनकर समुद्री चिढ़ियाँ मयभीत द्वो उठेंगी। 
फिर बह उसे तठ पर होने वाली हलचक्ों का समाचार सुनायेगी । साथ २ वे दोनों 
घढ़िया खाना बनाएंगे, बोदका पीएऐंगे भौर वालू पर ल्लेट कर वातें करते हुए एक 
फ़टूसरे को प्यार करेंगे ओर फिर जब शाम की छायायें ज्म्बी हो उटेंगी केतलो चढ़ा 
दंगे, जायकेदार विस्कु्ों के साथ चाय पियेंगे झौर फिर सोने चल्ने जायेंगे। 
दर हतवार भौर प्रत्येक छुट्टी वाले दिन वहाँ यही होता था । उढ़के ही वह 
उसे दसेशा की तरद्द किनारे पर ले जायगा--शानन्‍्त, चिकने समुद्र के पार 
ऊषा के उज्ज्वल प्रकाश में वद्द नाव के पिछले हिस्से में येठी हुई रपकियाँ 
लेती रद्देगी और घद्द नाव खेते हुए उसे देखता रद्देगा । ऐसे अवसरों पर वह 
कितनी विचित्र दिखाई देवी थी--विचित्र परन्तु च्ाकर्पक, प्यार करने खायक 
एक स्वस्थ मोदो ताजी बिछी की तरद्द । सम्भव दे वद्द भपनी सीट से नीचे 
सरक कर नाव के पे में लेटकर गहरी नींद में सो जायगी । वह 'क्सर ऐसा 
करती थी' ३९००७ 
उस दिन समुद्री चिढ़ियां भी गर्मो से ब्याकुत्त हो उठी थीं । कुछ 
बालू पर एक कवार में अपने ढेने क़्वकाए और चोचें खोले बेढी हुईं थों। 
कुछ लद्दरों पर छुपचाप अपनी स्वाभाविक क्ालची आदतों को कायू में रख, 
धीरे धीरे तेर रही थीं । 
वासिली को ऐसा लगा कि नाथ में साद्यवा के पास कोई और बैठा 
है। क्या सर्योकका ने पुनः उसे जाल में फसा जिया है ? वातित्नो ने बालू 
पर गहरी करवट ज्ली, उठकर थेठ गया और भाँखों पर हाथ की छाया 
करते हुए समुद्र की तरफ चिन्सत होकर देखने लगा कि नाव में दूसरा और 
” कौन है। साक्या पिछले हिस्से में वंठो हुई पहिए को घुसा रही थी। 
पतवार चल्बाने चाज्ा सर्योम्ह्का नहीं या। उसे खेने का अभ्यास नहीं था। 
अगर सर्योझका उसके साथ होता छो माल्या पद्टिया नहीं घुमादी । 
#एद्दो !” वासिकी अधीर द्ोकर जिक्जाया। 
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इस आवाज से चॉककर बालू पर बेठी हुई समुद्री बिढ़ियाँ चौकत्नी 
दोकर खड़ी दोगई' । 

४ए-दो-भो !?! नाव से मात्रवा की ग्ूजती हुईं आवाज भाई । 

/तुन्द्दोरे साथ वद्द कोन है १” 

जवाब में एक ही हँसी सुनाई दी । 

“खूबसूरत बत्ता !? नफरत से थूकते हुए--पासिल्नली साँस रोकक 
घड़बढ़ाया । 

घह यह जानने के ल्निए मरा जा रद्दा था कि मात्रवा के साथ नाह 
में कौन है । सिगरेट घनाते हुए वद्द गौर से पतवार चज्ताने वाल्ले की गर्द- 
कोर पीठ को देखने लगा । उसे पतवारों की छुपछपाहट की आवाज साफ 
सुनाई दे रद्दी थी । ठसके पेरों के दीचे बालू खिसकने लगी । 

५वह्द तुम्द्दोरे साथ कौन है ??” वह चीज़ा, जब उसने माज्वा के 
सुन्दर चेहरे पर एक विचित्र ओर अपरिचित झुस्कराद्ट देखी । 

४ल्‍्तजार करो और देखो !!? वद्द हँसती हुई चि6छस्वाई। 

पठवार चलाने वाले ने किनारे को ओर झपना चेहरा मोदा और 
चासिक्ती को देखकर हँस पढ़ा । 

चौकीदार घुर्राया और यद्द सोचने की कोशिश करने त्वगा कि यह 
अजनवी कौन द्वो सकवा दै। उसका चेहरा घो परिचित सा द्वग रद्दा है । 

/ज्ौर से चलाओ !” माक्षया ने आज्ञा दो। 

खहरें नाव को आधी के लगभग किनारे पर खींच लाई । नाव एक 
तरफ को झुकी और बालू में झरद गई । कहरें घापस समुद्र को द्यौट गईं। 
पतवार चलाने वाला नाव से याहर कृदा भौर बोला : 

#हलो, फादर 

४याकोव !?? वासिली घुटती हुई आवाज में बोला, जिसमें सन्‍्तोष के 
स्थान पर आश्चर्य की ध्वनि अधिक थी । दोनों ने एक दूसरे का अातिज्नन 
ओर चुम्बन किया--तीन बार-होठों और गाज्ों पर । वासिकी के चेहरे के 
भावों में खुशी झौर परेशानी दोनों की कत्तक यी । 
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६.«०** “मैंने देखा और देसवा चला गया'"''''भौर मेरे द्वदुय 
में कनमनी सी उठने लगी । मुझे थाश्वर्य हुआ कि यह क्या है” न 
अच्छा, तो तुम थे ? यह कौन सोच सकता था ? पद्दक्के मेने सोचा कि यद 
सयेमिका दे परन्तु फिर मेंने देखा कि चह नहीं दे । भौर चद्द तुम निकले !” 


कद्दते हुए वासिली ने एक ध्वाथ से अपनी दाह़ी थपयपाई भौर वूसरे 
से दृशारे करने लगा ! वह मालवा को देखने के लिए भरा जा रहा था परन्तु 
उसके बेटे फी ईँसती हुईं आँखें उसकी झोर घूर्मी और उनकी चमक ने उसे 
सन्देद्द में ठाब्व दिया । उसका वह सन्‍्तोप, जो इतने सुन्दर भौोर स्वस्प 
लड़के को अपने बेटे फी शकल में पाकर उसे हुआ था अपनी झ्री फी 
उपस्थिति से उत्पन्न हुई वेचेनी से नष्ट हों गया। चह्द याकोव के सामने खड़ा 
एक पेर से दूसरे पेर पर भार देता हुश्ला, बिना जयाब का हन्तजार क्षिप्‌ 
उससे सवात्ञ पर सवाल पूछुता चला जा रद्या था । उस समय सब चीतें 
जेसे उसके दिमाग में उक्नद-पलट हो रद्दी थीं, जब उसने माज्वा को इँसते 
हुए सजाक के स्वर में कहते सुना : 


“व्दों खुशी से नांचते हुए मच खड़े रद्दो । उसे मोपड़ी में के जाकर 
कुछ खिलाथो पिलाशो (?” वह उसकी झोर मुदा | मालवा के होठों पर ण्क 
घिढ़ाने घाली मुस्कान सेल रही थी । चामिली ने उसे इससे पहले इस सरहद 
मुस्कराते कभी नहीं देखा था । उसका सारा शरीर भी जो गोल-मदेल, कोमल 
झोौर एमेशा फी धरदह् ताघा था, कुछ दूसरी सरहद का दिखाई दे रदा था। 
वह घड़ी भ्रजीद सी जग रही थी । अपने सफेद दाँतों से तरवून के बीत 
कुटकते हुए उसने श्रपनी फंजी आंखें पिसा से हटा कर येटे पर जमा दीं। 
याऊफोव उन दोनो को तरफ सुस्कराठा हुआ पारी-यारी से देख रदा था । 
आर घहुत देर खक्, यो दासमिल्लो फो अपर रहा था, पे तीनों सामोश 
पदे रदे 

धधमी की, पुक मिनट में !” दामिली ने अचानक म्तपडी की और 
जाते हुए कद्दा । (तुम लोग धूप में से हूट जाथी उद सक्क में जाधह्य धोद्ा 
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सा पानी ले आरके । दम ज्ोग कुछ शोरवा बनाएँगे' '' “**** मैं तुम्दें ऐसा 
शोरवा दिलाऊँगा याकौव, जैसा कि घुमने पदले कभी भी नहीं खाया होगा । 
दब तक तुम दोनों आराम करलो । मैं पुक सिनट में अमी आया !? 

उसने स्ोंपड़ी के पास जमीन से एक फेतली उठाई, तेजी से जात्न 
की ओर बढ़ा भौर शीघ्र ही उसकी भूरी पत्तों में ओरत्न धोगया। 


मालवा और याकोव दोनों झॉपड़ी की भोर चलते । 

५श्रब तुम यहां दो, मेरे सुन्दर बच्चे ! में तुम्हें तुम्दोरे धाप के पास 
ले आई हूँ !” मालवा ने बगल में याकोव के सशक्त शरीर, छोटी सी 
घुघराली भूरी दाढ़ी से भरे हुए चेहरे और चमकती हुईं भाँज़ों की घरफ 
देखते हुए कहा । 

#॥ह६, हम ज्लोग आा गए”? उत्सुकतापूवेंक उसकी और चेहरा घुमाते 
हुए उसने जवाब दिया--“यद्द कितना अच्छा है। और समुद्र ! यद्द सुन्दर 
नहीं है !9१ 
८हाँ, यह एक चोदा सागर है * *"'अच्छा, क्‍या तुम्हारे बाप फी 


डमर ज्यादा क्गने क्गी है ।” 
“नहीं, बहुत ज्यादा तो नहीं । में तो उन्हें और भी ज्यादा सूरे 


बाल्दों वाला देखने की उम्मीद कर रद्दा था । अभी तो उनके कुछ ही बात 
* * झौर वद्द श्रब भी कितने स्वस्थ और प्रसन्न 


सफेद हुए हैं 
दिखाई देते हैं ।” 
“तुम कहते थे, सुम्द्दें उन्हें देखे हुए कितने दिन द्वोगए [7 
“पाँच साक्ष के करीब, में सोचवा हूँ“ जब से कि उन्होंने घर 
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छोड़ा दे । में तब सत्रहवीं में चत्न रद्दा था 
' वे मोपदडी में घुसे । अन्दर घुटनी थी | जमीन पर पढ़े हुए सन के 


वोरों से मछली की गन्ध भा रद्दी थी | वे बठ गए | याकोव एक मोटे पेड़ 

तने पर बैठा और सालवा एक वोरों के ढेर पर । उनके बीच में एक पीपा 
* हुआ था जिसका ऊपर की ओर उल्नटा हुआ पंदा मेज का काम देता 
५ । वे लुपबाप एक दूसरे की ओर देखते हुए बेढे रद्दे । “अच्छा थो तुम 
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यहाँ काम करना चाहते हो”--मालवा ने घुप्पी भज्ग करते हुए कहा । 

४हाँ -' में नहीं जानता'"“अगर मुझे यहाँ कोई दगम मित्न ज्ञाय तो 
में पसन्द करूँगा ।! 

#तुम्द यहाँ आ्रासानी से काम मिक्ष जायगा ।” उसकी तरफ अपनी 
कंजी, प्रश्न सी पूछुती, अ्धमुदी शंख से देखते हुए, विश्वांसपूर्यक साक्षया 
बोनी । 

याकोव ने उस स्त्री की तरफ से अपनी आँखें एटा कीं झोर झपरनी 
फम्ीज की बंद से माये का पसीना पॉछा । थ्रचानक यह एँस उडी । 

#प्रेरा स्याल दे तुम्दारी माँ ने तुम्दारे चाप के लिए शुभ-दामनाएँ 
ओर संदेश प्वर्य भेजा होगा,” वह घोजी । याकोव ने उसकी तरफ देता, 
माथे पर बल्न दाले श्रोर कहुता से जवाब दिया : 

५प्लेजा है * तुम क्यों पूछ रही दो ?!? 

#ओह, वंसे ही !” 

याकोव को वह हँसी ऋच्छी नहीं लगो-चह् परेशान करने वाक्की यो । 
उसने उस औरत की तरफ से मुँद्द मोढ़ किया फ्लोर श्रपनी माँ के द्वारा भेजे 
गए सन्देश को याद करने लगा । 

उसकी माँ उसे गांव के बाहर सर छोड़ने भाई थी । सरपत को बनी 
हुई एक दीवाल के सहारे खड़े प्लोकर उसने जढ्दी २ योलते हुए कौर तेजी 
से अपनी सी झोफें कपकाते हुए कहा था: 

“उससे कहना, याशा'"* "* ** इश्पर के लिए उससे फ्टना कि धहु 
फिर भी एक दाप दें | * तुम्हारी माँ विल्झुल सक्तेदी टैं, टससे कहना'"* 
पद पिछले पाँच वर्षो से विज्कुक्त श्क्ेली है । उससे कदना सुदढी होदी जा 
रही है । एश्वर के लिए उससे कहना, णज्ञा | तुम्दारी मं एढदी हरी सुडदों 
ही पायेगी' "*. श्रर पद पिछ्छुल एवेकी ६ । राण्द मेहनत करनो है । 
ईरवर के लिए उससे यह कइना " ***॥४ 

आर झपने शॉचल से मुँ ६ पिपाझर लुपचाद रोने लगीं भी । 

याकोगय को तर उसके लिए दुग नहीं हुथा था परन्तु ऋप ऐोने छूगा। 


उसने सालवा की भोर देखा भर माथे पर वत्न डाल लिए । 

“अच्छा, में आागया” वासली बोला और एक हाथ में मछुज्नी और 
दुसरे में एक चाकू लिये हुए क्ॉपढ़ी में घुसा । अपनी प्यग्नता से उसने छुट- 
कारा पा लिया था--ठसे अपने हृदय की गहराई में छिपाकर और अब उन 
दोनों की और शांत द्वोकर देख रद्दा था परन्तु उसकी धरकतें उसकी वेचैनी 
को प्रकट कर रद्दी थीं जो उसके लिए बिल्कुल नईं बात थी । 

“में जाकर पद्दले भाग जला श्रार्दे फिर भन्दर आऊँया । तब दम 
द्वौग देर वक खूब बातें करेंगे, क्यों याकोघ” उसने कहा । 

इतना कद्द वह फिर मोपड़ी में चला गया 

मालवा वरावर तरबूज के घीज कुटकती रद्दी भर बेतकरल्लुफी से 
याकोव को घूरती रही । परन्तु याकोव ने, यद्यपि वह उनकी परफ देखने के 
लिये तरस रा था, कोशिश करके अपनी शँखें हटा लीं । 

कुछ समय बाद यह खामोशी उसे अखरने लगी और वह बोला : 

“झोह, में अपना भेजना तो नाव में द्वी भूल आया, जाकर ले झा [* 

चद्द आहिस्ते से उठा और सोपड़ी के बाहर भ्राया। उसी के फौरन 
बाद.पासिल्ती ल्लौटा । मालवा को भोर झुकते हुये उसने गुस्से भौर जल्दी 
से पूछा : 
#तुस॒ उसके साथ क्यों आई ? में तुम्दारे बारे में उससे क्‍या कहूँगा ? 
घुम मेरी कौन लगती हो ? 

“मैं आगई और इस विषय में हवना ही काफी दै ।” माक्तवा ने 

कट्ठवापूर्वक उत्तर दिया । 

#झोदद, तुम ** '*'वेवकूफ औरत ! अब सें क्या करूँ ? उससे साफ 
| साफ कह्द दूँ ? इस बात को विरुकुज्त जाहिर कर दूँ? घर पर मेरी स्त्री है। 
' उसकी माँ “*!"* तुम्दें यह घाव समर लेनी चाहिए थी ।” 
ह ४इससे सेरा क्या सम्बन्ध दे ? क्‍या तुम सममते हो में उससे ढरती 
र€ था तुमसे ढरती हूँ ?” मा्वा ने अपनी कंजी आँखों को सिकोइते हुए 
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कुड़कर पूछा--/तुम उसके सामने कूदते हुए कितने अजीब दिखाई दे रदे थे ! 
में मुश्किल से अपनी हंसी रोक सकी । 

८यह तुम्दें श्रजीव दिखाई दे सकता दे | परन्तु श्रय मुझे क्या करना 
चादिपु (09 

“मुस्दें यद्द घात पहले सोच लेनी चाहिए थी ॥?? 

'फैं इस बात फो फैसे जान सकता था कि समुद्र उसे इस बरद् इस 
किनारे पर फ्रक देगा 

पैरों के नीचे घालू के जिसकने की भ्रावान ने उन्हें याकोव के शझाने 
की सूचना दे दी और उन्होंने बातें बन्द फरदी । याकरोत्र एक्न दोदा-पा भोला 
ज्ञाया और उसे एफ कौने में फेंकसर उस भरत की तरफ गुस्से से कनसियो 
द्ारा देखने लगा । 

चह झारास से परवूज्ञ के बीज कुटझतो रही | वासिली पेढ़ के तने 
पर बेठ गया भौर एयेलियों से श्र “ने घुटने सलते हुए मुस्करा कर बोला-- 

अच्छा, तो सुस यहा थ्रा गए" तुम्दें भ्ाने का स्याल 
से झाया !?! 

#आओह, पसे दी '*"हस लोगों ने तुमको क्षिज्ा था "४४ 

धकय | मुझे खत कभी नहीं मिला 7! 

४क्या ऐसी घात दे ! परन्तु दम जोगों ने लिया या** ॥७ 

#मुमकिन है शत किसी दूसरी सगद्द पहुंच गया दो? निराना के स्पर 
 घापिद्ी बोज्ञा--शतान ने गुम कर दिया दोगा । तुन्दारा क्या श्याज्ञष ह| 
य तुरम्द उसकी जरूरत दोती है यह शास्ता भूद्ध जाता है ॥7 

#ध्दा, तो सुस्दे यर नहीं सालूम कि घर पर पया घटना घदी है? 
गक्तघ ने शविश्वासपृर्दक झपने ग्राप की ओर देखते एुए पूछा । 

#सुझे केसे सालूम दोंता | मुझे तुम्दारा रस ही नहीं मिला ।7 

याकोव ने तय उसे बताया क्लि उनका घोष्ा मर गया है, कि उनके 
दले का भंदार फरवरी में ही परम हो गाय था, कि उसे कोई कप्म नहीं 
पला ए।) कि छास लतम हो गई हैं सर गाय मरने को हो रही £। उन 


लोगों ने किसी तरह अप्रौज्न तक तो दिन काट लिए और त्तव यद्ध तय किया 
कि वह, याकोंव, अपने पिता के पास जाय, खेत घोने के वाद तीन भहद्दीने के 
लिए, जिससे पेसा पैदा कर सके । उन्होंने पिता को अपने इस निश्चय के बारे 
में लिख दिया था भौर तव उन्होंने तीच भेढ बेचकर कुछु श्रमाज और घास 


मोत्त क्षी ओर ** ** **** शव वह यहाँ था । 
#अच्छा, तो यह वाद है, क्‍यों !” वासिली बोला- हूँ "लेकिन यद्द 


केसे हुआ ? मैंने तम्दें छुछ रुपये मेजे ये, भेजे थे न ?” 
“वे ज्यादा नहीं थे, ज्यादा थे क्या ? हमने घर की मरम्मत कराई ** 
*>*>सारिया की शादी की जिसमें हमें काफी खर्च करना पढ़ा “”“ "४ “४ 
एक दल खरीदा *“** क्‍यों, घुम्दें घर छोड़े हुए पांच सात दो गए हैं !? 
4ह--आँ-मँ | यद बात तो है । रपये काफी नहीं थे, तुम कद्दते 
हो ? " '““ ए ! शोरवा उफन रहा है!” 
यह कद्दते हुए वासिक्ली फोंपड़ी के बाहर भागा । 
आग के सासने, जिस पर शोरवा उवज्ष रद्दा था, पात्षथी मार कर 
बेठवे हुए वासिली ने शूल्य चित्त से शोरवे को चक्ञाया और उसके झाग को 
उतार कर भाग में डाक दिया। वद्द गहरे विचारों में खो गया था। याकोच 
ने जो कुछ ठसले कहा था उससे वद्द अधिक प्रमाविव नहीं हुआ था लेकिन 
उसकी बातों ने उसके मन में अपनी रुत्नो और बेटे के प्रति कठोरवा के भाव 
उध्पन्न कर दिये थे । उन रुपयों के बावजूद भी जो उसने इन पांच वर्षों में 
भेजे थे उन्दोंने खेतों फी वर्बाद कर दिया था | अगर माजवा यहाँन द्वोती 
वो वह याकोव को वा देता । बाप की विना इजाजत के यहाँ झाने की भरक्क 
। तो उसमें आ गई परन्तु खेतों को ठीक वरद्द से रखने की भ्रक्त नहीं 
भाई । वे खेव जिनके वारे में वासिली ने यहाँ की भ्राजाद और आरामदेद्द 
। जिन्दगी में रद्दते हुये बहुत कम सोचा था, अचानक उसके दिमाग में एक विना 
(पे के ऐसे गढ़े की शक्ल में ठमर आए जिसमें वद्द पिछल्तले पांच वर्षो से वरावर 
रुपये फेंक्रता रद्दा था--इस घरद्द जेसे वे फालतू. हों, जिनका उसकी जिन्दगी में 
कोई उपयोग थ दो । उसने चम्मच से शोरवे को चलाया भौर गद्दरी सांस ली । 
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धञ्या हा--था | “ मैं कमो कभी झपने '्लाप सोचता था-- 
क्रय याकोच कैसा लगता होगा र” घेटे ने खुशी से झुस्कराते हुए बाप की 
भोर देखा भौर पहस मुस्करादद से वासिल्ली फी।हिम्सस बढ़ी । 

“अच्छी औरत है, है न,” क्यों उसने पूछा । 

४हतती घुरी तो नहीं है,'?--आँखें कपकाते हुए याकोच ने धीरे से 
कहा । 

(जाई सेरे, एक झादमो क्‍या कर सकता है,” हाथ हिल्ाते हुए 
पासिक्ती बोज्ञा--/पदले तो मेंने इसे वर्दाश्व क्रिया परन्तु फिर सुरूसे नहीं 
रहा गया । यद् प्रादव है'**'* में एक शादीश्द्रा भादमी हैँ । कौर इसके 
घत्तावा वह्द मेरे फपढ़े सीं देती है भौर दूसरे काम फर देवी है। प्यारे, भोद 
घ्योरे | जिस तरद् कि तुम मौत से नहीं घच सकते उसी तरद्द भौरत से भी 
मद्ठी बच सकते ।!” उसने उत्त जिद दोकर वात खत्स की । 

(इससे मुके कया सतज्॒य १"! याफोद ने कद्दा--“यह्द तुम्हारी अपनी 
पघात है । इसका फेसला करने का एक सुमे नहीं है ।? 

लेकिन उसने अपने शाप मन में कहां : 

(तुम मुझे यह फहकर घद्का नहीं सकते कि हस तरद्द फी भौरत 
यठऊर के सुम्हारी पतलून ठीक फरेगी ॥!? 

0४दूसरी बात यह है कि!'-वासिखी बोला, “सं सिर पंठालीस साल 
फा हूँ” म॑ उस पर ज्यादा पंसा एर्च नहीं करता । वह मेरी स्त्री नहीं है ।? 

#द्रश्रसज्ष यही बात है! याऊोव सहमत होकर बोका भौर 


अपने पाप सोचा - “लेफिन वह मुम्दारी जेग पूरी तरह खात्षी कर देती ६, 
में शर्त लगा सकता हू ९? 
मालया चोदफा की एक घोतल भौर छुद्ठ दिस्कुट लेकर चापस्त 


झाई | ये खने के लिए यंड गए प्र ये घुपचाप खाते रहे। मदठली की 
एंड्टियों फो खूर जोर से चायात ऋरते झुए घूमते कौर फिर दरवाजे के पास 
घालू में रुक देते । याफ़ोय ने रुप्र ग्शया--मूस्पे को सरद । हससे माढया सो 
घड़ी खुशी एुई बयोफि उसझा घेइरा पुक सर भौर फोमज़ सुस्दान से 
धम्क उठा जप उसने याकोप को अपने घचिझने गालों फो फुज्षा का, सोटे 
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भीगे हुए होठों से खूब मन कगाकर खाते हुए देखा। वासिली ने थोड़ा 
खाया द्वाज्नाँकि उसने यद्द दिखाने की कोशिश की कि उसका ध्यान पूरी वरद्द 
से खाने की तरफ है । उसे ऐसा इसलिए करना पढ़ा जिससे पद्द बिना किसी 
बाधा के बेटे ओर मालवा की आँख़ बचाकर, अ्रगतज्ञा कदस उठाने के वररे में 
पुपचाप सोच सके । 

ल्ददरा का कोमल सम्ीत समुद्री चिढ़ियों की ककश 'घीख से भंग दो 
रद्द था। गर्मी अब कम दो गई यी और रद्द रह कर समुद्र की गन्ध से भरे 
हुए ठंडी दवा के के मोंपड़ी में घुस आते ये । 

उस मसाक्षेदार शोरवा और वबोदका के असर से याकोव की पत्षकें 
भारी दो उठी थीं । उसके द्ोठों पर एक छछ्छी मुस्कान खेलने त्वगी । वहद्द 
खाँसने और जम्द्ाई लेने लगा । उसने मालवा की भोर इस तरद्द देखा जिससे 
वासिली फो मजबूर होकर उससे कहना पड़ा 

“ज्ञाओ और थोड़ा सो क्लो, याकोव, मेरे बच्चे | एक नींद ले क्रो जब 
तक कि चाय तेयार हो । तैयार धोने पर दम सुम्दें जगा देंगे । 

6हाँ/“*“«*****« मैं सोचता हूँ सो लू,” घोरों के एक ढेर पर गिरते 
हुए याकोव घोला-/क्षिकिन ““”” तुम दोनों कहाँ जा रद्दे हो ? हा-द्दा-दा !” 

उस हँसी से परेशान द्योकर वासिल्ली कोपड़ी से बाद्दर निकत्न गया 
परन्तु मालवा ने होंठ सिकोढ़े, भौंदें चढ़ाई' और याकोव के श्रश्न का 
उत्तर दिया । 

८हम कहाँ जा रद्दे दें यद्द पूछना सुम्दारा काम नहीं है | तुम क्या 
हो ? तुम सिर्फ एक लड़के हो ! तुम अभी इन चोजों को नहीं समझ सकते |? 

“मैं क्‍या हुँ ? अच्छा | तुम इन्तजार करो""**** कि “मैं तुम्हें दिखा 
दूँगा ! तुम समझती दो कि छुस बहुत घैज्ञ'**१ ११११८ ? जसे ही मात्षवा ने 
रोपड़ी छोड़ी याकोव ने ऊँची शावान में कद्दा । 

वह कुछ देर तक बढ़बढ़ाता रहा और फ़िर अपने ज्ञान चेहरे पर 
सन्वोष की शराबी की सी सुस्कान लेकर गद्दरी नींद में सो गया। वासिद्नी 
ने लम्तीन में छीन छकड़ियाँ गा उनके ऊपरी सिरों को आपस में बांघा 


हि 
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शौर उनके ऊपर एक घढ़ा सा टाट का घोरा डाल दिया भर इस सरहद बनाई 
हुई उस छायादार जगह में सिर के नीचे हाथ का तकिया क्षगाकर लैट गया 
और आसमान की और देखने त्गा । जय सालवा उसके पास रेत में आ्राकर 
' घेठ गईं तो उसने उसकी ओर सुँह घुसा क्षिया । साक्षवा ने देखा कि वह 

असन्तुष्ट भौर घ्यग्र द्ो रद्दा था । 

#क्या बात है, फ्या तुम्दें शपने बेटे को देखकर खुशी नहीं हुईं 
उसने हँसते हुए पूछा । 

#घ्‌ यहाँ पल 5००२ पुर दँसता हुआ** न सघिफ मुम्दारी 
वजह से !” घासिली घुर्राया । 

/झोह ! मेरी वजद्द से 7” मालवा ने मूक आश्रय से पूछा । 

/पुम्द्वारा क्या प्याव्न है ?? 

५हुष्ट, पुराने पापी १ अब तुम सुर से क्या फराना चाहते दो : में 
तुम्दारे पाप आना बन्द फर दूँ ? अच्छी वात है, में नहीं झ्राऊँगी ॥?” 

#तुस जादूगरनी सो नहीं हो 7 बासिद्नी ने डाटते हुए कटद्दा-- 
४8६६ ! तुम सब एक से दो । वद्द मेरे ऊपर हंस रद्दा दे भौर तुम भी पदी 
कर रही दो“ झोर फिर भी तुम सेरी सबसे गहरी दोस्त हो धुम सुर 
पर किसलिए ुँल् रही हो--शेसान १” हतना कद कर उतने साक्षत्रा की सरफ 
पीठ कर की झौर घुप द्ोगया । 

अपने घुट्ना को मिद्धाकर शरीर को दिजाते ६... था अपनी कंजी 
झाँसों से बमकते हुए समुद्र को देपने लगी । उसके चेहरे मुस्कान छा 
रददी थो-ठन पिजयी मुस्कानों में से एक, शो उन नारियों के ५. « प्रध्यधिक 
परिमाण में रद्दठी हें भिन्‍्हें भपने सोंद्य की शक्ति का छान होता है । 

एक पाछ्दवार नाव पानी पर सेरती हुई घज्नी जा रही थो--पुफ 
विशाक्त, मर्द, मरे रक्त के पंणों वाढ्ी चिड़िया के समान। फ़िनरे से यह 
बहुत दूर थी घोर समुद्र में भीवर भागे की शोर बदठी चलती ज्ञा रही थी, 
जहाँ समुद्र भौर झाकारा अनन्त की नौलिसा में घुल् मित्र जाते हैं । 

/तुम्र कुछ कष्ठती कर्या नहीं ? वासिलो बोला । 


“मै सोच रद्दी हैँ,” माक्षवा ने जबाव दिया । 

“किसके घारे में ??* 

“झोदह, किसी खा चीज के थपारे में नहीं,” भोंदें सिकोएसे हुए 
माक्नवा ने जवाब दिया । कुछ देर कुप रद्द कर उसने श्ागे कह्दा, “तुम्द्वारा है 
बेटा सुन्दर क्ड़का है ।” ह॒ 

5०० क्या करना है १”? वासित्ली ने कुढ़ कर पूछा। 

४प्ावघान रद्दना !? उसकी तरफ क्रोध और सन्देद्र के साथ देखते 
हुए घासिक्षी ने कद्दा । 'विवरूफ मत बनो ! मैं एक खामोश घवियत का भादुमी 
हूँ परन्तु जब मुझे गुस्सा झ्ाता है तो मैं रातस घन जाता हूँ | इसलिए मुझे 
परेशान मत करो | पर्ना इसके लिए तुम्दें पछुताना पढ़ेगा !?? 

ह्वार्थों की मुद्ठियाँ बांघते हुए उसने दाँव भीचकर फिर कह्दा 

#ज्बसे आज सुयद्द तुम यहां भ्राई धो सभी से तुम्दारे मन में छुछ 
करने-की भावना छिपी हुईं है में त्रमी तक नहीं समझ सका कि 
तुम्दारे सन में क्‍या है ** ““*“ लेकिन सावधान रहना, जब मुझे! मालूम 
हो जञायगा वो तुम्दारी मुसीबत भा जायगी ! और छुम्द्ारी वह सुस्कराहुट"'* 
और दूसरी सभी हरकतें “मैं तुम जैसों[को ठीक करना जानता हूँ, हस बात 


से निश्चित रहना ।”” 

“मुझे डराने की कोशिश सत्र करो, वास्या,”? वासिज्ञी की ओर विना 
देखे हुए मालवा ल्ापरवाद्दी से बोली । 

५द्ो तुम कोई घदमाशी करने की बात मत सोचो** "**' !ए 

८झौर तुम सुके घमकाओ मत"“**।? 

“सै मारदे मारते तुम्दारी सस्ती उड़ा ढूगा, भ्रगर घुसने यारों से 
आंख लड़ाई! तो” घासिली भड़क कर बोला । 

७क्या ? तुम सुमे मारोगे,” मालवा ने घासिल्ली की ओर झुद़कर 


डसके उत्तेचित चेहरे को देखते हुए कहा । 
तुम झपने को क्या समझती धों--एक रानी 7 हाँ, मैं घुम्हें 


पीहँगा ।? 
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#और तुम क्या यह सोचते हो कि में तुम्हारी छो हूँ” मातया ने 
खाम्ोशी से पूछा भौर णजवाव का इन्तजार न कर झागे घोली--/ क्योंकि 
धुम्दारी भ्रादुत अपनी स्त्री को विना द्वी किसी कारण फैे पीटने फी पड़ी हुई 
है। तुम सोचते हो कि तुम मेरे साथ भी पह्दी करोगे, फ्यों ? छ्लेकिन तुम भू 
रदे दो । में क्पनी मालकिन खुद हूँ भोर मुझे किसो का सी उर नहीं । सगर 
तुम--तुस अपने लद़के से दरते धो ! झाज सुयद्द मिम्त तरह तुम उसके सामने 
नाच रद्दे थे वह अत्यन्त अपमानजनक था । भौर फिर भी तुम सुके घमकाने 
फो जुरंत कर रदे दो [! 


उसने नफरत से 'अपना सिर छिज्लाया भौर खामोश हो गई । उसके 
शान्त, घणा भरे शब्दों ने वासिल्ली के फ्रोध को शान्त कर दिया | उसने 
मालवा को एसने सुन्दर रूप में पदले कभी नहीं देखा था । 


#(तुस जहन्नुम में जाओ" *“'“*” वह घुर्राया । वह उससे नाराण था 
परन्तु उसकी तारीफ करने से शपने को न रोक सका । “और में तुम्दें दूसरी 
बात यताऊगी !? मालवा फट पढ़ी “तुमने सर्योकका से डींग हाँको थो फि 
छुम मेरे लिये रोटी की तरद हो । तुम यद नहीं दो जिसे में देखने आती हूँ, 
लेकिन वह यद्ध जगद्द है” यह कहते हुए उसने अपने छाथ से चारों झोर इशारा 
किया । “शायद में इस जगह को हसलजिए पसन्द करती हैं कि यद्द निर्नन है- 
फ्रेचल समुद्र भौर श्राकाश--परेशान करने थाले पृणित मनुष्य यहाँ नहीं हैं । 
झोर यद्द यात कि सुम यहाँ रहते हो, हससे कोई चन्तर नहीं पहता*'यह तो 
यहाँ थाने के किये मुझ्ते फोमत मो घुझानी पदसी है। अगर सर्योकका यहों 
रहता होता हो में उसके पास सी भातो । अगर तुम्हारा यरेटा यहाँ रहेगा सो 
में उसके पास भी चार्रगी ...यदह अच्दा होगा कि यहाँ कोई म हो, ..में तुम 
सय से ऊय उठी हूं...८पनी सूयसूरती से में हमेशा किसो न किप्ती आदमों 
को पा लूगी जब सुके किसो को क्रूरत होगी और मैं उस ब्यक्ति कोपा 
सफती हूँ जिसे में चाहूँगी ।?” 

#यह बात है?” झ्चानक मालशा का गला पकइते हुए यासिली 
गरजा “ुम्दारे ऐसे विचार हे 7? उसने उसे मकमोरा परन्तु यह शास्त 
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रही द्वात्नांकि उसका चेहरा पीक्ता पद गया या और उसकी आँखें खून की 
त्रद् ब्वाज्ञ दो उठीं थीं। उसने फेवन्न वासिक्नी के दाथों पर अपने द्वाय रखे 
जो उसके गले को दबा रद्दे थे और उसके चेहरे की और घूरने व्यगी । 

#अच्छा। तो तुम इस परद्र की औरत दो?” धासित्ली ने कर्कश 
आधाज में कद्दा । पह गुस्से से पागद्य दोता जा रहा था। तुस अब सक इस ७, 
बोरे में खामोश रही. --धद्तमीम मुरू से खेलती रही « «. सुझे थपथपाती 
रही....भय मैं तुम्दें बता दूँगा !” 

उसने माज्षवा का सिर नीचे झुकाया और पूरी ताकत से उसकी गर्दन 
में घू से सरे--दो भारी धू से अपनी मजबूती से बाँधी हुई मुद्दी द्वारा । जब 
उसकी फोमक्न गन पर घूसे पड़े तो घासिल्ली को बहुत अधिक आनन्द 
प्राप्त हुआ । 

“यह ले ., सांपिन |” उसे दूर फेंकते हुए वासिक्की गय॑ से बोला । 

विना साँस लिए वध जमीन पर गिर पड़ी भर पीठ के बह्ू पड़ी 
रदी--शान्त, चुप, बिखरी हुई, पीली परन्‍्सु सुन्दर | उसकी हरी भाँखें 
अपनी पक्षकों के नीचे से उसकी घरफ तीघत्र छणा से देखती रहीं परन्तु 
पासिद्धी उत्त जना से धाँपते और अपने गुस्से को पूरा कर उससे उत्पन्न हुए 
सनन्‍्सोष का अनुसव करते हुए, उसकी हुस निग्राह्द को नहीं देख पाया । 
भौर जब उसने मात्नवा की घरफ विजय पूर्वक देखा सो चद्द मुसुकराई-उसके 
पूरे दोंठ सुद्र गए, भाँखों में से प्रकाश की ज्वाला निकज्नने लगी और गात्तों 
में गद़ढे पढ़ गये । पासिल्ली ने आश्चर्य से चकित होकर उसकी 


ओर देखा । 
6क्या बात दै, खूबसूरत नागिन १” घुरी परद्द से उसके द्वाथों को 


ऋफसझरोरते हुए वह चीखा। ना 
“वास्का ?? मालवा ने फुसफुस्ताहट के स्वर में कद्दा “क्या चद्द छुम 
ये जिसने सुमे सारा दै ?” 
४४, और कौन 7” सालवा की ओर व्यग्मता से देखते हुए वासित्ी 
बोला | उसकी समर में यद्द नहीं श्रा रद्दा या कि क्‍या करे | उसे फिर 
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पीटे ? परन्तु उसका गुस्सा शान्व हो घुका था भौर वद उसके ऊपर दुयारा 
अपना हाथ उठाने की बात नहीं सोच सका । 

४इसका मतल्षव है कि तुम मुझे प्यार करते द्वो; क्‍यों करते दो न 7! 
मालवा फिर फुसफुसाई और हस फुसफुसाहट ले उसके शरीर में एक सन- 
सनी की कदर दौढ़ा दी । 

५झच्छा ठोक दे” वह कॉपा, “अभी जितनी सार पढ़नी चाहिए थी 
उसकी भाधी भी नहीं पड़ी है ।? 

“मैं सोच रद्दी थी कि झा छुम मुमे प्यार नहीं करते'* मैंने अपने 
श्राप सोचाः श्रव उसका बेटा आगया है, वह मुझे भगा देगा ।” 

वद अजीब तरद्द से दस परी । वद्द बहुत तेज हँसी थी । 

/तुम बेवकूफ दो !” घासिली भी हँसते हुए घोला--मेरा बेटा कौन 
होता दे ? वह सुर से यद्द नहीं कद्द सकता कि सुमे क्‍या करना चाद्दिए !!? 

उसे अपने ऊपर लज्जा भाई और उसके लिए दुःख हुआ परन्तु यद्द 
याद करके कि उसने झसो क्या कहा था, कठोर आवाज में बोला । 

(मेरे पेटे का इससे कोई सम्बन्ध नहीं । अगर में तुम्दें मारता हूँ तो 
यह चुम्दारा अपना कसूर दे । तुम्दें मुकको हूस तरह परेशान नहीं करना 
घाहिए था ।” 

५परन्तु मेने किसी खास वजद्द से ऐसा किया घा--में तुम्दे॑ परखना 
घाहती थी,” उसके कन्घे से अपना गाल रगढ़ते हुए वद्द चोली । 

“मुझे परसना घाहदती थी ! किस लिए ? अच्छा, 'भच जान गई ।”! 

#४कोई यात नहीं !” झाघी ऑँफें बन्द करते हुए साक्षदा ने विश्वास- 
पूर्वक फद्दा--में घुमसे नाराज नहीं हूँ । तुमने मुझे प्रेम के कारण पीटा था, 
पीटा था ने ? अच्छा, में तुस्हें हुसका बदला दे दूँगी'* "१ 

उसने झपनी 'यायाज घोसी की भौर यासिल्ली के चेहरे की और सीधे 
देखते हुए दुद्दराया 

#झाह, में तुम्दें कप्ते घदुला दूंगो ॥? 

पासिज्वी फो ये शब्द एक प्रतिज्ञा के समान लगे--पुक सुन्दर प्रतिज्ञा 
के समान और दससे यद शानन्दित हो डठा। फिर मुस्कराते हुए पृदा-- 
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“कैसे ? तुम इसका बदला कैसे दोगी १”? 

८इन्तजार करो और देखो” मालवा पुरी शान्ति से घोल्ली परन्तु उसके 
होठों पर एक एठन दिखाई दी । 

४शथ्ोहद, मेरी प्यारी !” चासिली चिछाया और एक प्रेमी के इढ़ 
आलिंगन में उसे आबद्ध कर लिया । “कया तुम जानती हो,” घद्द आगे" 
घोौला, “जब से सेंने तुम्दें मारा है तुम सुके और भी प्यारी कमने कर्मी 
हो ! मैं सच कद रहा हूँ ! में अनुभव कर रहा हैं दम जोर तुम दोनों एक 
ही रक्त ओर माँस के बने हुए हैं ।” 

समुद्री चिड़ियाँ उनके ऊपर उड़ रदी थीं। समुद्री हवा उन्दें दुल्लरा 
रही थी और छादरों के काग को दगभग उनके परों के पास सक जे आती 
थी। समुद्र की न रुकने वाली हँसी बराबर गूज रद्दी थी । 

#हा ऐसी बातें होनी चाहिए,” घासिल्ली खोला और सुक्ति की गहरी 
साँस लेकर उसने माक्वा को प्यार करदे हुए अपने सीने से चिपका लिया । 
/हस संसार में दर चीज कितनी विचिन्न है-जो पाप दै पदी सुन्दर है! तुम 
कुछ नहीं समझती ..परन्तु कभी कभी में जिन्दगी के बारे सें सोचता हूँ वो 
झुके भय छगता दे। खास दौर से राव को...जवब में सो नहीं सकता .,, 
तुम देखते द्वो और अपने सामने समुद्र को पाते हो, अपने सिर के ऊपर 
झ्राकाश को और घारों ओर छाए हुए अन्धकार को देखते हो-ऐसे गधरे 
अन्धकार फो जिसे देखकर रोंगटे खड़े दो जाते दें ..भौर तुम बिक्कुष्त अकेले 
हो! घुस झपने को छोटा, इतना छोटा अनुभव करते हो । घरती तुम्हारे 
पैरों के तले कॉपने कगठी है और वहीँ तुम्हारे सिवा और कोई नहीं दवा । 
अक्सर में चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ दोतीं .. कमसे कम पहाोँ हम 
दो दो धोते /!? 2 थ 

| माछ्वा उसके घुटनों पर चुपचाप पढ़ी रद्दी । उसकी आँखें बन्द थीं। 
वासिली का रूखा परन्तु दयालु चेहरा, घूप और दवा से सांचला पढ़ा हुआ, 
उसके ऊपर छुका छुश्रा था। उसकी लम्बी चमकीजी दाढ़ी माक्षवा की 
गरदन को सहला रद्दी थी । चद॒ दिली नहीं । केवत्ष उसकी छाती 


वरावर उठ और गिर रही थी । वासिली की शाँखें कसी समुद्र की ओर 
उठती भौर कभ्नी सकी छाती पर खेलने त्रगती जो उसके हतने नजदीक 
थी । उसने उसके होठों को चूमा, धीरे से, बिना किसी जए्दी के, अपने होठों 
को जोर से चाटते हुए जेसे वह गर्म-गर्स हलुवा खा रद्दा हो मिस पर मक्खन 
की मोदी वह जमी दो । 

इसी तरह दगभग तीन घन्टे बीत गए । जब सूरज समुद्र सें हूयने 
लगा तो वासिली ने सुस्त आवाज में फद्दा-'में जाकर केतक्नी को झाग पर 
घद़ा दूँ । हसारा मेहमान जददी दी उठ बेंठेगा ।? 

माक्षवा उससे दूर हट गईं, एक मोटी-ताजी अ्वाई हुई बिलो फो 
तरद्द । सुस्ती से घद्द बे-मन से उठा भौर कॉपी में गया । उस झौरत ने 
अपनी जरा सी उठी हुई पलों में से उसे जाते देखा भीर गएरी सांम ली 
जैसे कोई सारी बोर को फेंक कर सांस लेता दे । 

कुछ देर घाद थे तीनों आग के पास थेंढे हुए चाय पी रहे थे । 

हुयते हुए सूरज ने समुद्र फो चमकीके रह्ठों से सर दिया था । इरी 
लहरों में नीले झोर जञाज्ष रक् ऋलक रहे थे । 

पासिली ने एक सफेद प्याले में चाय की घुसकियां लेते हुए पपने 
बेटे से पूछा कि उनके गाँव में फ्या दालचाल ईं भोर चपनी यारी जाने प( 
अपने गाँव की बीती हुईं बाते सुनाई । माकदा उनफी बातचीत को पिना 
घोच में योले छुपचाप सुनती रही | 

#अच्दा, सो पुराने किसान घर पर शब भी चसे ही रह रहे 8, तुम 
फटद्दते ही !!! घासिकी ने पूछा । 
कं ४६, किसी न किसी सरह दिन काट रहे हैँ ॥? याकोप ने जवाय 

या। 

#एूम किसानों को श्यादा नहीं चाहिए, क्यों, चाहिपु ? सिर के ऊपर 
एक छुत्त, पाने के लिए यवेष्ठ भोगन झौर छुट्टियों घाले दिन योदका का पुद्ा 
ग्लास, परन्तु एमें घद भी नहीं मिज्ञता | क्या सुम सोचते हो फि में घर 
दोदता झगर हमारे शुजारे फे लिए यहाँ काझो पंसा दोता २? घर पर में 
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अपना खुद मालिक हूँ, गाँव में हरेक के बरावर दैसियत घाज़ा । ज्षेकिन यहाँ 
मैं क्या हूँ 0००० ""“घुद्ध नौकर [०५ २००७१ 

#ल्षेकिन तुम्दें यहाँ खाने को काफी मिक्षता है झौर फिर काम भी 
श्रासान है ।”? 

“देखो, सुके यद्द नहीं कद्दना चाहिए | कभी कभी सुम्दें इतनी सख्स 
मेद्ददत करनी पड़ती दै कि दृद्टियाँ दर्द करने लगती हें । खास बात वो यदद 
है कि तुम्दें माद्िक के क्षिण काम करना पड़ता है | घर पर सुम अपने द्विए 
काम करते हो [” 

(ज्ञेकिन पैसा पो ज्यादा मिलता है,” याकौव ने विरोध किया। 

झपने दिल में वासिक्ती बेटे से सदहसत दोगया । धर पर, गाँव में, 
लिनदगी और काम यहाँ से मुश्किल दै परन्तु किसी वजद् से वद याकोव को 
यद्द थात नहीं बताना चाहता था | इसत्विएु उसने कठोर द्योकर जवाब दिया : 

/क्या तुम जानते द्वो कि सुझे यद्दों कितने पेसे मित्षते हैं ! अब देखो, 
घर पर, गाँव में मेरे बच्चे *”***? 

८यह एक गढ़े की तरद दै--अन्घेरा भौर संकरा,” मालवा सुस्कराती 
हुईं बीच में वोली, “खास तौर से हम औरतों के क्षिए***'“'ऑँसुझों के 
झअज्ञावा और कद नहीं ।?! 

८झौरत के किए तो दर जगद्द एक सी द्वी दे"“"* रोशनी भी वही 
है'**“* चद्दी सूरण सब जगह चमकता है ।” माक्तवा की वरदद घूरते हुए 
घासिकी ने जवाब दिया। 

#यहाँ तुम गलत बात कद्द रददे हो ?? मालवा खुश द्वोकर बोली-+ 
८बाँव में सुके शादी करनी दी पढ़ेगी चाहे में घाहूँ या न चाहूँ और एक 
शादी-श॒दा औरत वहाँ जिन्दगी भर गुज्लाम रद्दती दे । क्ावनी करो, चर्जा 
काठी, जानवरों को देखो और बच्चे पेदा करो । उसके पास अपने लिए करने 
के ल्विए क्‍या रद्द जाता है ? सिफ अपने साक्तिक के बाद घू से ।? 

८४पर सब कैवज मार ही नहीं है” चासिली ने टोका । 

4परन्तु यहाँ में किसी की गुज्ञाम नहीं |” टोकदी हुई साक्षचा बोक्ी- 
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५मैं यहाँ समुद्री चिड़िया की तरह आजाद हैं भौर जहाँ चाहूँ वहाँ उद़ सकती 
हैं । कोई मेरा रास्ता नहीं रोफ सकता ““'” कोई मुझे! छू नहीं सकता ४! 


५झौर अगर वे तुम्दें छुयें तो ??! दिन में जो कुछ दो चुका था उसे 
याद करते हुए वासिली ने झुस्करा कर कद्दा । 

“झरगर वे हयेंगे** मैं बदला दूंगी,” मालवा ने धीमी आवाज से 
जवाब दिया, हसकी आँखों की चमक घुस गई थी । वासिल्ती दयाभरी 
इसी हँसा । 

6उँह ! " घुम शिकारी विछी ! हो सगर कमजोर | तुम एक झौरत हो 
ओऔर औरत को तरद्द बात फरती हो । घर, गाँव में, एक आदमी अऔरत को 
झपनी जिन्दगी के साथी के रूप में चाहता है, मगर यहां घद केवल खेलने 
के किए है |!” चाण भर रुक कर वद्द फिर योला--४पाप करने के द्षिए ॥” 

उन्होंने वातें बन्द करदीं”' याकोद ने एक उदास गहरी संस स्ेकर 
कह्दान-+ 

५पमुद्र इस त्तरद्द दिखाई देता ऐ जैसा इसका छोर ही न दो 7? 

उन तीनों ने जल के उस पिशाल विस्तार की तरफ देखा जो उनसे 
सामने फेजा हुआ या। 


#झगर यद सय जमीन होती !” अपने हाथ फ़ैलाते हुए याकोय 
बोजा--'झौर काली जमोन जिप्े हम ज्ोत सकते (?? 


“झोदद, पुम यद् पसन्द करते हो 7” वासित्ली ने श्रसस्नता से इसे 
हुए अपने लड़के की भोर सहमत द्वोकर देखते हुए कद्दा जिसका पेहरा शपने 
व्यक्त फो हुई अभिलापा के फारण चमक उठा था । छड़के को प्रमीन के 
प्यार फरठे हुए देखकर उसे बढ़ा सनन्‍्तोष हुआ । सम्भव हैँ ज़मौन का मोए 
उसे वापिस गाँप घुला क्षे--उन श्राकपणों से दूर जिनसे क्षिच कर वह यहा 
आया है । कौर पासिक्षी--तब(मालदा के साथ श्रकेल्य रद्द ज्ञायगा चौर काम 
पद्के फो परद्द चलने छ्गेंगे। 

४६४६, तुम ठीक हो, याकोप ! छिप्तान यही चाहता ६ । ड्िसा> 
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५प्षेरे कुचों पर तरस मत खाना, 

इन दो सफेद हंसों पर !”? 

“तुम सुन रद्दे हो !” याकोव उस ओर, जिघर से ये शब्द झा रहे 
ये, जाने के क्षिण उठा और वोला ; 

“तो तुम खेत की देख-भाज्न न कर सके 7” उसने वासिज्ञो को फठौर 
आवाक्ष में पूछते सुना । 

याकोव ने बकित नेन्नों से वाप को भोर देखा और पहीं खढ़ा रह गया । 

छहरों के स्वर में दवव जाने से श्थ उस परेशान करने घास्ते गाने की 
सिर्फ एक झाघ कीं द्वी उनके कान तक पहुँच रही थीं । 

“ओह, में अपनी आखें बन्द नहीं कर सकती 

*“* ** *एकाकी यद्द रात 

“श्ञाज गर्मी है !”” बापतित्वी ने बालू पर लेटते हुए बुकती सी आवाज 
में कद्दा--“/रात दो गईं, परन्तु अब भी वैसी दी उमस है ! किसना खराब 
मुल्क ट्टै !9 

“यह वालू गे दै ” ** वह दिन में गे दो गई थी******?” दूसरी 
घरफ मुढ़ते हुए याकोष लड़खढ़ाती भावाज में चीज । 

“सुनो ए । धुम किसलिए हँस रद्दे हो 7” उसके घाप ने कठोरता 
से पूछा ! 

से ? हँसने की घात ही क्या है ?” याकोव ने भोलेपन से पूछा । 

“बाव दो कोई नहीं थी [***?! 

दोनों चुप हो गए । 

लहरों के शोर से भी ऊपर उठती हुईं पेसी आवाजें सुनाई दीं जो या 
तो गददरी सांस थीं या किसी की प्यार-भरी छुलाने वाली आवाजें थीं। 

दो हफ्ते बीत गए । फिर हृतवार भश्राया और फिर पासिली श्लेगो- 
स्वयेव अपनी सोपडी के पास यालू पर लेटा हुआ समुद्र की भोर देख रहा 
यथा और मालवा का इन्वजार कर रहा था। निर्जन समुद्र दस रहा था और 
सूर्य के प्रतिविस्बों से खेल्न रहा या । लहरों के छुष्ड के सुण्ड पेदा होकर यालू 


र्ऊ 
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की घरफ दौड़ते, उसे अपने छींटों से नहला देते भौर फिर पीछे फो फिसक 
कर ससुद्र में खो जाते । हर चीज वैसी ही थी जैसी कि चौदद दिन पहल्ने 
थी सिवाय इसके कि पिछुली वार वासिल्षी ने पूर्ण विश्वास के साथ माक्षवा 


4 के थाने की प्रतीत की थी; भव चद्द श्रधीरता से उसकी प्रतिज्ञा कर रद्दा घा। 


वह पिछले हृतवार को नहीं श्राई थी--ठसे श्राज् आ्राना ह्वी चाहिये । हस 
बारे में उसे कोई सन्देश नहीं था परन्तु वह उसे देखने के लिए सरा जा रहा 
था | झाज याकोच याघ्रा नहीं ठाक्षेगा। दो दिन पहले कुछ मण्कादहों के साथ 
चद्द जाक लेने के लिये आया या भौर कद रहा था कि पह इतवार को 
झपने लिए कुछ फमीज फरीदने शहर जायगा । उसे पन्‍ड़ह रूबल मासिक 
पर मछुए का काम मिल गया था, कई बार मछली पकठ़ने बादर जा छुका 
था और अचब स्वस्थ झौर भप्रसक्ष दियाई देने लगा या । दूसरे मछुशों की सरदद 
उसमें से मछुली की गन्ध आने जगी थी भौर दूसरों की वी परद वह भी 
गन्दे भौर फटे कपड़े पहने रहता था । घासिल्ली ने गद्दरी सात ली भौर झपने 
बेटे के बारे में सोचा । 

#मुक्के उम्मीद है उसका यात्र भी घाँका नहीं होगा,” उसने अपने 
भाप से कहा --“वह विगढ़ जायगा और फिर शायद घर जाना पसन्द नहीं 
करेगा " ऐसी हालत में सुम्ते जाना पढ़ेगा''"॥?? 

समुद्र पर समुद्री चिढ़ियों के 'भविरिक्त झौर फोई भी नहीं था । जब 
सब भनैक काले विन्दु रेतोकी किनारे की संकरी पट्टी फे सहारे, जो समुठ फौ 
आकाश से घत्तग फर रद्दी थी, चलते हुए दिखाई देते धौर गायब दो जाते। 
परन्तु एक भी साय नजर नहीं साई धाल्कि सूरत की किरणें समुद्र पर 
बिल्कुल सीधी पढ़ रही थीं। माक्षया सदेव हससे यहुत पहले ही था थाया 
करती थी । 

दो समुठ्री चिड़ियाँ ऊपर हवा में इतनी भयझरता से जड़ रही थीं 
कि उनके नीचे हुए पह्ठ हवा में ऊपर उड़ते और उनकी भसयझूर चौखें शद्दरों 
के मधुर सप्ीत में झफशा-प्यनि उन्पद्न कर देतीं । दरों फे उस मघुर-सद्रीस 
से जो चाकाश के उस घमकते हुए शान्त बातावरण में अपनी लू मिक्ता 
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देता, ऐसी ध्वनि उ'पन्न होती मानो सूर्य की झाहाद से भरी हुईं किरणें 
जल के उस विशात्न अ्रसीस विस्तार से खेल रही हों । थे चिड़ियाँ तेजी से 
नीचे पानी की तरफ ऋषरदीं । उन्होंने श्रय सी एक दूसरे पर क्रोध और पीड़ा - 
से विज्ञमिक्षा कर चोंचों से भराधाव किए झौर फिर एक दूसरे का पीछा 
करती हुईं ऊपर हवा में उड़ गई' । और उनकी अन्य साथिनें-एक पूरा सुल्ड 
का झुन्ड-स्वच्छु चंचत्न हरे जल में हुबकियाँ ज्षगाती हुई", भू्खो के समान 
सछुज्तियों का शिकार करती रहीं मानों हुस थुद्ध से उनका कोई 


सम्पन्ध न हो । 
समुद्र निर्जन दी रहा | वे परिचित काल्ले बिन्दु उस सुतूरवर्ती किनारे 


पर झब दिखाई नहीं दे रददे थे। 

(तुम गहीं झा रही दो ?? घासित्री जोर से बोला, “अच्छा, मत्त 
आझो ! तुमने समर क्‍या रखा है ? ****'? 

झौर उसने नफरत से किनारे फी भोर थूका । 


समुद्र दँसने लगा । 
पासिली उठा भौर खाना बनाने के परादे से झोपड़ी में गया परन्तु 


उसे भूख नहीं थी इसलिए वद उसी पुरानी जगह पर लौद भाया और फिर 


लेट गया । 
४&गर कस से कस सर्याकका ही झा जाता [? उसने सन दी सम 


कहा और स्वयं को सर्योकका के विषय में सोचने के ल्लिए मजबूर करने लगा--- 
#वद्द वास्व॒व में मयहर दै | दरेक पर हँसता है। धमेशा लड़ने के लिए सैयार 
रदठा है। सांड की परद्र ताकतवर है। कुछ पढ़ा-खिखा भी है। कई सुदरकों में 
घूम आया दै “ “परन्तु शराथी है। वह अ्रच्छा साथी है, द्वाज्तांकि”"**"'खब 
ओरते उस पर दिल द्वार बैठो हैं भौर हालांकि उसे यद्दाँ आए ज्यादा दिन 
नहीं हुए हैं, फिर भी वे सब की सब उसके पौधे दौद रही दें । सिर्फ़ मालवा 
उससे दूर रद्दती दै'*' “बह यहाँ नहीं थाई | वद कितनी अक्खढ़ औरत दे! 
शायद माराज है क्योंकि मैंने उसे सारा था ? जैेकिन कया उसके लिए बंद नई 
बात थी, दूसरों ने भी उसे पीटा द्ोगा'“झऔर किस परद्द ! और क्या में उसे 


हब नहीं सारूँगा ? ? 
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और इस ठरद एक धण झपने बेटे के भर दूसरे एण सर्योकका के; 
परन्तु ज्यादातर सालवा के बारे सें सोचता हुआ वासिक्ती चालू पर लेटा रहा 
शोर एन्तजार करता रहा । उप्तकी चिन्ता धीरे धीरे एक काले सन्देद्द में बढ़ने 

<चगी भौर वह उसे दूर हटाने की कोशिश करता रद्दा। और इस तरह सन्देह 

'को अपने से भी छुपाते हुए घदद शाम तक हृस्तजार करता रहा । कसी सादे 
होकर बालू में हधघर-उघर चहज्ञ-कदमी करता और कभी फिर लेट जाता। 
समुद्र फे ऊपर अंधेरा छा गया था । परन्तु वद श्रव सी दूर निगाह गाए 
नाव के आने का हन्तजार कर रहा था। 

मालवा उस्र दिन नहीं आईं । 

भीतर ज्ोटते हुए दुखी द्ोकर वासिली ने अपनी तझदौर को कोसा 
जिसकी वजह से पद शहर नहीं जा सकता था । बार-बार श्रोघते हुए पह 
सोच दी रहा था कि उसे पतवारों की छपदुपाद की श्रायाज्ञ खुनाई दी । वह 
उदछुल्ष कर झोपडी के बाहर सागा। शॉतों पर हाय का साया कर टसने चंचत्ष 
काले सप्ुठ्र की 'पेर देगा | किनारे पर, सदुली पकड़ने बाली जगद पर, 
दो स्थान पर श्राग जल रह्दी थी परन्तु समुद्र निर्णन था। 

#ब्रच्ची बात है, डायन !” वह घमकाते हुए बदबद़्ाया श्रौर फ़िर 
भीतर झाकफर गहरी नींद में सो गया । 

परन्तु एघर मछुली पकदने याली लगछद् यह घटना घटी । 

याफोव सुयद् जददीं उठा | पश्रभी घृप में ज्यादा गर्मी नहीं हा पाई 
थी थ्रोर समुद्र की भोर से ठण्डी ताजी दवा शा रददी थी । बद नद्वाने के 
लिए समुः के किनारे गया थ्रौर वह उसने मालवा को देखा | घह मझुलो 
पकने घाली एक नाय के पिछले हिस्से पर बेदी अपने गोले घाल फाद रही 
थी । उसके नंगे पैर नाय की यगल में लटक रहे थे । 

याकोध रफा शोर श्रजीय तरह से उस्तकी शोर घूरने लगा । 

मालवा का यूठी ब्लाउज, जिसको छाती के घटन घुले हुए ये, एक 
कन्ये पर से ठतर गया था बोर बह छन्‍पा आग्यन्त संपेद और अआउर्षक 
लग रहा था । 
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छटद्दरें नाव फे पिछले भाग से टकरा फर नाव को ऊपर उद्धात्न रही थीं 
जिससे मात्षवा कभी तो ऊपर उठ जावी और कमी इतने नीचे 'उत्ती जाती 
कि ठसके पर पानी को क्गभग छूने खगते । 

८“क्या तुम नहा जी 2” याकोव ने जोर से उससे पूछा । 

उसने अपना चेहरा डसकी तरफ मोड़ा, एक झलक झुसे देखा भौर 


बाल फाढइते हुए जवाब दिया : कक 
/्हॉ $० ००० शाज तुम द्वनी जद्दी केसे छठ बंठे १९? 


#तुम तो मुझ से भी पहले उठी थीं ।?? 

८५ज्या तुम मेरी नकत्ध करोगे 7?! 

याकोच ने कोई जबाव नहीं दिया । 

#अ्रगर तुम मेरी नकल करोगे,” उसने कहा, “धो सम्भव है तुम्दे 
अपनी जोपड़ी से हाथ घोना पढ़े !? 

“ओह | यद्द किपनी भयझूर है !? यथाकोव ने हँसते हुए जबाब दिया 
श्र रेत पर सैठकर नद्दाने कगा । 

उसने अपनी झजली में पानी भरा, मुँद्द पर छींटे मारे और उसकी 
लाजगी से प्रसक्ष हों उठा । फिर अपनी कमीज के किनारे से मुँद्द और दाथ 


पंछुिकर उसने माकवा से पूछा + ५ 
“तुम मुझे हमेशा डराघी क्यों रहती ही १! 


८झ्यौर तुम मुझे घूरते क्यों रहते हो ?” माक्वा ने कड़ाई से 


छलव्राव दिया । 
याकीब को याद नहीं थराया कि उसने वहाँ रददने घाली दूसरी भौरतों 


को जितनी यार देखा है उससे कमी भी अधिक यार मालवा को भोर देखा हो 


परन्तु श्रचानक चंद बोल ठठा ४ 
तुम्त इतनी लुभावनी जो लगती दो । में छुम्दें घूरने से अपने को रोक 


नहीं पाता ॥7? मु ही 
८कगर तुम्दारा बाप सुम्हारी हरकतों के वारे में खुन लेगा तो वह 


मुम्दारी गर्दन मरोड़ देगा ?” मालवा ने उसकी तरफ एक सक्कारी और चुनौती 
भरी हुईं नजर फेंकते हुए कहा । पु 


हु 


के 


जज 
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याकोव हँसा भौर नाव पर उढ़ गया। यह नहीं जानता था कि 
उसकी 'हरकतों' से मालवा का क्या सतलव था परन्तु जय धद्द कह रही है 
तो बह इसको तरफ घुरी तरह से जरूर घूरता होगा | यह ढीढ दो उठा-- 

मेरे बाप से क्या मतल्तव्” उसने उसकी वगल में एक रस्से पर 
बैठते हुए कहा--क्या उसने तुम्दें रीद लिया है या कोई ओर घात है ?! 

मालवा के यशायर चेंठे हुए उसने उसके छुद्दे कन्ये, आ्राधी खुली हुई 
छाती गौर उसके पूरे शरीर पर--नो इत्तना साजा भौर स्वस्थ शथा समुद्त की 
गन्ध से परिपूर्ण था-नज़र दौड़ाई । 

#जोद तुम क्रितनी खूबसूरत हो !” उसने प्रेम से फ्भमिमृत 


दोकर कहा । 
धल्ञेकिन चुम्दारे लिए नहीं!” मात्रया ने चिना उसकी थोर देखे 


तीखा जबाब दिया झौर प्रपने कपठढे सो ठीक नहीं किए । 
यारोव ने गएरी सांस जी । 
उनके सामने समुठ फेला एुप्ा चा--झुम्रद्ध की धूप में हतना सुन्दर 
कि जिस'छा वर्गान नहीं किया पा सदता। दोटो, सेल्ती हुई छकहरें जो 
हवा की धीमी रहतंत से उपज हो रहीं थीं धीरे घोरे नार के अगले हविस्ऐे से 
टकरा रदी थीं । दूर समझ पर पद्ाय फा उभरा दिस्मा दियाई दे रहा धा-- 
उसझी मसमली द्वाती पर एुदम घाय फे सिशान फी तरद चोर नीले शआ्राकाश 
की प्ष्टभूमि के सामने पह लटह्ा एक पतली राणा के समान एढ़ा था। 
उसके सिरे पर बेंघा हुआ दल फपदा गया में फरफराता एप्ा दियाईं दे 
द्वाधा। 
५, सेरे बच्चे !! चाकोप की फोर पिना देखे रूप भाज््या घोली-- 
“मैं ्रादर्षक शो सरतो एँ परन्तु में तुम्हारे लिए नदी हूं **+ फिसी मे सु 
गरीदा नहीं ह ओर न में तुम्दोरे पाप से पदी हाई हे। में ध्रपनी मर्जी के 
सुताधिक रद्रदी हूँ “ परन्तु तुम मेरे और झूहने जी कोमिशा मस 
करो पर्योक्ति म॑ सुन्षारे झोर वासिक्ली ये बीच में नहीं हापगा लाइसी'***""* 
में किसी भये छरदद था तय ई शयला नहीं बपहुरीहल तुम मरा मतलय 
समम्ध रद ऐ ने २१! 
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#तुत्र यह सब सुससे क्‍यों कहती दो ?” याकोव ने ताज्जव से पूछा- 
#मैने तो तुम्हें छुआ तक नहीं, छुआ दै कमी ?”? 

#तुस साहस नहीं कर सकते ।” साज्षवा ने तीखा जबाब दिया । 

उसके इस कहने में हृतवनी नफरत भरी हुईं थी कि याकोद एक 
पुरुष और पुक मानव होने के नाते घिलमिल्ना उठा । उसके मन में एक शैतानी 
से मरी हुए और गन्दी भावना उत्पन्न हुई भर उसको आँखें चमकने छगीं | 

४झोह, में हिम्मत नहीं कर सकता, ऊँद्द ?” उसके और पास 
खिसकते हुए वह बोला । 

५तहीं, तुम नहीं कर सकते !”? 

४अश्रगर सान क्ो में करूँ 

4कोशिश करो !?”? 

“क्या होगा ?? 

धमें तुम्दारी गठन पर ऐसा रूपड़ मूगी कि तुम उछल कर पानी 
में जा गिरोगे ।” 

4च्क्गो, मारी !” 

“मुझे छूने कीं द्विम्मत करो ।?”! 

याकोव ने अपनी जलती हुई भाँखें ठस पर जमा दीं और '्चानक 
अपनी मजबूत बाई उसकी छाठी भर पीठ को दवाते हुए उसके 'चारों ओर 
कस लीं । मालवा के स्वस्थ और गर्म शरीर के स्पर्श ने उसमें आग पेढा 
कर दी भौर उसे अपने गले में ऐसी घुटन सी महसूस हुईं जेसे कोई उसका 
गज्षा घोंट रहा द्वो । 

ध्यद्‌ लो“ '' 'चत्तो'** “मारो मुझे" ** तुमने कष्दा था तुम 
मारोेगी' * * *** ।7 उसने हांफते हुए कह्ा। 

“छोड़ दो मुझे, याक्षोव !”” उसके कांपते हाथों से अपने को छुड़ाने 
को कोशिश करते हुए शान्त होकर मालवा ने कहा । हि 

धल्लेकिन घुमने तो कद्दा था कि तुम मेरी गर्दन में कापड़ दोगी, 


नहीं कहा था ?? 
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“छोड़ो ! तुम्द इसके लिए पछुवाना पद़ेगा [”?! 

#मुमे ठराने की कोशिश मत करो !”” झोद्ट '*' तुम कितनी प्यारी हो !?? 

उसने उसे अरव भौर भी फस कर पकएते हुए उसके गुल्लावी गाक़ों 
पर अपने मोटे होंठ जमा दिए । 

मालया शत्तानी से हँसी, याकोव के ध्वा्थों को मजबूती से पका और 
अपने पूरे शरीर को भागे को तरफ फेंका । वे दोनों, एक दूसरे की मजबूत 
पकर में थेघे हुएु ऊपर उछले, एक गहरे धमाके के साथ पानी में गिरे और 
तुरन्त ही झाग भौर दींटों के भँवर में भोँखों से शोकज् हो गए । छद्द देर 
वाद लदरों के ऊपर यांकोव का प्तिर वाहर निकला । उसके वाज्ञों में से पानी 
टपक रहा था भौर चेहरा भयभीत दो उठा था । शोर सब भाजतवा भी उसके 
पास ही ऊपर निकल्ली | पपने द्वार्यों को घुरी तरद्द फेंकते भौर पाती को पपने 
चारों भर उद्ालषते हुए याकोव चीखने चिछाने क्षमा और मालवा फिलसिला- 
फर हँधती हुई उसके चारों भोर तेरने छगी | वह सके मुँद पर पारी पानी 
के डींटे उद्धालतो भौर उसकी लम्बी पकद से बचने के लिए गोता मार कर 
एट जाती । 

“ओह, शेतान भौरत ?” अपनी नाक भौर मुँद्द से पानी टगछते 
हुए याक्रोष गरजा । "मैं दूब जाऊँगा ? *'“* घहुत हो घुका'"******-** 
भगवान्‌ फी कसम “'*' *' में हूव जाऊँगा। थाद्द २*** * पानो खारो है" 
में हब“ र२--हा-हैं १7? 

परन्तु मालवा टसे छोद कर किनारे की और सैर रही थी--एक 
ध्रादसी की तरद्द छाथ चलाती हुई फिनोरे पर पहुंच कर यदी फुर्ती से 
घञरे पर चढ़ ग्द | उसके पिछले दिस्से पर र्के होकर याकोंय को दयकियां 
पाते झोर शांपते देख फर योर से ६ंस पट्टी । गीजे फपदे उसके शरीर से 
घिपक गए थे लिनमें ऐेफर उसके कन्‍यों से छेकर घुटनों सफ का उसतार 
रुप दिखाई दे रहा था। याकोय किसी प्रकार नाथ तक पहच गया और 
ठसके झितारे से छिपटा हुण्या एस नग्मप्रायः औरत को भरी औऑँणों से 
देपने छगा सो प्रद्दी हुईं टसत पर गय॑ पे पस रही थी । 
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“बल्तो, पानी से बाहर निकलो, सुईस कहीं का [” उसने हँसते हुए 
कहा और घुटनों पर बैठते हुए अपना एक हाथ याकोव की झोर बढ़ा दिया 
और दूसरे हाथ से नाव का रस्सा पकड़ किया | याकोव ने उसका हाथ पकड़ 
कर जोर से कद्दाः 

“श्य देखना में तुम्दें केसे गोचे लगाता हूँ !”? 

इतना कद्द कर, पानी में कन्धों तक खड़े होते हुए उसने मात्रवा को 
अपनी तरफ खींचा । लहरें उसके सिर के ऊपर दौड़ती हुई नाव से टकराई' 
झौर मात्रवा के चेहरे पर छींटे मारे । माक्षवा ने त्योरी चढ़ाई और फिर ईँस 
पदी । अ्रवानक वह चीखी और अपने शरीर से याकोव को झटका देकर पानी 
में गिराते हुए कूद पड़ी । 

ओर वे दोनों फिर पानी में दो सुईसों की तरद्द खेलने लगे-एक दूसरे 
पर छींटे उद्चालते, दीखते और घुरति हुए । 

सूर्य उन्हें खेलते देखकर दँसने गा । मछुल्ली विभाग के दृफ्तर की 
खिंद़कियों के काँच भी सूरज की रोशनी पड़ने से हँसने जगे | पानी में उनके 
मजबूस हार्थों की चोट पड़ने से खबर उठने क्षगीं और खलवज्ाहट का शोर 
होने क्षवा । और समुद्री चिढ़ियाँ, इन दोनों आदुमियों को पानी में कढ़ते 
हुए देख, चक्कर बाँध कर चीखती हुई उनके लिरों के ऊपर मंडराने क्षगीं जो 
जब तब उठती हुई दद्दर्ों में गायब हो जाते थे । 

अ्रन्त से, ससुद्री पानी पी जाने के कारण थके भर हांपठे हुए थे 
फिनारे पर भा बालू पर बढ गये । 

धकू” याकोव ने साँस छोड़ी और मुँद्द बनाते हुए थूका । 

“यह पानी बड़ा खारा है। कोई वाज्जव नहीं यहाँ सब ऐसे ही हैं! 

४दुनियाँ में सथ तरह की खराब चीजें वहुतायव से मित्नती हैं । 
मिसाल के वौर पर जवान लड़के | हे भगवान ऐसे कितने यहाँ है?” साल्वा ने 


झपने वा्कों का पानी निच्ोढ़से हुए हँस कर कटद्दा -- 
उसके वाल काले थे और हालाँकि अ्रधिक क्षम्वे नहीं थे परन्तु खूब 


घने और घुधराक्षे थे । 
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#इसमें कोई प्राश्चर्यं की बात नद्दीं कि वह छुछढठा आदमी तुम्हारे 
प्रेम में पद गया था ?” याकोव ने मादावा को झुद्दनी से ठेलदे हुए. मारी से 
ऐँस कर कद्दा । 

[ #कम्मी कभी एक छुडढा आदमी जवान झादमी से ज्यादा अच 
द्वीवा है ।! 

#झग़र घाप अच्छा दे तो येटा ठससे भो और ज्यादा अच्दा दोगा 7? 

#यह्‌ बात है तुमने हस सरद्द शेखी वधारना कहाँ से सीखा १९ 

6एमोरे गांव की लद़कियाँ सक्सर कष्ठा करती थीं कि में देखने में 
विदकुत्न बुरा नहीं क्षमता ।? 

४/ज्ञड़कियाँ क्‍या जानती हैं ) मुझ से पूद्दो ॥! 

#परन्तु कया तुम कद़की नहीं हो र! 

मालवा ने उसे घूरा, शेतानी से हँसी झौर फिर गम्भोर प्लोकर योक्षी : 

(एक बार भेरे एक बच्चा हुआ था |” 

४रद्दी साज-डेंह 7” खिलखिलाकर हँसते हुए याकोव योजना । 

“वेवकूफ संत बनो !! उसकी चरफ मुद़ते हुए साक्षया ने दॉरा। 

याकोव सहम गया । उसने ट्वोठ घाटे भौर घुप होगया । 

दोनों लगभग ग्राघे घन्‍्टे तक घूप में अपने फपय्रे सुपाते हुए प्रामोश 
यैंठे रहे । 

मछुएु उन ्म्यो, गन्दी सॉपटियाँ में जो उनके रहने का काम देती 
थीं, नींद से जाग उठे । दूर से ये सब एक से दिवाई देते भे-छूखे, गन्दे भौः 
नंगे पर *" “उनको भारी क्ावाज किनारे पर गज रदी था| कोई गाछी पीपे 
के पेंद्रे में हधीदें सार रहा था भौर उस्तकी दद स्मेसज्रों श्रायात टोल फोी 
चझावाप्ष जेसी छग रही थी । दो घारवें घोगरती हुए लद़ रही थों | ए५ कूचा 
सौंकने छगा । 

दे ज्ञाग उठे हैं.” याफोय घोला, "में प्ञाण पाद़ी हो गदर जाना 
घाहता था "परन्तु हैं यहाँ, तुम्हारे साथ पिल्वाह यरते हुए 7? 

(पैसे शुम से फइ दिया था कि सुमने सुरूसे शठानी को हो 
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छुम्दें पछुताना पढ़ेगा,!”--मालवा ने आधे मजाक ओर आधी गम्भीरता से 
कहद्दा । 
#तुम मुझे हमेशा डराती क्‍यों रद्ददी हो 7”? याकोब घवद़ाकर मुस्कराते 


हुए बोजा । २ 
“मेरी बात पर ध्यान दो । जसे ही तुम्दारे बाप के कानों में इसको) 
खबर पहुँची >००२००००० ४६ 35 


दुवारा अपने बाप का नाम सुनकर याकोव शुस्से से भर उठा । 

#मेरे थाप की क्या बात है !” उसने गुस्से से पूछा--/'मान लो यह्द 
सुन लेता है ? मैं बच्चा मो हूँ नहीं“ चह समझता है कि वह माक्निक है 
परन्तु वद्ध यहाँ मेरे ऊपर हुकूमत नहीं कर सकता'" हस क्षोग घर पर नहीं 
हैं - मेरी आँखें नहीं फूट गई हैं। मुके मालूम है कि यह सी साथधू नहीं 
है। वद्द यहां जो चाहता है सो करता दे । उसे मेरे बीच में दखक् देने का 


कोई अधिकार नहीं हैं ।”? 
माज्ञवा ने सजाक ठड़ाती हुई निग्राद् से उसके चेहरे की झोर देखा 


झौर जिज्ञासा के स्वर में पूछने लगी । 
#तुम्हारे बीच में दखल न दे [ क्‍यों, तुम क्‍या करना चाहते हो ?” 
“मैं !? गाल फुल्लाकर, सीना सान कर जैसे कोई भारी बोक उठा 
रदा दो, याकोव वोक्षा--“मैं कया करना चाहता हूँ ? में वहुघ कुछ कर 
सकता हूँ ! यहाँ फी छाजी द्ृधा ने मेरा सारा गंवारपन दूर कर दिया 


डे [ द्दोँ !? 


#जददी का काम शोतान का द्वीता है!” साल्वा ने ब्यंग करते हुए कहा । 

मै तुम्दें बता सकता हूँ कि क्या ? में शर्त क्षगावा हूँ--मैं तुम्हें 
अपने बाप से जीव लूँगा ।॥? 

“अच्छा ! सचसुच ? 

८क्या चुम सोचती द्वो कि में डरता हैँ ।”? 

म्न्न-हीं 7 

#इचर देखो ।” याकोव वे सममे उत्त जित्र होफर बोला-“मुझे परेशान 
सत्र करो : नहीं वो *“में **?” 


जल 
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“क्या ९? मात्रवा ने खामोशी से पूछा । 

५्छ्ु्छु नहीं [११ ५ 

४उसने सालवा की तरफ से सह मोड लिया और चुप हो गया परन्तु 
वह बहादुर श्रीर आत्म-विश्वास से पूर्ण लग रद्दा था । 

[* “क्या तुम्हारी घबियत ठीक नहीं है ।” मालवा बोली “यहा के 
एजेन्ट के पास एक काला पिछा दे | तुमने उसे देखा है ? वहद्द तुम्हारी दी 
तरद है। भोंकतवा है और काटने को घमकी देता है तभी जब तुम उससे दूर 
होते दो | परन्तु जब तुम उसके पास जादो तो वह टांगों में पुय दयाकर भाग 
जाता है ।”? दि 

“अच्छा !” याकोव गुस्से से वोला-“तुम देखना ! मे सुम्दे बता 
+ ञ् ते 59 
दूँगा कि में फिस धातु का बना हूँ । 


मालवा हँस पढ़ी । ॥॒ ेृ 
एक क्म्बा-तदंगा मजबूत थ्रादमी, जिसका चेहरा सांचला था 'पोर 


जिसके सिर पर घने सयानक जाल बाल थे, घीमे कटम रखता हुश्ला उनके 
पास आया । उसकी लाल सूती कमीज जिसे वह थिना पेटो के बाघ हुए 
था पीठ पर कालर घक फटी हुई थी और झास्तोनों को नीचे ग्थिघ्कने से 
रोकने के ल्लिए उसने उन्द्द कन्घे सक चढ़ा लिया था । उसकी पतलून पिभिन्न 
प्रकार की शाकृतियों भौर शाकारों वाले छेदों का पुक गोरफघन्धा सी जग 
रद्दी धी । उसके पेर नंगे थे। चेहरे पर घने चित्तीदार धब्बे पद्ने हुए ये। 
बढ़ो नौजी आँजों में एक भयटदर चमक यी शोर पोड़ो थे ऊपर की ओर 
उठी हुई नाक उसकी कठोर झौर ऋर साहसी प्रकृति का परिचय दे रही 
थी । उनके पास पहुच कर वह रुक गया ! उसकी पोशाऊ में बने हुए छेद्ो 
में से दीजते हुए उसके शरीर के पनेक हिस्से धूप में घमऊ रहे ये । उसने 
जोर से नाक साफ की और उन दोनों फी तरफ प्ररदखूचफ ूष्टि से देखते 
हुए चजीय सु ६ बनाया | 

(कद सर्योत्का ने दो बार शरात्र पी थी गौर छात्र शसपो 
जेब बिना पेंदे याजो दोकरी की तरद्द साली है? उसने हशा, “फुरे पीस 
कोपेक उधार ह दो । सुम्दे यह यदौन फर द्वेता चाहिये कि में लौदसाऋँगा 
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नहीं ।? इस धष्ट व्याख्यान को सुनकर याकोव दिल ज़ोल कर हँसा । 
माजवा उस भद्दी शकत्न को देखकर मुस्कराई । 

“मैं तुम्दें बता गा कि क्‍यों, शेतानों ! मैं बीस कोपेक में धुम दोनों 
की शादी कर दूँगा | तुम करना चाहते हो ?”? 

“झोद्द, ससख्रे | क्या तुम पादरी दो!” याकौव ने दाँत पीसते 


हुए पूछा । 

“बेवकूफ ! मैंने युग्लिच में एक पादरी के द्वारपाक्ष का काम किया 
था...» चसुके वीस कोपेक दो !? 

“मैं शादी करना नहीं बाहता !” याकोव बोला 

“कोई फिकर की बात नहीं मुझे पेसे दे दो ? मैं सुम्दारे बाप से नहीं 
कहूँगा कि तुम उसकी प्रेमिका के पीछे भागते फिर रहे धो,” अपने सूखे 
ओऔर चटके हुए धोठों को 'बाटकर, जोर देते हुए सर्योम्कका ने कह्दा । 

“अगर तुम उससे कद्दोगे तो वह तुम्हारा ग्रकीन नहीं करेगा |?! 

“बह करेगा, अगर में कद्द दूंगा तो! , ,...और पद्द इन्टर से 


तुम्हारी खबर क्ेगा ।?! 
“| उरता नहीं !” याकोव बोला 


“पेसी ध्वालस में मैं खुद तुम्द्वारी धन्टरों से खबर लूँगा !? सर्योकका 
ने शान्ध्रि पूर्वक आँखें सिकोढ़ते हुए कट्दा । याफोघ बीस कोपेक नहीं देना 
चाहता था परन्तु उसे पद्ेक्षे सेह्ठी सावधान कर दिया गया था कि यद्द 
सर्योक्कका से कढ़ाई न मोक्ष ले और उसकी मांगों को स्वीकार करके । वह 
कभी छ्यादा पेसे नहीं मांगता था परन्तु अगर उसे माँगे हुए पेसे न मिलते 
वो वद काम करते समय कुछ न कुछ शेतानी कर बेठवा था या बिना किसी 
कारण के झपने शिकार फो खूब सारवा था । याकोव ने इस चेतावनी को याद 


कर गहरी साँस केते हुए जेव में दाथ ढात्ा । हे 
“यह ठीक है !! उसके पास रेत पर गबेठते हुए सर्योभफा ने उसे 


डकसाते हुए कहा “जो कुछ में कहूँ हमेशा उस पर ध्यान दो और फिर तुस 
एक अक्लमन्द आदमी बन जाओगे । और तुम,” पह साक्षया की शोर भुड़ 
कर कहता गया--“'क्या तुम जछदी ही सुमसे शादी कर रही दो  जएदी तय 
कर क्षो | सें देर वक ठददर नहीं सकता (” 
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“तुम्न पुक चियड़ों के पुलिन्दे के अज्ञाघया भर कया हो । पहले 
अपने कपड़ों के छेद सीं लो और तब दस लोग इस बारे में बात करेंगे।”? 
माक्षवा ने जबाब दिया। 

सर्योकका ने अपनो पतलून के छेदों को गौर से देसा, घतिर दिलाया 

दर कद्दाः 

“यह झअच्छा दो कि तुम सुमझे अपना एक घांघरा देदो ।”? 

(क्या [? मालवा चौक कर बोली । 

८४ हाँ सेरा यही मवत्नय है ! तुम्दारे पास जरूर फोई पुराना घांधरा 
होगा जिप्तका छुम स्तेमाल् नहीं करती ।”? 

“झपने आप एक पतलून खरीद लो,” मात्रवा ने उसे सक्वाद्द दी । 

“नहीं, में ठस पेसे से शराय पीना चाहता हूँ ।”” 

“अच्छा, तुम यददी करो !” द्वाथ में पॉच पाँच कोपेक के उार सिक्‍के 
लिये हुए याकोव ने हँस कर कहा । 

“हाँ, फ्यों नहीं ? एक पादरी ने सुझे बसाया था कि सलुप्य को 
अपनी झात्मा को रक्षा करनी चाहिए न कि शरीर की और मेरो आग्सा 
घोदका माँगवी है, पतलून नहीं । पेसे मुझे दो ! . .. , . भव में जाकर शराय 
पीऊँगा। में तुम्हारे बाप से सुम्दारे घारे में उसी वरद्द फट्द दूंगा 77 

“कह देना !!” याकोव योला तथा हाय छिल्लाते हुए झोौर माक्षवा फो 
ओर झाॉँख मारते हुए उसने यद्तमीजी से उसके कन्धे को द्विलाया । 

सर्योमका ने यद्द देख लिया । थूक कर उसने धमकाते हुए कहा । 

“झौर में उस पिठाई को नहीं सूलूँगा जिसका मैंने तुमसे चायदा कर 
किया है - जेंसे ही मुझे थोडा सा प्राल्ी समय मिलेगा में छुन्दारे फास 

“६ झुजा दूँगा!” 

"किसलिए १ याकोव ने छुदद सतक होकर कदा | 

“ई जानता हैँ किसलिए [.. .... .शच्छा, क्या मुस मुझ से ्फ्दी 
शादी कर रही हो !” उसने माछया से शुयारा पूछा । 

भयह बताधो कि शादी हो थाने के घाद एस खोग दया करेंगे, 
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हम किस वरद्द रहेंगे भौर तब मैं इसके बारे में सोचू'गी”, उसने गम्भीर 
होकर जबाव दिया ! 

सर्योककका समुद्र की ओर घूरने क्णा फिर अपनी आँखें सिकोढ़ीं भौर 
होठ चादते हुए बोल्नाः 

५हम कुछ नहीं करेंगे । हमारा समय मजे से कटेगा |”? है 

“ज्षेकिन पेसा कद्दों से झरायेगा १? 

४डेँंह !” हाथ को छूणा से द्विज्ञाते हुए वह बोद्या--“तुम मेरी 
घुड्ढी माँ की त्तरद्द वहस करती हो“ क्या? और कहाँ से ? मुमे क्‍या 
मालूम ? .. में जाकर शराब पीछगा ।” 

वह उठा और उन्हें छोड़ कर बत्ना गया । माक्वा विचित्र ढग से 
मुस्करादी हुई उसे जाते हुए देखती रदह्दी । याकोव ने उसके पीछे गुस्से की 
निगाद से देखा । 

“वह मस्त सॉढ है, दे न ?” याकोव ने कद्दा जब सर्योकका इतनी दूर 
निकन्न गया कि सुन न सके--- 

४झगर वह दसमरे गाँव में रहता द्वोवा तो वे उसे जंजीर से बॉघ 
दढेते,, भौर ऐपेसा सबक देते कि वद्द अपनो सब हरकर्तो को भूल जावा। 
परन्तु यहाँ सथ लोग उससे डरते हैं |? 

साकछवा ने उसकी ओर देखा और दॉतों में वढ़बढ़ाईः 

४पिछा कहीं का | तुस उसकी कोमत नहीं समसते ”? 

५समभने के लिए है हो क्‍या ? उसकी कीसत पाँच कोपेक से ज्यादा 


नद्दीं हद [११ 
#तुम्दें सोचकर वात करनी चाहिए”, माजवा वोजी- “यह दो तुम्हारी 
कीमत है .. ...लेकिन ...... वह सव जगद घूमा हुआ है, सारे देश में और- 


चह् किसी से भी नहीं डरता !! 
“क्या में किस्ली से डरवा हूँ ?” याकोव ने शेद्खी बधारते हुए पूठा । 


मालवा ने उसे जबाव नहीं दिया परन्तु उदास होकर लहरों के खेल को 
देखने लगी जो दौड़ कर किनारे तक जाती और नाव को धक्के सारती । 
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नाथ का भस्तूज्न ह_्ूघर उधर हिल रहा था | उप्तका पिद्धज्ञा हिस्सा ऊपर उठता 
शोर फिर नीचा हो जावा था । लदरों के टकराने से ऐसी ध्यनि उठ रही थी 
जैसे नाव परेशास द्वोकर किनारे से साग चौड़े समुद्र में सटक जाना चाहती हो 
“हैं भोर धह रस्से पर नाराज हो रही थी जो उसे कप्त कर पकद़े हुए था। 

#शच्छा, तुम जाते क्यों नहीं ?” मालवा ने याकोव से पुद्दा । 

(कहां ??” उसने जवाब में पूछ्धा ! 

(तुमने क॒द्दा था कि तुम शहर जाना चाहते थे !” 

५मैं नहीं जाऊ गा ?? 

५तो अपने बाप के पात जानी ॥7 

#तुम्द्ारा फ्या इरादा है ?” 

धमेर क्या हरादा है 2? 

धतुस भी चत्नोगी ?? 


ध्ज्न्ठी ॥?! 
पतो सें भी नहीं नाऊँगा ।!! 
के “क्या तुम दिन भर सेरे पीछे लगे डोलना चाहते हो” माज़वा ने 


उद्दासीनता से पूछा । 

४हां । मुझे तुम्हारी बहुत जरूरत है ?” याक्रोधच तिरस्कारपूर्तक 
घोला झौर शुस्से से पेर पटकता हुश्ना चत्षा गया । 

परन्तु उसने यद ग़क़्त कहा था कि उसे माक्या की जरूरत नहीं 
थो | उसफे बिना उसे सव चघोर्जे उदास छगने ज़गीं। उसके हदय में एक 
विचित्र भावता टठ सदी हुई थो जब से उसने माया से बातें की थीं- 
झपने याप के िलाफ एक शस्पष्ट से शसनन्‍्तोप पोर विसेध की गायना । 

* २ इसने इसे एदरो उस दिन सदखूस नहीं क्रियाया और '्ात्त सुयद् सी 

सालक्षवा से सिजने से पहले टसके सन से ऐसो फोई साउना नहीं थी।... 
परन्तु शप्र उसे यह लगा कि उसका थाप रास्ते में एक रोडा है दालादि 
बंद दूर सुपर की उस सुश्किश से दिखाई पदने वाली रेस की पट्टी पर था। 
तय उसे यह लगा कि सालवा उसप्तके बाप से टरतों है। शयगर यह नहीं 
उरती शोठी तो उसे और मेरे सन्पन्व झुड्ध दुसरे ही दोते । 
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४उसने ऐसा क्यों किया ??”” 

“कौन जाने ?”' याक्षोव ने पूर्ण उदातीनवापूर्वक कह्दा । 

रेव के टीलों पर से दवा और लहरों द्वारा उड़ाई हुईं बालू ने उन्हें 
घेर लिया | दूर सं मछुली पकड़ने वाली जगद्द पर द्ौने वाल्ले शोरोगुज्ष की 
अस्पष्ट और तेज आवाज सुनाई देने लगीं। सूरज बालू को श्रपनी किरणों से 
शुल्नावी रंग में रंगता हुआ डूब रहा या। पेड़ों की छोटी डार्ज़ों पर लगे पत्ते 
समुद्र से शादी हुईं दवा में धीरे धीरे फड़फड़ा रद्दे थे । मालवा खामोश थी । 
चह ऐसी क्षण रही थी मानों गौर से कुछ सुन रही हो | 

८तुम्॒ आज वहाँ उस पद्दाड़ी के किनारे क्यों नहीं गई' ?” याकोव 
ने अचानक उससे पूछा । 

#इससे तुम्दें क्या मतलब ?”? 

याकोत ने अपनी भ्ाँखों के को्नों से उस भौरत को भूखे की वरहद्द 
देखा, यह सोचते हुए कि केले बसाए कि वह कहने के लिए व्याकुछ्त हो 
रहा दे । 208 

#जब मैं अकेली होतो हूँ और चारों शोर खामोशी छाई रद्दती 
है,” माजक्षवा उदास होकर वोली--“में रोना चाहती हूँ/*'*** ** ४ या 
«» « शावा। मगर में अच्छे गोत नहीं जानती और रीने में सुके मेप 
लगदी दै 

याकोव ने उसकी आवाज सुनी--यद्द धीमी और कोमल थी परन्तु 
जो कुछु उसने कद्दा उसने याकोव के छ्वदुय पर कोई प्रभाव नहीं डाज़ा। इसने 
मालवा के लिए उसकी भूख को भौर भी ज्यादा तेज कर दिया | 

८श्रच्छा, अध मेरी वात सुनो,” उसने धीसी आवाज में उसके नजदीक ४- 
खिसकते हुए परन्तु अ्रपनी निगादें उसकी तरफ से हृटाए हुए कहा, 
“सुनो जो कुछ में तुमसे कहूँगा मैं जवान हूँ * ”? 

“और मूर्ख, वज्‌ सूर्ख !” सादा ने उसे बोलने से रोकते हुए 
झपना सिर हिक्लाकर कद्दा । 
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“सैर, मान लो मैं मूर्स हूँ” याकोच ने दुपित स्वर में कट्ठाक्या 
इस तरह की वातों के लिए किसी को चाज्ञाक द्वोना हो चाहिए १ धच्दी 
बात है--ऊहो, में मूर्ख हैँ ! परन्तु मुके यही तो कहना है; क्‍या सुम 
च्वाहोगी >>०७० 939 

वि “नहीं, में नहीं चाहँगी।! 
ध्क्या 77 
हर कुछ नहीं 5 

“यह बात है । बेवकूफ संत बनाश्ो [” आादिस्ते से साज्ञवा के कन्ये 
पकड़ते हुए याकोव प्रेम से घोला : 

श४कौशिश फरो घोर समझो ' ४ ”! 

“चले जापो, याशका !” उसके हाय हटाते हुए मालवा ने कठोरता 
से क्ठा--“चले जाशोी ॥? 

वह उठ कर सा द्वो गया भौर चारो ओर देखा । 

“अच्छी घात है।* श्यगर यद बात है तो झुके परवाह नहीं ! यहाँ 
तुम्दारी जैसी घढुत हैँ * * क्‍या तुम सोचती हो फि सुम दूसरों से 
भच्छी दो !” 

(तुप्त एक कुत्ते के पिकले हो,” उसने निरपेण भाव से कहा और 
घांधरे की घूछ् माइतो हुई खड़ी दोगई । 

वे मॉपड़ी की घोर साथ-साय चलने लगे | थे घोरे-चीरे 'रल रहे थे 
एयोंकि उनके पेर रेत में धंछ जाते थे । 


याक्षोव ने उम्नट्ृता से मालदा को अपनी इृच्द्रान्शों फे सम्मुंग समपेण 
हा काने फे लिए फुसलाने की घहुस कोशिश की परन्तु घद्द घामोगी से उस 
+ पर एँसतो रद्दी पौर घुरी परद्द से सजाफ में उसकी मिप्न्तों को हुकराती 
रही । 
ये सॉपिदियों फे पास पहुँछने ही थाले थे कि याफ्रीए ध्चानकू रुक 
गया, साछया के कनन्‍्धों को पका शोर दोही नीच पर घील़ा : 
तु सुझे सिर्प परेशान कर रही ही **४* « मुझे उच्चेमिस यना 


४उसने ऐसा क्यों किया ??” 

#कौन जाने ?! याक्ोच ने पूर्ण उदासीनतापूर्वक कहा । 

रेव के दीलों पर से हवा भोर कहरों द्वारा उड़ाई हुईं वालू ने उन्हें 
घेर लिया । दूर से मछली पकड़ने वाह्लो जगद्द पर दोने वाले शोरोगुन्ष की 
अस्पष्ट और तेज झावाजें सुनाई देने लगीं । सूरज बालू को अपनी किरणों से 
गुज्ञावी रंग में रंगता हुआ दब रहा था। पेड़ों की छोटी डाज्ों पर कगे पत्ते 
समुद्र से आदी हुईं दवा में धीरे घीरे फड़फड़ा रद्दे थे। मालवा खामोश थी । 
वह ऐसी ज्षग रह्दी थी मानों गौर से कुछ सुन रद्दी हो । 

५तुम्त ञ्राज वहाँ उस पहाड़ी के किनारे क्‍यों नहीं गई' 7” याकोव 
ने श्रचानक उससे पूछा । 

#४हसस तुम्हें क्या मतलब ?”? 

याकरोव ने अपनी आँखों के कोनों से डस औरत को भूखे की तरद्द 
देखा, यह सोचते हुए कि केसे बताए कि वद्द कहने के लिए व्याकुत्ष दो 


रहा दे । ; 
“जब मैं अकेली होती हूँ और चारों ओर खामोशी छाई रद्दती 


है,” मालवा उदास होकर वोली--“में रोना चाहती हूँ '***०० **०* या 
१९४ गाता | सगर में घच्छे गीत नहीं जानती और रोने में ममे मेँप 
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याकोव ने उसकी आवाज सुनो--यद्ध धीमी और कोमल थी परन्तु 
जो कुछ उसने कद्दा उसने याकोव के हृदय पर कोई प्रभाव नहीं डाला | इसने 
मालवा के लिए उसकी भूख को और भी ज्यादा तेज कर दिया | 

#अच्छा, अब मेरी वाव सुनो,” उसने धीमी आवाज में उसके नजदीक ऐ 
खिसकते डुए परन्ठ क्पनी निगाहें उसकी तरफ से हटाए हुए कहा, 
“सुनो जो कुछ में तुमसे कहूँगा में जवान हैँ * ” 

“और मूर्ख, वजू मूर्ख !” माज्षवा ने उसे बोलने से रोकते हुए 
अपना सिर छिज्ञाकर कहा। 


करके >ू। ७> कक ७० भव तणक के >मक हक अंक वेलकम ' कप: कम बममन- आका कमा कार का: केक: पा काका पाया (कक पान "पाए स०2७ आम्का -सक 
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“खेर, सान लो में मूर्ख हैं” याकोव ने दुखित स्वर में कद्दा-/क्या 
हस तरह की बातों के ल्षिए किसी को चाज्ाक होना ही घाहिए ? अच्छी 
बात ईँ--कहदो, में मूर्ख हैं! परन्तु सुमे यही तो कहना है; क्‍या तुम 
धाहोंगी »०९१०५)३ 

... #हीं, मैं नहीं चाहँँगी!” 

ध्क्ष्या 9४१ 

भ्क्रुद्च नहीं !११ 

“यह बात है | घेवकूफ मत बनाथो !” श्राहिस्ते से साज्या के कन्धे 
पकड्ते हुए याकोव प्रेम से बोला : 

#४कोशिश करो और समसो '" ?! 

४चले जाप्ो, याश्का !” उसके द्वाय हृटते हुए. मालवा ने कठोरता 
से कहा--“चल्े जाप्यो ।?! 

वह उठ कर खटा द्वो गया थौर चारो घोर देखा । 

(श्रच्छी बात है * घगर यद्द बात दै तो मुझे परवाह नहीं ! यहाँ 
तुम्हारी जैसी बढुत हैँ... क्‍या चुम सोचती हो कि तुम दूसरों से 
अच्छी दो ?! 

#तुम्त एक कुत्ते के पिदले हो,” उसने निरपेष्त भाव से कहा और 
घांघरे की धृत्त काठतो हुई खड़ी दोगई । 

वे मॉपदो की ओर साय-साथ चलने लगे । ये घोरे-धीरे इल रहे थे 
फ्योफि उनके पर रेत में घैँँघ जाते थे । 

याकझोव ने उजहुता से मालया को अपनी दृच्द्रा्थों के सम्मुख समर्पण 

, काने के लिए फुसलाने को बहुत फोशिश की परन्तु घह प्समोश्ती से उस 
पर ईमसतो रही भौर पुरी घरदह से मजाक में उसकी मिप्नतों फो ठुकरादी 
रद्दी। 

पे मोरिदियों फे पास पुंदने दी बाले थे कि याकोय अधानझ रुक 
गया, माछया के फन्‍्धां को पकड़ा कौर दादी सोच फर घोला : 

तुम सुझे मिफ परेशान कर रही हो **"“ मुझे उक्तशित यना 
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रही हो “' ** 'क्यो, कर रही हो न ? क्यों कर रही हो ? होश्यार रहो 
वर्ना मैं तुम्हें इसके लिए पछुताने के लिए मजबूर कर दूँगा ।” 

“ऊुमे अकेला छोड दो, में तुम से कहे देती हूँ |” सालवा ने अपने 
को उसकी पकड से छुदाते हुए कहा और चल ढी । है 

एक मोपडी के मोढ़ पर सर्योकरा दिखाई दिया । उन्हें देखकर वह 
उनकी ओर काया और अपने अस्त व्यस्त भसयक्ऋर सिर को हिलाते हुए 
होठों पर एक क्रूर मुस्कान लाकर बोला - 

“घूमने गए थे, क्‍यों ? अ्रच्छी बात हैं !”? 

“जहन्नुम में जाओो तुम सब के सव !” सालवा गुस्से से चीखी । 

याकोव सर्योकका के सामने रुक गया और छएप्टतापूवक उसकी तरफ 
देखने लगा । वे दोनों एक दूसरे से लगरूग दुस कदम दूर थे । सर्योकका ने 
भी बदले में धूर कर देखा। वे लगभग एक मिनट तक एक दूसरे पर 
मपटने को तैयार दो सेढ़ो की तरह खडे रहे और फिर चुपचाप अलग 
अलग दिशाओं की झोर चल दिए । 

>> » २८% >> ४८ 

समुद्र शान्त था परन्तु सूर्यास्त हो जाने के कारण एक भयानक चमक 
से चमक उठा था। मॉपडियों की तरफ से शोरोग्रुल की भ्रावाजं शआ रही थीं 
और उन आवाजों से ऊपर उठती हुईं एक शराब के नशे में घुत वनी औरत 
की पागल की सी चीखने की आवाज में निम्नलिखित बेहूदे शब्द सुनाई दिए: 

हे टा-अगरगा, सातागरगा, 

सेरी माता-निचका का! 

शराब पिए और ठोकर खाए में हूँ, 

विगढ़ी, उलझी और ऊ्ुर्रीदार--ओोद्द !” 

और ये शब्द जु ए की तरह छणारुपद, उन मॉपड़ियो में गूजने लगे 
जिनसे शीरे और सूखी हुईं मछलियों की दुर्गन्‍्ध भर रद्दी थी | ये शब्द लहरों 
के सद्जीत के वीच श्रत्यन्व कर्कश लग रहें ये । 

दूर पर समुद्व संध्या के कोमल प्रकाश में शान्त होकर अपने अन्तर में 


ने ने नमन समान मन उन गन ग-- जन पक से जन कर टीन मजे “नमन समन उन न जलने उनके उन उन पाले एन पे उन सके कमन पी मीन. जन बन न #+ कल 


मोतिया रंग के बादलों को भतिविम्बित करते हुए मपफियाँ ले रहा था | तद 
के पहाठी ढाल पर ऊँघते हुए मछुएु सछुली पकड़ने वाली नाव में मद 
उठाने की बठी मशीन लाद रहे थे । 

| जाल का एक भूरा ठेर रेत पर नाव की तरफ रंगता हुआ बढ़ा शोर 
परतों के रूप में उसके पद में जा पढ़ा । 

सर्योकफफा हसेशा की तरह नंगे सिर श्रौर अधनंगा, श्पनी भारी 
श्रायाज से मछुझ्ों को श्राज्ञा देता हुआ, नाव पर पड़ा था। हवा उसकी 
कमीज के छेद्ों में प्रेल रही थी प्रौर उसके बिसरे हए लाल बाला को लहरा 
रही थी । 

“घासिली ! हरे पतवार कहाँ हैँ १” कोई चोसा । 

वासिली, श्रक्टूचर मद्दीने के दिन की तरद धृरता हुआ जाल को नाथ 
में हकद्ठा कर रहा था प्रीर सर्योकफा होठ चादते हुणु उसकी कुकी हुई पीठ 
को घूर रहा था । यह इस वात का लक्षण था कि बह अपनी घकायट को 
मिटाने के लिए शराब चाहता है । 

#नुम्हारे पास थोडी सी बोदका हैं ?? उसने पूछा । 

“हु,” घासिली ने उदासी से उत्तर दिया । 

“सेमी दशा में मे बाहर नहीं जाऊं गा। यहीं फ़िनारे पर ठहरूँगा । 

“सायधान !! फिनोरे से कोई घीया। 

“डे दो ! सायधानी से ?? सर्पोझका ने प्राज्ा दी घोर नाए से 
नीचे उतर प्राया । “तुम लोग जाथों,” उसने श्यादियों से फहा। मे यहीं 
उदृस गा । ध्यान रपना क्‍ि जाल खूब घद़ी फेलाया णाय । उसे उलका सत 

.. दिना, श्र उसकी ठोक तरह से तह करना, गांठ मत बांघना ।” साय पानी में 
घकेल दी गए, मछुए उस पर घ़ गए घोर पनी पतयारों को एकक्‍द, उन्हें 
उठाए एुए, घलने की ध्ाज्ञा का हन्ससार करने लगे । 

प्फ््फ [0 

पठार पुझ स्राव पानी में परे बौर नाय संध्या की पुधलों शाासा में 
घम ऊते शरण पिस्दूत झागर सें चल पष्टी 


#दा नाव घुसाने वाले पहिए पर खड़े हुए आदमी ने झाज्ञा दी। 
पतवार उठे और नाव की दोनों तरफ एक देत्याकार कछुए के पंजों की वरदद 
चलने लगे । “एक ? दो ! * एुक “दो! ४! 

पाँच आदमी किनारे पर जाल के सूखे भाग पर रद्द गए--सर्योकका 
वासिली तथा तीन और । उनमें से एक वालू पर नीचे बैठते हुए बोला : 

(में थोढ़ा और सोर्जगा ।? 

दो और मछुशों ने उसका अलुकरण किया और तीन शरीर चिथढ़ों 
में लिपटे हुए बालू पर लेट गये। 

#तुम इतवार को क्‍यों नहीं आये थे 7” मर्ापड्ो की झोर चलते 
हुए वातिली ने सर्योक्रका से पूछा । 

“मैं आ नहीं सका ।? 

“क्यों, क्या शराब पी क्वी थी 7”? 

(नहीं । मैं ठुम्दोरे बेटे की मिग्राती कर रहा था और साथ ही 
उसकी सौतेली माँ की भी ।?? सर्योमका बोला । 

“तुमने अपने लिए बड़ा अच्छा काम हँढ़ किया है ?”? वासित्ीं 
ने सूखी मुस्कान से कहा--''क्पों | क्‍या वे बच्चे हैं (”” 

“बच्चों से भी छुरे”' एक सूर्ख है ओर दूसरा *'एक सन्त 

“क्या । सालवा और एक सन्त ? आँखों से क्रोध की ज्वाला फकते 
हुए वासिली ने पूछा--“क्या वह बहुत दिनों से ऐसी है ?”? 

४उसच्चकी झ्रासा उसके शरोर के योग्य नहीं, भाई ।” 

“उसकी आमा बड़ी मक्कार भर दुष्ट है ।” 

सर्योकझा ने कनखियों से वापिज्ञो की ओर देखा कर छुणा-पु्वेक | 
नाक के स्वर में बोला 

०मक्कार । उँह | तुम काहिल मू््रे टिडडे ! तुम कुछ नहीं समझते 
“* तुम वो भरत में घिफ़ यही चाहते हो कि वह एक मोटी चिड़िया की तरद्द 
हो । तुम उसके चाक्र-चलन की कोई फिकर नहीं करते “लेकिन औरत का 
सबसे बढ़ा सजा वो उसके चरित्र में है” “ 'विना चरित्र के तो 
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भौरत ऐसी ही दे जेसे घिना नमक की रोटी । कया तुम ऐसी सारदफ्ो को बजा 
कर आननन्‍द्‌ उठा सकते हो जिसमें तार न हा ? * मूर्स !! 
“उस्ताद ? कल तुमने कितनी अच्छी बातें सुभो थीं ।” वापिक्षो 
रद कर बोला । 
हे चद सर्योकफा से यह पूछने के लिए बढ़ा उत्सुक था कि उसने माला 
झौर याकोव को कहाँ देसा था शोर ये क्‍या कर रद्दे ये परन्तु यद वात पूदुने 
में उसे बहुत शरम श्रा रद्दी थी । 
मसापड़ी से झ्राकर उसने एक प्याके में शराब उंदेछो -सयकिका के 
ल५ इस झाशा से कि इससे उसकी जबान खुक्ष जायगी झोर वह उन 
दोनों के बारे में 'धपने श्राप दी बता देगा। 
परन्तु सयमिका ने गिज्ास साक्बी कर दिया श्र सुर्राया, पूरी तरह 
गम्मीर दोकर मोपद़ी के दरवाजे पर बेंठकर पर फेजाये शरीर जम्हाई की। 
“हस्त तरद की शरात्र पीना तो जैसे श्राग निगज़ना ६,” बह 
बोला | 
५झौर क्या तुम इसे नहीं पो सकते !” ज्ञिप्त तेजी से स्का ने 
प्याज्ञा भरी हुईं शराब अपने गले में उंड़ेल ल्ली थी उस पर चाश्रय॑ करते 
हुए वासिल्ी ने पूद्ठा । 
ध्हं में पी सकता हूं ” बह शराबी अपना लाल सिर द्विलात टरपु 
अपनी एवेजी से भीगे गलमुच्छी को पॉछुता हुश्मा बोला । "हाँ, में पी सर्ता 
हूँ, भाई । में सब काम ज्दी करता हैं और दिएउल सीधे रूप में । मुझे 
हधर-ठचघर करना भौर दोल एात्ना पसन्द नहीं । सौधे थागे घर उलो,-- 
मेरा सिद्धान्त है | एससे फोई मतलब नहीं कि तुम पह़ॉँ पराचोगे एस रथ 
- को एक ही रास्ते जाता ए--मिद्टी में ***«दोर सुम इससे ब्रथ नहीं 
सकते |? 
स8तुप्त यारेशस गाना चाहते ने, ज्यों ै! दामिलों ने साइगमनी हे 
सपने विषय पर झाते हुए पूछा । 
फज़द मेरा मन होगा चला जाऊं गा । बौर णब मेरी तदिदत होगी 
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तो में फौरन चल दू'गा-एक, दो, तीन और गायव । या मुझे सौका सिल 
जायगा या मेरे दिमाग़ में कोई सनक उठ खढ़ी होगी. .यह वो बहुत मामूली 
बात है ।” 


“इससे मामूली और कोई नहीं हो सकती ! तुम विना दिमाग का 


स्तैमाल किए अपनी ज़िन्दगी बिता रददे हो ।” 

सर्याझका ने वासिली की ओर मजाक से देखते हुए कहा 

“तुम सममते हो कि तुम चालाक हों, क्‍यों सोचते द्वोन? क्‍यों, 
वोलोस्ट पुलिस थाने में तुम कितनी वार पिटे हो ?”? 

वासिली ने धूर कर सर्योकका की ओर देखा मगर बोला नहीं । 

“यह अच्छा है कि पुलिस तुम्हारी खोपडी में पीछे से चोट सार कर 
अक्ल भर देती है । .. उँह तुम ! तुम अपने दिमाग से क्या कर सकते हो 
तुम सोचत्ते हो कि यह तुम्दें कह ले जायगा ? तुम इससे क्‍या सोच सकते 
हो ? में ठीक वात नहीं कद्द रहा हूँ ? परन्तु में बिना अपनी अकक्‍ल की सदद्‌ 
के सोधा आगे बढ़ता हूँ. और मुझे पदुताना नहीं पढ़ता । और में शर्ते बद 
सकता हूँ कि मैं तुम से आगे पहुँच जाऊंगा,” उस गंवार ने डींग हँकते 
हुए कद्दा ! 
“६९, में तुम्हारी बात का यकीन करता हूँ,” वासिली ने हँसते हुए 

जबाब दिया--तुम साइबेरिया तक पहुच जाओगे !?”? 
सर्योक्कका खिलखिला कर हँस उठा 

घासिली की ञ्ाशा के विपरीत बोदुका ने सर्योक्कका पर कोई प्रभाव 
नहीं डाला था और इससे वह क्रोधित हो उठा | बह उसे एक गिलास भर 
“कर और दे सकता था परन्ठ वह बोदका को वर्बाद नहीं करना चाहता था। 
दूसरी तरफ जब तक सर्योकक्ा गम्भीर बना रहता वह उससे कोई बात नहीं 
निकाल सकता था... परन्तु उस गँवार ने बिना किसी और लालच के उस 


विषय को छोड़ दिया ! 
“यह क्‍या वात है कि छुम मालवा के वारे में नहीं पूछते !”” उसने 


सवात्ञ किया । 


हा 
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“में क्यो पूछे १”? वासिली ने लापरवाही से कहा परन्तु वह बिना 
कुछ सुने ही कॉप उठा । 

“बह पिछुले इतवार को यहाँ नहीं थी, थी क्या ? तुम उसकी बजद्द 
से-जलते हो, जलते हो न ? मुख बघुड्ढे !? 
! “उसकी जेसी बहुत सी हूँ !? नफरत से अपना हाथ हिलाने हुण 
वासिली ने कहा । 


“उसकी जैसी बहुत सी !” सर्योम्तिका घुर्राया, “डेह तुम गँवार आदमी 
ठहरे, शहद और कोलतार से श्रन्तर नहीं जानते !” 

“तुप्त उसे दृततगा ऊंचा उठाने की कोशिश फ्यों कर रहे हो ? क्‍या 
यहाँ शाठी कराने चाले इलाल घन कर शआये हो ? तमने बहुत देर फरदी * 
यह मौफा तो बहत दिनों पहले प्राया था !” बामिली ने ताना मारा । 


सर्योकफा कुछ देर तक उसकी तरफ देग्ता रहा और फिर उसके कन्पें 
पर श्रपता हाथ रखते हुए गहराई से बोलाः 


4० 


५ “से जानता हूं कि वह सुम्होरे साथ रह रही है । मेने रफायट नहीं 
ठाली--इसकी कोई जरुरत भी नहीं थी.... ,लेकिन झब याशका--जुम्दारा बह 
बेटा उसके चारों शोर संडराता फिरता है । उसे एक श्रच्छा सा सबझ हे दो 
सुन रह हो से क्या कह रहा हूँ ? ग्रगर तुम नहीं सबक दोौगे--तो से देगा... 
तुम भले आदमी हो .,सिफ तुम लकगी की तरह उस्स हो ..मने नुस्दारे बोच 
में बाधा नहीं उाली थी... . में तुम्हे उसकी याद दिला देना चाहता ष्टर्एा 


“अच्छा तो यह मामला चल रहा हैँ | तुम भी तो उसके पोदे पहे 
हर रो, पयों १" चामिली गहरी धापाज में बोला 
“में भी ।“यगर में घाहता होता तो सीधा उसके पास पहुँचता भौर 
सुम सये के अपने रास्ते से उस्पाट कर दूर फ्क देता [......चैकिन में उसे कया 
खुस दे सफ्ता है ।? 
“तो नुम फ्यों हसमें ययनी नाक घुसेड रहे हो? यासिली ने शहद 
फरते हुए का । 


तो में फौरन चल दू'गा-एक, दो, तीन और ग़ायव । या मुझे मौका सिल 
जायगा या मेरे दिमाग़ में कोई सनक उठ खढ़ी होंगी यद्द तो बहुत मामृली 
बात है ।” 

“इससे मामूली और कोई नहीं हो सकती ! तुम बिना दिमाग का 
स्तेमाल किए अपनी ज़िन्दगी बिता रहे हो ।” 

सर्योकरफा ने वासिली की ओर मजाक से देखते हुए कहाः 

“तुम सममते हो कि तुम चालाक हो, क्‍यों सोचते हो न !? क्यों, 
वोलोस्ट पुलिस थाने में तुम कितनी बार पिटे हो ?? 

वासिली ने घूर कर सर्योक्रका की ओर देखा मगर बोला नहीं । 

“यह अ्रच्छा है कि पुलिस तुम्हारी खोपड़ी में पीछ्ठे से चोट मार कर 
अ्रक्ल भर देती है! उँद्द तुम ! तुम झपने दिमाग से क्‍या कर सकते हो ? 
तुम सोचते हो कि यह तुम्दें कहां ले जायगा ? तुम इससे क्या सोच सकते 
हो ? में ठीक बात नहीं कद्द रहा हूँ ? परन्ठु में बिना अपनी अकक्‍्ल की सद॒द 
के सीधा आगे बढ़ता हूँ और मुझे! पछुताना नहीं पढता। ओोर में शर्त बद्‌ 
सकता हूँ कि मैं तुम से आगे पहुँच जाऊँगा,” उस गंवार ने डींग हाँकते ( 
हुए कहा । 
“हाँ, में तुम्हारी बात का यकीन करता हूँ,” वासिली ने हँसते हुए 
जबाब दिया--“तुम साइबेरिया तक पहुँच जाओगे !”? 

सर्योक्का खिलखिला कर हँस उठा 

धासिली की आशा के विपरीत बोदका ने सर्योकिका पर कोई प्रभाव 
नहीं डाला था और इससे वह क्रोधित हो उठा । वह उसे एक ग्रिलास भर 
कर और दे सकता था परन्तु वह बोदका को वर्बाद नहीं करना चाहता था। , ' 
दूसरी तरफ जब तक सर्योक्का गस्भीर बना रहता वह उससे कोई बात नहीं 3) 
निकाल सकता था... परन्तु उस गैँवार ने बिना किसी भौर लालच के उस 


विपय को छोड़ दिया । 
“यह क्‍या वात है कि तुम मालवा के बारे में नहीं पूछते ?” उसने 


सवाल किया । 


की कण से पेन कं जन उने सन वन पिन मना जन जन मनन अनडे मत मत नम जन जीन मनन जीन उन हनन उन पनन उन उन गन उन न अन कने 2 फन उमन जन वन नम मन यान जमे «न बनना न 


“में क्यो पूछे १? वासिली ने लापरवाही से कहा परन्तु वह बिना 
कुछ सुने ही काँप उठा | 
“बह पिछले इतवार को यहाँ नही थी, थी क्या ? तुम उसकी घजदह 
से, जलते हो, जलते हो न ? मर घुडढे !!? 
का हर! ] हर क्रा 
उसकी जसी बहुत सी दें !? नफरत से श्रपना द्ाथ हिलाते हु 
चासिली ने कहा । 


“उसकी जैसी वहुत सी !” सर्योमझा घुर्राया, “डेह तुम गेंबार श्रादमी 
ठहरे, शहद झौर कोलतार मे अन्तर नहीं जानते !”? 

“तुम उसे दृदता ऊँचा उठाने की कोशिश क्यों कर रहे हो ? क्‍या 
यहाँ शादी कराने वाले दलाल बन कर श्ाये हो ? तुमने बहुत देर फरदी ! 
यह मौका तो बहुत दिनों पहले श्राया था !” वामसिली ने ताना मारा । 


सर्योकफा कुछ देर तक उसकी तरफ टेग्पता रहा श्रौर फिर उसके कन्ये 
पर श्रपना हाथ रखते हुए गहराई से बोलाः 


“मे ज्ञानता हूँ फि वह तुम्हारे साथ रह रही है। मेने रुफाबट नहीं 
डाली--हसकी कोई जरूरत भी नहीं थो......लेफिन 'पव्र याश्का--प॒म्दारा यह 
चेटा उसके चारो शोर संडराता फिरता हैं| उसे एक ध्यच्छा सा सबझ हे दरों ! 
सुन रहे हो भे क्या कह रहा है ? अगर तुम नहीं सबक दोगे--तो में दृगा,.. 
तुम भले आदमी हो.. सिर्फ तुम लकदी की तरह ठस्स हो . मेने नुम्हार बीच 
में याधा नहीं ठाली थी. .. में नुस्हें उसकी याद दिला देना चाहना हूं 7”? 


“अच्छा तो यह मामला चल रहा दे ! नुम भी तो उसके पोंछे पढ़े 
_7, फ्यो ?” बासिली गहरी शायाज में बोला । 

“में भी !“अगर में चाहता दोता सो सीधा उससे पास पर्ठुंचता गौर 
तुम सूप को अपने रास्ते से उपाए कर दृर फेक देता | ,.,...लेफिन में इसे फया 
सुख दे कसा है ।? 

सतो तुम फ्यो हसमें श्रपनी नाक घुसेइ रहे हो? बासिलों ने शफक 
फरते हुए कहा । 


तो में फौरन चल दू'गा-एक, दो, तीन और गायव । या मुझे मौका मिल 
जायगा या मेरे दिसाग में कोई सनक उठ खड़ी होगी. यह तो बहुत मामूली 
बात है |” 

“इससे भसामूली और कोई नहीं दो सकती ! तुम बिना दिमाग का' 
स्तेमाल किए अपनी ज़िन्दगी विता रददे हो ।” 

सर्योक्का ने वासिली की ओर मजाक से देखते हुए कहाः 

“तुम सममते हो कि तुम चालाक हो, क्‍यों सोचते हो न? क्यों, 
वोलोस्ट पुलिस थाने में तुम कितनी वार पिटे हो ?” 

वासिली ने घूर कर सर्योकका की ओर देखा मगर बोला नहीं । 

“यह भअ्रच्छा दै कि पुलिस तुम्हारी खोपढ़ी में पीछे से चोट मार कर 
अ्रक्‍्ल भर देती है।_ डेँह तुम ! तुम अपने दिमाग ले क्या कर सकते हो ? 
तुम सोचते हो कि यह तुम्हें कद्दा ले जायगा ? तुस इससे क्या सोच सकते 
हो ? मैं ठीक वात नहीं कह रहा हूँ ? परन्तु मैं बिना अपनी अकक्‍्ल की सद॒द 
के सोधा शआरागे बढ़ता हुँ. और मुझे! पछुताना नहीं पढ़ता । और में शर्त बद 
सकता हूँ कि में तुम से आगे पहुँच जाऊँगा,” उस गवार ने डींग हाँकत 
हुए कहा । 

“हाँ, में तुम्हारी बात का यकीन करता हूँ,” वासिली ने हँसते हुए 
जवाब दि्या--“तुम साइबेरिया तक पहुच जाओगे /?? 

सर्योकका खिलखिला कर हँस उठा 

बासिली की आशा के विपरीत वोदका ने सर्योकका पर कोई प्रभाव 
नहीं डाला था और इससे वह क्रोधित हो डठा | वह उसे एक गिलास भर 
कर और हे सकता था परन्तु वह वोद़का को वर्बाद नहीं करना चाहता था। | 
दूसरी तरफ जब तक सर्योकका गम्भीर वना रहता वह उससे कोई वात नहीं 
निकाल सकता था... परन्तु उस गँवार ने विना किसी और लालच के उस 


विघय को छोड़ दिया । 
“यह क्‍या वात है कि तुम सालवा के वरे में नहीं पूछते ?” उसने 


सवाल किया । 
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ह “में क्‍यों पूष्टं ?” बासिली ने लापरचाही से कहा परन्तु वह वि 
सै «. ऊँछ सुने ही कॉप उठा । 

“धह पिछले इतवार को यहाँ नहीं थो, थी कया ? तुम उसकी वज्ञा 
पु # जलते हो, जलते हो न ? मं बुड्ढे !!? 

/ ! “उसकी जंसी बहुत सी दें !'* नफरत से श्रपना हाथ हिलाते हुए 
वासिली ने कहा । 
“डसकी जैसी बहुत सी !” सर्योभका घुर्राया, “डेंहर तुम गैंवार आादमी 
». एहरे, शहद थोर कोलतार में अन्तर नहीं जानते ![” 


“तुम उसे इबता ऊंचा उठाने की कोशिश क्यों कर रहे हो ? क्‍या 
यहाँ शादी कराने वाले ढलाल बन कर थाये हो ? तुमने बहुत ढेर करदी ! 
यह सौका तो चहुत दिनों पहले आया था !” वामिली ने ताना मारा । 


सर्योमका कुद्द देर तक उसकी त्तरफ देखता रह्य और फिर उसके करे 
पर 'प्रपना हाथ रखते हुए गहराई से बोलाः 


“_प 


“मे जानता हे कि वह तुम्हारे साथ रह रही है। मैंने रफावट नहीं 
डाली--इसकी कोई जरूरत भी नहीं थी..... लेकिन अच याश्का--सम्हारा वह 
बेटा उसके चारों थोर संडराता फिरता है| उसे एक भ्रच्धा सा सबक दे दो ! 
सुन रहे हो में क्या कह रहा है ? अगर तुस नहीं सबक दोगे--ती में दृगा... 
तुम भले झादमी हो...सिर्फ़ तुस लकड़ी की तरह उस्स हो ..मैने नुम्हारे बोच 
में चाधा नहीं ढाली थी... . में तुम्दें उसकी याद दिला देना चाहता है 

“अ्रच्चा तो यह मामला चल रहा है तुम भी तो उसझे पोछ्ठे पड़े 
_4४, पर्यो १४ बामिली गहरी श्रावाज में बोला । 

“में भी ४*चगर में चाहता होता तो सीधा ड्स 
तुम सत्र को श्रपने रास्ते से उसपर कर दूर फेंक देता ! 
सुर दे सकता हू ।? 


के पास पहुँचता और 
““«»« जेफिन से उसे क्या 


“मो तुम फ्यों इसमें श्रपनोी नाऊ घुसेड रहे हो? चासिली ने शऊ 
करने हुए कहा । 
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इस साधारण से प्रश्न ने सर्योकका को अवश्य आश्चय॑ में डाल 
दिया दोगा क्योंकि उसने आँखें फाडकर वासिली की ओर देखा च्ौर खिल- 
बिल्ला कर हँसते हुए बोला : 
ः #मैं इसमें अपनी नाक क्‍यों घुसेड़ रहा हूँ-इस बाब को वो केवल 
शैतान दी जानता होगा । _** क्ेकिन वद्द कैसी औरत दै ! उसमें बढ़ी 
कशिश दै !** '** मैं उसे पसन्द करता हूँ'*"*** शायद मुके उसके किए 
झफसोस है *' ”? 

वासिली ने उसकी और अविश्वासपूर्वक देखा परन्तु किसी ने उसके 
ह॒दय में कहा कि सर्योकका निष्कपट दो बात कर रह्दा है। 

, “अगर वह एक पवित्र श्रज्ञव योनि कुमारी होती तो में समझ भी 
सकता कि तुम्हें उसके लिए अफसोस है। परन्तु इस हवाक्व में” * मुमे 
यह अजीब सा लगता है [?” उसने कट्दा । 

सर्योभका घुप रद्द गया और दूर समुद्र पर एक लम्बा चक्कर काट 
कर किनारे की भोर अपना मुँह घुमाती हुईं नाव को देखने लगा । उसकी 
आँखें पूरी खुलो हुईं थीं भर उनमें स्पष्टता सत्क रद्दी थी । उसका चेहरा 
सीधा झौर दयालु दिखाई दे रद्दा था । 

वासिली ने जब उसे इस परद्द देखा तो उसके हृदय में सर्योक्कका के 
प्रति कौसत्न भाव उत्पन्न हो आये। 

८हु, जो तुम कद्द रहे हो सच है। वह एक अच्छी भौरत है * **" 

। सिर्फ चाल्-चलन की जरा ढीली है ! झौर याश्का ? में उसे जद्दन्चुम रसीद 

कर दूगा * पिछा |” 

“मे उसे पसन्द नहीं करता ।”” सर्योक्का ने कंद्दा 

४और तुम कद्दते हो कि वद्द उसके पीछे पढ़ा है,” अपनी दाढ़ी 8 
थपथपाते हुए बासिली दाँत भींच कर वोला । 

“मेरी बात का यकीन करो, वह घुम्हारे और मालवा के वीच में भरा 
जायगा,”” सर्योकूका जोर देते हुए वोला । 

उगते हुए सूरज की किरणें शित्रिज पर पुक खुले हुए पखे की तरह 
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फेल रही थीं। लहरों की आवाज के ऊपर, उन्हें दूर समुद्र में भाती हुई नाव 
पर से, एक पुकारने की आवाज सुनाई दी । 

४ए हो भो-झओ !....... इसे भीवर खींच लो !” 

_ टठउठो, कड़को ए | जाल फो देखो !” सर्योरूका ने शआश्या दी । 

आदमी उछुल कर खड़े हो गए भौर शीघ्र ही उन पाँचों ने अपनीं 
व्यूटी के मुताबिक जाल के हिस्सों को पकढ़ क्षिया | एक लम्बा घार-- 
फौलाद की तरद्द मजबूत और त्चीज्ञा--पानीं से किनारे की और फ्रेज्ञ गया 
भौर वे सछुए उसे अपनी कमर में खतपेट कर घुर्रते और गद्दरी साँस लेते हुए 
किनारे की भर खींचने लगे । 

और दूसरी ओर यह नाव, लहरों के ऊपर फिसलती हुई जाल के 
दूसरे हिस्से से खिंच रही थी । 

प्रकाशमान और भब्य सूर्य समुद्र के ऊपर निकज्ष आया। 

“अगर याकोच तुम्दें मित्रे तो उससे कहना कि वह कज्न झाकर सुर 
से मित् जाय,” चासिल्ी ने सर्योकका से कहा । 

#अच्छी बात है ।”? 

नाव किनारे पर थागई और मछुझ्रों ने उस पर से नीचे कूद कर 
जाह्न के अपने अपने हिस्से को पकड़ लिया भौर खींचने लगे | मदुर्थो के 
दोनों कुढ धीरे धीरे एक दूसरे के पास भरा गए श्यौर जाक्ष में लगे हुए कार्क 
के उसराने वाले हुकड़े एक पर्दे गोलाकार दशा में पानी में हूबने उतराने 
लगे । 


उस शाम को कुछ अंधेरा हो जाने पर जब मदुए अपनो माॉपदी 
3 मे खाना खा रहे थे, मालवा थक्मी और उदास एक हडी तथा उलरटी 
पड़ी हुई नाव पर वेडी समुद्र की ओर देप रहो थी जो शव पन्‍बफार 
में लिपटा पड़ा था। दूर एक जाग को लपट घमकी । सालवा ज्ानतो थी 
कि पह बह श्वाग है जिसे घामिल्ली ने जताया दहे।समुट के उस काछे 
विस्वार में पुक भटकती हुँई एकाकी प्रेवाक्‍मा की सर यह छपर फमो 
जोर से चमक उठती और कसी बुर जाती मानो दुपो हों। इस लाल घह्पे 


को उस निर्जनता में लुप्त होते देखकर, माक्षवा उदास दो उठी, जो लहरों की 

निरन्तर द्वोने वाज्ञो भनसनाहट में घीरे घीरे चमक रहा था | भ्रचानक उसने 

अपने पीछे सर्योक्का की आवाज सुनीः 
#तुम्र यहाँ किसल्षिए बेठी हो ?”? 
॥#इससे तुम्दें कया सतत्नव १? उसने बिना मुड़े कठोर स्वर में उत्तर 


जल 


दिया । 
“मुझे इसमें वेसे द्वी रुचि है !? 

उसने आगे कुछ नहीं कद्दा परन्तु उसे ऊपर से लेकर नीचे तक देखा, 
एक सिगरेट बनाई, उसे जलाया और उसी नाव पर दूर वेठ गया । कुछ देर 
बाद उसने मिन्नता के स्वर में कद्दा 

“तुम अजीव श्रौरत हो ! तुम एक क्षण तक तो सबसे छिपी रहती 
हो और दूसरे ही ज्ण हरेक की गरदन से ज्ञटक जाती हो? 

४में तुम्हारी गर्दन से तो नहीं क्टकती, क्‍यों ?”” उसने बिड़चिढ़ी' 
दोकर कहा । 

“नहीं, मेरी से तो नहीं, परन्तु याश्का की से !? 

“और तुम जक्षते हो?” 

“इंह! ,. . सीधी बातें करो, विरकुक्ष हृदय से,” सालवा के कन्धों 
को थपथपाते हुए सर्योकका ने सलाह दी । वह उसकी बगल्ञ में बठी थी इस- 
लिए वह उसके चेहरे के भावों को न देख सका जब यद्द बिंगढ़कर बोली « 

“अच्छी बात है ।”! 

“मुझे बताश्रो, तुमने वास्तिली को छोड दिया दे ?” 

“में नहीं जानती,” साज्वा ने जवाब दिया कुछ देर बाद उसने 


५) 


आगे पूछा 
“तुम्त क्यों पूछते दो 


“चेसे ही ।? 

“में उससे नाराज हूँ ।” 
श्षक्ष्यों १07 

“उसने सुझे मारा था ।?! 
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“क्या कह रही हो !.........क्या, डसने ? ओर तुमने रोका नहीं! 
शोह | थ्ोह !” 

सर्योक्तका श्राश्चर्य में पड़ गया । उसने सालवा को कनखियों से देखा 

और कछोरतापूर्चक जीभ से टिटकारी भरी । 

“मैं उसे कभी नहीं पीटने देती अगर में पिटना नहीं चाहती तो,” 
एसने जोश सें भर कर कहा | 

“हो तुसने रोका क्‍यों नहीं ??? 

“में नहीं चाहती थी ।” 

“फूसका मतलब है कि तुम उस बुडढे विलोटे से घुरी तरह प्रेस 
करती हो,” सर्योक्तका ने सजाक करते हुए कहा श्रोर सिगरेट का धुओआाँ उसको 
शोर छोड़ा । “मुझे ताज्जुब है ! मेने नहीं सोचा था कि तुस इस तरह की 
झौरतों में से हो ।” 

“मैं तुम में से फिसी को भी प्यार नहीं करती,” धुल हटाते हुए 
उसने उदास होकर कहा । 

“यह मूठ दे !” 

“पं भूछ क्यों बोलू' ?” उसने कहा श्रोर डसकी आवाज से सयोभद्रा 
ने भ्रनुभव फ़िया कि वास्तव में बह भूठ नहीं बोल रही थी । 

“श्र तुम उसे प्यार नहीं करती तो तुमने उसे अपने को मारने की 
इजाजत केसे दी १” सर्योकफा ले उससे आग्रहपूर्ण स्वर में पूछा । 

“में क्‍या जानू ९........ तुम मुझे सता क्यों रहे हो ?” 

“अद्भुत !” सिर हिलाते हुए सर्योकका ने कहा । 

दोनों बहुत देर तक चुप बेडे रहे । 

रात हो गई । बादल श्राराश में घोरे धीरे रंगते हुए सझुठ्ध पर छाग 
दाल रहे थे । लहरों से मरमराहट फी ध्वनि था रही थी । 

उस पहादी डाल पर जलतो हुए घासिली की धाग घुक गट भी परस्तु 
मालवा शत्र सी उसी ओर देस्य रही थी। सयोकरझा मालश पी ओर डेरा 
रा था । 


(मुझे वताओ,?”? उसने कहा, तिस जानदी हो कि तुम कया चाहवीहों ? 

४काश कि में जान सकती ?” मात्रवा ने गहरी साँस लेकर बहुत 
घीमी भ्ावाज में जबाव दिया । 

“तो हुस नहीं जानतीं ? यह बुरा दै !” सर्योक्रका ने जोर देते डर) 
कहा । “में हमेशा जानता हूँ कि मुझे! क्या चाहिए ”” और उसने दुख हट 
भरे हुए स्वर में आगे कद्दा : “मुस्नीयत तो यह द्ैकि मैं बहुत कम किसी 
चीज की दृच्छा करता हूँ ।”? 

“में हमेशा कुछ चाहती रहती हूँ,” मात्रवा ने खोई हुई सी आवाज 
में कहा--“परन्तु वह क्‍या है में नहीं जानती । कभी कभी मैं चाहती हुँ कि 
में वेठ कर समुद्र में दूर चली जाएँ .. ... और फिर किसी से भी न मिलूँ । 
झौर कभी में चाहती हुँ कि में हरेक आदमी का दिमाग फिरा दूः झौर एक 
लद्ट की तरह उसे अपने चारों ओर नथाती रहूँ । और में उसे देख' और 

! कभी सें उन सब के लिए खास तौर से अपने आप के ज्ञिए इतनी दुखी 
दो उठवी हूँ भौर कभी में उन सव की दृत्या कर डाजना चाहती हूँ और फिर 
खुद भी एक भयकर मौत से मर जाना चाहती हूँ. कभी में उदास दो जाती 
हुँ और कभी खुश परन्तु अपने चारों भोर मुमे सब आदमी सुस्त 
मालूम पढ़ते दें जेसे लकड़ी के झुन्दे ।? 

“तुम ठीक कद्द रही दो, आदमी अच्छे नहीं हैं,” सर्योकका ने 
स्वीकार कर लिया । “कई बार मेंने तुम्हें देखा और सोचा दै कि तुम न तो 
मछली और गोश्त दो और न फाखझ्ता ... परन्तु इतने पर भी तुम में कुछ 
ऐसी बात है .. .. तुम दूसरी भौरतों की तरह नहीं हो |? 

/और ईश्वर को इसके लिये घन्यवाद है !” मालवा ने हँसते हुए कहा। 

उनकी थाई तरफ, वालू के टीले में से चाँद ऊपर निकला और समुद्र 
पर अपनी रुपहकी चॉढनोी वरसाने लगा । विशात्र और कोमल चाँद आकाश 
के नीले गुम्बद पर धीरे धोरे तेरने लगा और तारों की चसक इसकी एक सी 
स्वप्तिक्ष चाँदनी में पीली द्ोकर गायव होने लगी । 

मालवा हेंसी और बोली 


| 


#तुम जानते हो ? ,.क्रमी में सोचती हूँ कि हन मॉपडियों में से 
एक में आ्राग लगा दूँ तो केसा मज्ञा रहेगा। क्रसो उघल पथल मष 
जायेगी ।” 

र््‌ “मुक्के भी यही कहना चाहिये!” सर्योकका ने प्रशसा करते हुणु 
कहा और श्रचानक सालवा के कन्धे पर हाथ मारता हुशा घोलाः 
/तुम जानती हो ? में तुम्हें एक मजेदार खेल सिसार्गा भौर इसे हम लौग 
खेलेंगे। तुम पसन्द करोगी १” 

“जरूर | खुशो से !”” साज्नत्रा ने उ'सुकता से व्याकुज्ञ द्वोकर कहा । 

#तुमने याश्का के दिल में श्राग जगा दी है न १”? 

“वह एक भट्दो की तरह जल रहा है,” माक्षवा ने मुँद्द ही मुंह में 
हँसते हुए जवाब दिया । 

“उप्ते अपने बाप से सिद्ठा दो ! ईश्वर कसम बढ़ा मजा रहेगा !... 
वे दोनों एक दूसरे पर रीछों की तरह रपट पटेंगे ., .. ...तुम उस बुड्ढे को 
थोड़ा सा और परेशान करो और उस छोकरे को सी .......और तव हस उन 
दोनों को आपस में भिद्दा ढेंगे। तुम्द्ारा क्या ख्याल है, क्‍यों ?” 

माजवा मुदी और सर्योकरा के लाल, मस्त चेहरे की प्रोर गौर से 
दैजने लगी । चाँदनो सें चम्रकता हुश्रा वह उसमे कम चित्तीदार दिखाई 
5 रहा था जितना कि दिन में सूरण को चमकीली रोशनी में दिगाई देता 
पा। उस पर क्रोध का कोई चिन्द्र नहीं था। उस पर सिर्फ एक सुन्दर और 
कद शंतानियत से भरी हुईं मुस्कान छा रही थी। 

. तुम उन्हें इतनी घुणा क्‍यों करते दो ?” माज्व्रा ने शंकित प्लोकर 

५ सिसे पूछा । 
का “म्) .. ..ओह, वासिली तो ठीक है। वह श्रच्डा आदमी है। 
भगर यारका , ,.. ....वद ध्रच्छा नहीं है। देखो, में सच किसानों फो नापसन्द 
रा हूं ......वे सब गन्‍दे होते दे ! ये यह दिलाने की कोशिश फरते दे कि 
पे गरीब और अमागे हैं ......भर रोदी या जो झुए भी उन्हें दे दिया जाय 
दे छेते हैँ। उनका जेमस्चों है। तुम जानती दो, लेमस्टों उनके सच 
हम कर देता है . उनके अपने खेत है, ध्पपनी जमीन है, प्रपने जानवर 


की कि ता+- ली लत3 तल ला न बल कि की कक कि न न तक न न न न चंद न ऑन नल ली न 5 ++ 


हैं... . एक वार मैंने एक जेमस्तवों डाक्टर की कोचसैन्ती को थी और वहाँ 
उनके वे में वहुतत कुछ देखा । . वाद में मैं बुत दिनों तक सढ़क पर रद्दा। 
कभी तुम किसी गाँव में जाओ और रोटी का एक हुकढ़ा साँगो घो वे 
तुम्दें पकढ़ कर बाँध लेंगे ।, तुस कौन हो ? क्या करते हो ? तुम्हारा बाय 
पोर्ट कहाँ है?. ... मेरे साथ ऐसा कई वार हो छुका है.. .. कभी वे हुम्हें 
घोड़े चुराने वाला समझकर पकड़ लेंगे और कभी बिना किसी कारण के ही 
तुम्हें पत्थर के हौज सें डाल देंगे. वे हमेशा चाक फिनफिनाते रहेंगे और 
यह दिखायेंगे कि वे गरीब हें, परन्तु वे जीना जानते हैं | उनके पास कुछ तो 
अपना है-जसीन-जिसे थे अपना समसते हैं। मेरा उनका क्या मुकाबला ?”? 
“तुम किसान नहीं हो !”! मालवा ने उसे टोकते हुए पूछा । 
“नहीं !? सर्योक्का ने गय॑ से कहा “में शहरी हूं । मैं डग्लिच शहर 


का नागरिक हूँ ।”? 

“और मैं पावलिश की रहने वालो हूँ,” मालवा ने शान्त स्वर में उसे 
बताया । 

“मेरा पेसा कोई नहीं जो मेरे लिये खड़ा हो सके ?” सर्योकका ने / 
कहना जारी रखा--“लेकिन ये किसान. , थे रह सकते हैं शैतान ! उनका 
जेमस्तवो है और इसी तरद्द की और भी चीजें हैं !” 


“ज्ञेमस्तवो क्या है ?” मालवा ने पूछा । 
“जेसस्तवो क्या है ! शेवान जानता है ! यह किसानों के लिये बनाया 
गया था । यह उनका शासन है . . मगर इसे गोली सारो . .. मतलब की 
बातें करो--तो इस छोटे से मजाक का इन्तजाम करना चाहिए, क्यों ? इससे 
कोई जुकसान नहीं होगा । उनमें खाली लड़ाई होगी-खाली इतना ही, घासिली 
ने तुम्दें मारा था, मारा थान!? अच्छा तो उसके बेटे को दी उसे सजा >- 
देने दो ॥? 
“यह विचार चुरा तो नहीं है ।” माक्षवा मुस्कराती हुई बोली । 
“जरा सोचो . .. जत्र तुम्हारी खातिर दूसरे आदुसी एक दूसरे की 
पसलियाँ तोढे'गे सब मुझे उस दृश्य को देखकर मजा नहीं आयेगा? और 
वह भी केवल तुम्हारे एुक इशारे पर ? तुम अपनी जीभ केवल एक या दो बार 


कफ 


किन “2 + ४3 अत अत अत न रन मनन मत थ>न जन जीना अीा ऋओ टला हत 


हिला दो और थे एक दूसरे की हड्डी पसली एक बरने लगेंगे (? 

ग्राधे सजाक और शआधी उत्सुऊतापूर्पफ बोतत गु संमोकाका ने 
सालवा को विस्तार से ससकाया प्रोर पूँए उत्साह पूर्जफ् उसके उस पार्ट का 
शाऊर्पण भी बताया जो उसे घदा करना था । 

“श्रोह ! अगर में एक सुन्दर प्रौरत होता जया में €ृस इनियाँ से 
कोई इलचल न पेठा करता (” डसने अपने हाथो की सिर पर रसकर और 
ऑ्पों को तन्मयतापूर्वक बन्द करते हुए अपनी बात ग्पस्ग की । 

खाद परापसान से ऊेचा चढ़ घुफा था ज़ब थे दोनो अलग हुए ओर 
उन लागा के वहाँ से जाते ही रात्रि का साडर्य दिगुगिति हो उठा | अर कैयल 
पह 'प्रनन्‍्त सागर, रुपहला चाँद और तारों से भग एग्रा नीला प्राजाण रह 
गया। वर्हों इनके 'मलावा रेत के टीले, उत पर उगी नुई थ्ोटी छोटी काटियाँ 
थीर दो लम्बी हृटी फूटी, बालू मे खरी हुई एमारतें झा दो विशाल सरदरे 
चने हुए लाश रखने के बकसों की तरह दिखाई दे रही थीं, भी यट्टी हई थीं। 
परन्तु ये सब समझ की तुलना में 'प्रस्यन्त साधारण ओर नगण्य ठियाई रे 
ये । पर तरे जो मांक फर इसे ठेग रहे थे, शान्त मौर शीतल प्रकाश द्व्य्का 
रहे थे । 


बाप और जेट ऋषदी से आमने सामसे सेडे हुए घोदफा पी रू थे। 
येटा अपने साथ ब्ोटफा लेता ग्राया था फिससे बाप के साथ उसकी मुलाफात 
मनहूस ने चने जाय घोर इसलिए भी फ्ि बाप शा दिल उसकी तरफ से नरम 
दो जाय | सयोकिझा ने उसे झता दिया था कि सालया ही बणह से उसझा 
बाप उससे चारात़ था और पह फ्लि उसने सालया सो मारते मारते प्ैदम कर 
ने को घसड़ी दी है, और यह कि सालचा इस दाल को जाननी थी । इसों 
पनंत से बह उसे आत्मन्‍यमप्रण फरने में हिचझे रही सी। सर्योग्कत 
ने उस्सख सजा परने पा बहा भा; दर तसत्झोरो फरस्सा दे लिए सुन्द 
अस्त पर 5गा। यह सुमहहँ यान झप साय गीचना जापगा लग ना कि चे गज 
भेर लागत नर श। जावसगे। इसलिए झरट्ठा हो कि तुम रा ने रास 5 
इस लार बाला पाते, प्रतियानी ब्यक्ति दे साने # यातेर दे 
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हृदय में अपने वाप के खिल्वाफ क्रोध की भसयझ्वर ज्वात्या प्रज्वक्षित करदी 
थी और इससे भी अधिक मात्ववा के ध्यवद्दार ने तो उसे क्रोच से अन्धा 
बना दिया था । मालवा के इस व्यवहार ने, कि कभी तो वह उसे छणापूर्वक 
बुरी तरद्द देखती और दूसरे हीं क्षण प्यार करने लगती, याकोव के हृदय मरे 
यह दृच्छा उसपन्न करदी थी कि इस पीड़ा के असझ्य द्वो उठने के पहले ही 
वह्द उसे प्राप्त करले । 

झौर इसलिए, अपने बाप से मिल्नते समय उसने उसे अपने रास्ते 
का रोढ़ा समझा--एक ऐसा रोढ़ा कि जिस पर न सो तुम विजय प्राप्त कर 
सकते हो ओर न जिसे बचाकर आगे ही बढ़ सकते हो । वद्द उसके सामने 
बेठकर उसकी तरफ इद़तापूर्वक गम्भीर द्योकर धूरने क्षणा मानो कद्द 
रहा दो 


“मुझे छने की हिम्मत तो करो !” 
उन्होने रब तक दो दो प्याले शराच चढ़ा ली थी परन्तु अभी तक 

एक दूसरे स एक शब्द भी नहीं कहा था । केवत्न मछली पकड़ने वाले ,» 
स्थान के विषय में एक दो बहुव द्वी मालूमी बातें हुई थीं। समुद्व के वीच में ( 
अकेले एक दूसरे का सामना करते हुए थे अपने हृदय में एक दूसरे के 
प्रति भयक्षर क्रोध बढ़ाते बेंठे हुए थे । दोनों दी इस बात को जान रदे थे 
कि शौप्र द्वी उनका क्रोध उवत्न पढ़ेगा और उन्हें कुज्सा देगा। 

मॉपड़ी को ढकने पालो लम्वी चौड़ी चटाई हवा में फड़फड़ा रद्दी 
यी । सरकढे एक दूसरे से खड़खढ़ा रद्दे ये। मस्तून्न के सिरे पर बेंधा हुझा 
कपड़ा फरफराहट का शोर मचा रदह्दा था । परन्तु ये सारी आवाज फोकी 
पढ़कर ऐसी लग १द्ी थीं मानो कोई बहुत दूर फुसफुसाती हुई आवाज में: 
दीनतापुर्वक असम्वद् रूप से किसी चीज की भीख मांग रद्दा दो । 

“क्या सर्योकररा श्रव भो खूब शराब पीता है ?” वासिली ने 
अप्रसन्न स्वर में पूछा । 

“हूँ, वह हर रात शराब पीता है,” याक्रोव ने और चोदका ठढालते 
हुए कहा । 


ला 


“इससे बह सर जायगा ” इसका यद्दो नतीजा होता है, यद प्राजाद 
जिन्दगी ““सयहीन ! श्र तुम भी चेसे ही हो जाओगे ”“***? 

याह्ोव ने संचेप में उत्तर दिया 
5. हीं में नहीं बनू गा । 

“तुम नहीं घनोगे ” पासिली ने त्यौरी इढ़ाफर फष्दा--'मैं जानता एँ. 
कि में किस बारे में बात कर रद्या है *' '* तुम्दें यहाँ आ्ञाए कितने दिन शुए 
एं १ यह तीसरा महीना है! जछदी दी तुम्दारे घर जौदने का समय था 
ज्ञायगा । फ्या तुम्दोरे पास घर के जाने ने क्षिण काफी पैसा होगा ?” उसने 
गुस्से से सपना प्याला उठा लिया, सुंद्द में शराय उदेली, अपनी हइयेल्षियों 
में दादी समेंदी भौर उसे इतनी ताकत से खींचा कि उसका सिर भी नीचे 
मुझ गया । 

“पूसने थोदे समय में में ज्यादा नहीं घदा सका, याकोय बोला । 

५झगर यद्द बात है तो तुम्दारे यहाँ रहने से फोई फायदा नहीं । 
गाँव, घर घापस घ्ते जाबो ॥!, 

याकोय मुस्कराया परन्तु थोला ऊफुछ नहीं। 

#तुम यद्द थजीव शकज्ञ क्यों बना रहे हो १९ अपने बेटे की सामौशी 
से रिककर याएिली ने गुस्से से पूछा । 

धतुस ऐसने की हिम्सस केसे करते प्तो जब सुम्दारा चाप सुमसे बात 
बर रहा दे! ह्ोशियार रहो ! तुमने यएुत ज॒फ्दी आजादी छझेना शुरू फर दिया 
६ मुझे तुस्दारे जज़ोर डालनी परैगी 0१ 

याकोय ने थोदी सी शराय उनेती कौर पी गया । बाप थी छटकार 
हे डगके युस्से को उच्त जित कर दिया था परन्तु उसमे चपने ऊपर कार कर 
' लिया शौर जो ऊुद पा फद्ने की सोघ रहा धा उसे बचा गया, स्थोहि ऐसा 
एपके यद्द बाप क् शुस्से को और ज्यादा मदकाना गहीं लाहता था । सच 
पाठ मो यह थी कि यह थाप को चोरों में ककोर और सयठ्रर मफ दैसकर 
हर शा पा । 

दद देखफर कि बेटे ने मिटा उसे दिए हुए दूसरी यार क्राय थी सी 


के पे रु जय पर है] रद प 
४, दािलो ए री दत्त लिए हो उठा । 
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४पुम्हारा बाप तुम्हें घर जाने के लिए कह रहा है ओर तुम छठस पर 
हँसते दो, क्यों १?” उसने जवाब तत्व किया । 

४शनिवार को नौकरी छोड़ दो नर जर्दी घर चक्षे जाओ ! सुन रहे 
दो मैं क्या कद्द रहा हूँ?” है 

“मैं नहीं जाऊंगा !” याकोब ने सिर हिल्लाते हुपु दढ़ता और 
अकक्‍्खद्ता से कद्दा । 

धतुम नहीं जाश्ोगे, क्यों ?” बासित्ी गरजा और हाथों को पीपे पर 
टिका कर खड़ा होगया ।--“तुम सममझते दो कि किससे वात कर रहे हो! 
क्या तुम कुत्ते दो जो अपने बाप पर भोंकते हो ? तुम भुक्ष गए कि में 
तुम्दोरे साथ क्या कर सकता हूँ ? क्या तुम भुज्ञ गए ” 

डसके धोंठ कॉपे, चेहरा विक्तोस से सिकुड़ गया, ने उमर आई' | 

“मैं कुछ भी नहीं भुला हैँ.”” बाप की ओर बिना देखे हुए घीमी 
झावाज में याकोव ने जवाब दिया । “मगर तुम्दें तो सब वातें याद हैं न? 
तुम पहले अपनी तरफ देखो !”” ;र 

“पुुक्ते उपदेश देने की द्विम्मत सत्र करो ! में मारते मारते तुम्दारा 
भुरता बना दूँगा ।४७० ? 

याकोब बाप के हृतथ को बचा गया, जैसे दी उसने उस पर चोद की 
ओझौर दाँस भींच कर वोला : 

“मुझे छूने की हिम्मत मत करना * तुस गाँव में घर पर नहीं हो ।” 

“द्यामोद्य * मैं तुम्द्ारा बाप हुँ--चादे कद्दीं भी हूँ !”? 

#तुम मुझे यहाँ गाँव के पुल्लिस थाने पर कोढ़ों से नहीं पिटवा 
सकते | यहां तो थाना दै नददीं ?? चाकोब ने टठवे हुए और अपने चाप दे. 
मुह पर हँसते हुए कहा । 

वाहिली लाल गाँखें किए खड़ा था । वह थागे को सिर झुकाए, 
मुद्दी बांधे, वोदका की सन्‍ध मिली हुईं गरम सांसें अपने बेटे के मुँह पर 
छोड़ रद्दा था । याकोव पीछे हटा और नोदे नोची कर बाप की प्रत्येक 
गतिविधि को देखने लगा जिससे वह उसकी चोट को बचा सके । बाहर से 


मालवा रैक 
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घह त्रिद्कुल्त शांच था परन्तु उप्तके सारे शरीर पर गरम पसीने की धार बद्द 
उठीं। उनके बीच सें वचद्द पीपा ज़दा था जो मेज का काम देता था। 

“पं तुर्दे कोर्दों से नहीं मार सझता, तुम कहते हो,” पामिली ने घर- 
: घराती श्रावाज में पद्ठा भौर शिकार पर उद्धलने फो तपर विछो को चरद 
ध्पपनी पीठ सोष्ठी । 

“यहां सब बरापर दे “तुम भी पुक मजदूर दो भौर में भी ई ! 

#ग्रच्द्ा, तो यद बाद है 

#तुस कया समझते दो ? सुर पर गुझ्से से पागल क्यों दो रदे दो? 
फ्या तुम समफत्ते ऐो कि में चहीं ज्ञानदा ? तुम्दी ने यह शुरू झिया था“ ! 

घासिली गरजा शोर इतनी छेजी से एपना हाथ छुसाया कि याकोपय 
उसमे घन्चा न सका । हाथ उसके सिर पर पष्ठा । बह लडफद्ाया और थाप के 
गुस्पे से लमतमाए हुए चेहरे फो देश रर चिछा उठा : 

परायधाव !? उसने उसे चेतायनों दी झौर छसे ही बामिली ने 
दुद्दरा एप उठाया उसने अपनी सुद्दी सान जी । 

#प तुम बताझगा कि साउधान छपे रद्दा जाता है ?? 

“पान साझो, में कह्दे देता हू [? 

"शहा (तुम अपने थार को धमफा रहे दो [**' अपने घाप 
फो (“*घपने दाप को ("७ ? 

उस छोटी सी ऑ्तेपड्ी ने टनफ्ो टटुल-प्ृर फो रोक द्विया । यहां 
अधिदः स्थान रहीं था। ये नसऊ फे घोरों, दए्टे स्पे हुए पीपे शोर पेढ के 
सने फे छझतर झपफादाने छगे | 

णैक्षा पया दुछा कोर पसोने से नहाया एथा याशोत् ग्पने घृ'से पर 
घोर य। रोग) ऐुए, दॉत नीच का भेदिये हो सत रह धागों से ध्राग परझाप 
एए, पल मे शपने घाव ये सामने से पोद़े एटा प्ड़ि झार मे गुस्से से 
पाये होरर घूसे +िएने एुण उसझा पौष्दा किया सैर चंघानर पुरी राहद 
से पात्र दिएराये एुद एक रंगक्नी रीपु की रारह छीरा 5 


“रहने दो | बहुत हो चुका | बन्द करो !” याकीव ने मॉपड़ी के 


खुले दरवाजे से बाहर निकलते हुए शान्त परन्तु भयंकर आवाज में 
कहा । 


उसका बाप और मी णोर से गरणा और उसके पीछे भागा परन्तु 
उसकी चोट केवल बेटे के द्वार्थों पर द्वी पढ़ीं । 

“तुम पागल तो नहीं दो गए (दो. -पागल तो नहीं दो!” याकोव 
ने छेंद़ते हुए कह्ा--यद् अछुभव कर कि वह अपने बाप से बहुत ज्यादा 
फुर्तीला है ! 

“तू उहर तो सही ,,,तू जरा ठद्दर तो सही...” परन्तु याकोव 
एक तरफ उद्धज्न कर समुद्र की ओर भागा । 

वासिली नीचा सिर किए और बाहें फेलाए उसके पीछे भागा परन्तु 
किसी चीज से टकराया और सुँह के बल जमीन पर जा गिरा । वह्द जल्दी 
से उठकर घुटनों के बल बेठ गया और हाथों से शरीर को सहलाने लगा । 
वह इस भाग दौड़ से थक गया था और इस से बेचेन हो रहा था कि 
बेटे फो उसकी गलती के लिये दंड नहीं दे सका। उसे अपनी कमजोरी 
का अनुभव कर बहुत दुख हुआ । 

“प्वगवान तुझे गारत करे ?? वह घरघराती आवाज में चीखा--उस 
झोर अपनी गदन घढ़ा कर जिघर याकोव भागा था और अपने कांपते 
होठों से पागलों की तरद्द काग डालने लगा । 

याकोब एक नाव से टिककर गौर से बाप को देखता जाता और 
अपना सिर सहलाता जाता था। उसकी कमीज की एक वाँद पूरी घपरह 

फट गई थी श्रोर केचल एक धागे से लटक रही थी | कालर भी फट गया 
था। उसकी पसीने से भीगी हुईं छाती धूप में हस तरह चमक रही थी 
मानो उस पर ग्रीप चुपड़ दी गई हो | अ्रव उसके मन में बाप के प्रति घणा 
उत्पन्न दो गईं। उसने उसे दमेशा अपने से ताकतवर समझा था। भोर अब 
उसे वालू पर चुरी परहद और दीन दशा में बैठे घूसा दिखा कर धमकाते 
हुए देखकर वह गरद्दरे सन्‍्ठोष से मुस्कराया, एक ऐसी मुस्कान से जिसके 
द्वारा ताकतवर कमजोर की तरद्द नफरत से देखता है। 


आौऑयतयतघततवय5.. 


मे 


धतेरा घ॒ुरा हो ("*'” तू हसेशा के लिए नके में पढ़े (? 
वासिली ने इतने जोर से उसे सालियाँ दीं कि याकोव उपेक्षा का 
भाव दिखाते हुए समुठझ की और देखने लगा--उन कोपटियो फो ओर, मानो 


“रे रहा हो कि बहाँ फोई निर्धलता की एन चीजों को सुनन ले । परनमु 


वहॉ--दूर-लदरों भर सूरज के श्रलावा भ्ौर कोई भी न या । उसने दत्र 
थूका और घोला : 

५चोखते रहो !'** ** 'सुस किसे नुकसान पहुचा रहे हो ? ' पिर्फ 
अपने को ' ** '* * “और जब कि यद्द घटना हम लोगों के बीच घटी दे । से सुर्दें 
बताऊँगा कि में क्या सोचता हूं” 

पद्ुप रहो !+“मेरी नजरों से हट जायो।'' “भाग जागो ! 
चासिली गरजा। 

“में गाँव वापिस नहीं जाऊँगा,” अपनी श्ॉखा को बाप के ऊपर 
जमा कर उसकी दरेक दरकत को देखते हुए यासिली ने कद्दा : "मैं यहाँ 
जादों तक रहरूँगा। यहाँ रहना सेरे लिए प्च्दा दे । न बैवझ्रफ नहीं हूँ! 
मैं सव समझता हूँ । यहाँ जिन्दुगी श्रासान है “' **“घर पर जो तुम चाहो 
मेरे साथ कर सकते हो सगर यहाँ देसो !” 

यह कद्द कर उप्ने श्पना धू'सा उठाया पौर बाप को दिपाते शुए 
इँसा, जोर से नहीं, परन्तु दृवनी जोर से कि उसे खुनकर वापिली फ़िर गुस्से 
से पागल होकर उठ खड़ा हुआ । उसने एक पतयार उठाई भीर चीबता 
हुआ याकोर की झोर दौद़ा । 

“अपने घाप को ? अपने बाप को घूसा दिखाता है ? में तुके मार 
टठालू गा !! 

गुस्से से पागल बना हुघा जद तक यह नाए तझ पटुचा, यागेद दुर 
भाग छुक्ा धा--अपनी फटी हुई घाहनवीन को पी फरदराता शझुशा । 

पासिली ने उसके पीछे पदयार पॉफी परन्यु पद "गोद्ी पी नह 
फिर हॉँफले हुए उस छुटटे ने नाद ये सपारे पदे डोहर, अपने रेट की था 
हैएरते हए पाराक्ष के समाद नाथ को सकद़ी को रफ्ोेंच एल । 


ह३। 
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याकोव ने दूर से चिछाते हुए कहा : 


५मुम्दें अपने ऊपर शर्म आनी चाहिए । तुम्हारे बाल सफेद हो घुके 


हैं और फिर भी तुम एक औरत के पीछे इस तरद्द पागढ्ग हो उठे हो | डँद, 


तुम | परन्तु मैं भाँव वाप्सि नहीं जा रहा हूँ. तुत् चद्षे जाज्नो। तुम्मा। ४” 


यहाँ कोई काम नहीं है !” * 

#याशका | चुप रहो ”? याक्रोव की आवाज्ञ को छुवाते हुए वासिली 
गरज। । “याश्का | मैं तुम्हें मार डालूँ गा | यहाँ से भाग जाये 

याक्रोव धीरे घीरे कदम रखता हुआ चल दिया । 

उसका बाप सूनी और पागल सो पझँसों से उसे देखता रहा । वहदद 
छोटा दिखाई दे रहा था । उसके पेर जेसे वालू में गढ़ गए थे “'वह कमर 
तक घुस गया““कन्घधे तक, गर्दव तक | वह चला गया था। एक उण 
बादू, उस जगद्द से कुछ दूर, जहाँ वह गायब हुआ था, उसका सिर दिखाई 
दिया, फिर उसके कन्घे और फिर उसका पूरा शरीर *** लेकिन अब 
वह और मी छोटा लग रद्दा था । वद्द मुढ़ा, वासिली की तरफ देखा भर 
कुछ चिल्लाया । 

“तेरा बुरा ही ' तेरा चुरा द्वो!तेरा बुरा दही!” वासिली जवाब 
में चीज़ा । 

बेटे ने घुणा प्रऊट की, सुदा और चल दिया ** फिर रेत के टीलों 
के पीछे गायव हो साया। 

चासिली यहुत देर तक उधर देखता रहा जिधर उसका बेटा गया 
था । दद्द ठतत तक देखता रहा जब तक कि उसको गर्दन में ददे न होने 
लगा क्योंकि वह नाव के सहारे उठग कर बढ़ी कष्टपर्ण मुद्दा में छोटा हुआ 
था | दह् उठा पर दरेक जोड़ में द्वोने दाले दुर्द से लद॒उ॒दा गया । उसकी 
पेटी कॉख चक फिसर थाई थी । उसने अपनी सुत्ष पड़ी हुईं डेंगक्तियों से 
उसे खोला, अपनी आँखों के पास लाया और फिर रेत पर फेंक दिया। फिर 
वह मॉपड़ो में सया और बूल में चने हुए एुक गढ़े के सामने रुक गया । उसे 
याद भाया कि यद्दी वद्द जगद्द दे जहाँ वद लदुखड़ा कर गिर पा था भौर 
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यह कि झगर वह गिरा न दोना तो अपने बेटे को पक छेता। ऋॉपडी में 
सब साम्तान तितर बितर हो गया था । वासिल्षी ने बोदुका की बोठल के लिए 
चारों थोर देखा । उसने उसे बोरों के ऊपर पढ़ा देखा ओर उठा लिया । 
(ऐपल को ढाट कसी हुई थी इसी से बोदका फैलने से बच गई थी । चासिली 
ने धीरे से दाट निकाज्षी श्रीर बोतल का मुँह होगा से लगाकर उसने शराब 
पीना चाहा । परन्तु बोतत्न उसके दौँतों से टकराई शोर वोदका उसके मुह से 
निकत्षफर उसकी दाढ़ी और सीने पर फेल गई । 


वासिली ले अपने कानों में गू'जने की सी आवाज सुनी, उसका दिल 
जोर से घड़कने क्षगा और पीठ में श्रस्द्य पीढ़ा दो उठो । 


/फिर भी सें छुड्ढा हूँ !” उसने प्येर से कहा भौर झोपड़ी के 
दरवाजे पर धूल में गिर पणा । 


उसके सामने समुद्र फेला हुआ था । लहरें शोर मचाती हुई सेल 
रही थीं--हसेशा को तरह । वासिक्ली बहुत देर तक पानी की तरफ देखता 
रद्द भौर अपने बेटे के उत्सुकता से कद्दे हुए उन शब्दों को याद करने लगा : 

“काश कि यह सब घरती होती ! काज्नी धरती ! और अगर हस हसे 
जोब सकते !” 

इस किसान के मन में एक तीखा विचार टठा । उसने जोर से प्यपना 
सीना रगणडा, चारों शोर देखा और एक गहरी साँस ज्षी । उसका सिर नीचे 
को लटक गया झौर उसकी पोड झुक गई मानो उत्त पर भारो बोर रफ़ा 
हो । गले में सांस झटकने लगी जैसे उसका दुम घुट रहा दो | उसने गदा 
साफ करने के लिए जोर से एांसा औौर अपने ऊपर श्राकाश की झोर देखते 
हुप्‌ फ्ॉस छा निशान बनाया। उसके सन सें उदास विदार उठने दूगे ।** 
ट० ० शक घदमाश झौरत के लिए उसने शपनी खी को दोद दिया था 
पिसडझे साथ वह पन्‍द्धद्ध वर्ष रह इमानदारी से मेहनत फरते हुए रहा था*** 
भौर इसके छिए सगयान ने टसके पुत्र द्वारा विशोह् यरा फर उसे सजा द्री 
थी | हां, यद्दी घात थी । ऐ सगवान ! 


याकोव ने दूर से चिछाते हुए कहा : 

0(तुस्हें अपने ऊपर शर्म आनी चाहिए । तुम्हारे घाल्न सफेद दो खुके 
हैं और फिर भी तुम एक औरव के पीछे हस वरद्द पागत्न द्वो उठे हो | डँद, 
तुम | परन्तु में भाँव वाप्सि नहीं जा रहा हूँ. तुम चल्बे ज्यन्नो। तुस्ता। है 
यहाँ कोई काम वहीं है ” 

“याशका | घुप रद्दो ”? याक्रोव की भावाज्ञ को हुवाते हुए धासिज़ी 
गरज। । “याशका | मैं तुम्हें मार डालू गा । यहाँ से भाग जाये !? 

याकोव धीरे धीरे कदम रखता हुआ चलत्र दिया । 

उसका बाप सूनी और पागल सो आँखों से उसे देखता रद्दा । वहद्द 
छोटा दिखाई दे रहा था । उसके पेर जेसे वालू में गढ़ गए थे!"'वह कमर 
तक घुस गया * कन्घे तक, वर्देन वक। वद्ध चला गया था। एक चरण 
बाद, उस जगह से कुछ दूर, जहाँ वह गायब हुआ था, उसका सिर दिखाई 
दिया, फिर उसके कन्धे ओर फिर उसका पुरा शरीर '**'* लेकिन अब 
वह भौर भी छोटा लग रहद्दा था । वह मुढ़ा, चासिली की तरफ देखा और 
कुछ चिल्लाया । 

“तेरा घुरा हो | तेरा बुरा हो तेरा बुरा हो !” घबासिली जवाब 
में चीज़ा । 

बेटे ने घणा प्रकट की, सुढा और चल दिया * फिर रेत के टीलों 
के पीछे गायव हो गया। 

वासिली बहुत देर तक उधर देखता रदह्या जिधर उसका बेटा गया 
था । वद्द चर्न चक्त देखता रहा जब तक कि उसको गद॑न में दर्द न होने 
लगा क्योंकि वह नाव के सहारे उठग कर बढ़ीं कष्टपूर्ण मुद्दा में ल्लेटा हुआ 
था | घद्ध उठा पर दरेक जोड़ में होने घाले द॒दें से लड़बढ़ा गया | उसको के 
पेटी कौंख़ तक फिसक शाई थी । उसने अपनो सुन्न पड़ी हुईं डँगलियों से 
उसे सोला, अपनी अ्ोंखों के पास लाया और फिर रेत पर फेंक दिया। फिर 
चद्द स्लोंपढ़ो में गया भौर बूल में बने हुए एक गढ़े के सामने रुक गया । उसे 
याद्‌ कराया कि यद्दी वद्द जगद्द दे जहाँ वह लदुख़द़ा कर गिर पड़ा था और 
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यह कि अगर चद्द गिरा न हीदा तो अपने बेटे को पकड़ जेता । रॉपदी में 
सव साम्रान द्ित्तर वितर हो गया था | चामिकी ने बोदुझ की घीतल के लिए 
चारों श्र देखा । उसने उसे बोरों के ऊपर पड़ा देखा और उठा लिया । 
'पोतज्ञ की डाट कमी हुई थी इसी से वोदरूा फेलने से बच गई थी | चासिली 
ने धीरे से ढाट निकात्नी और बोतल का सुँद होठों से लगाकर उसने शराब 
पीता चाहा । परन्तु घोतद्व उसके दौाँतों से टकराई श्रौर बोदुका उसके सुध से 
निकज्षफर उसकी दाढ़ी और सीने पर फैल गई । 


वासिली ने अपने कानों में गुजने की सी आवाज सुनी, उसका दिल्ल 
जोर से घड़कने क्षण और पीठ में असछा पीढ़ा हो उठी । 


“फिर सी में छुड़्टा हूँ!” उसने प्योर से फद्दा और ऋॉपडी फे 
दरवाजे पर धूल में गिर पा । 


उसके सामने समुद्र फैला हुआ था । कहरें शोर मचाती हुई खेल 
रही थीं--हमेशा की तरह । चासिल्ली वहुत देर तक पानी की तरपा देखता 
रहा और अपने बेटे के उत्सुकता से कद्दे हुए उन शब्दों को याद्‌ करने लगा : 

“काश कि यह सब घरती दहोदी ! काली धरती ! श्रौर भ्रगर हम इसे 
जोच सकते (7 


इस किसान के मन में एक सीखा विचार उठा । डसने जोर से श्पना 
सीना रणडा) चारों अर देप्ता और एक गहरी सांस ज्ञी | उसका सिर नीचे 
फो लटक गया और उसकी पीठ ऋूक गई सानो टस्त पर भारी योम रसा 
हो। गज्चे में सांस घरकने क्षमी जैसे उसका दम घुट रहा हो । उसने गदा 
साफ करने के लिए जोर से प्शंसा और पश्रपने ऊपर प्राकाश झी 'पोर देखते 
हुए फॉस का निशान बनायथा। उमऊे मन में उदास विधार उठने छगे ।*** 
77००० पुक बदमारा ध्ौरत के लिए उसने 'पपनी खो को छोड पद्ितशा 
जिसके साय यह पर्प्रद्ध वर्ष से ईमानदारी से मेहनच करते हुए रध था*** 
ओर इसके लिए भगयान ने उसके पुत्र हारा विरोद वरा फर उसे मापा दी 
थी | हो, यही षात थी । हे भगवान ! 


उसके बेटे ने उसका सजाक उड़ाया था, उसके दिल को वोढ़ दिया 
था । इससे श्रच्छा तो यह होता कि अपने बाप के दिल को सताने के बजाय 
चह मर जाता | और किसलिए ! एक बदमाश औरत के लिए जो पाप की 


जिन्दगी बिता रही है उसके लिए यद्द पाप था, एक बुड्ढा आदमी 0 


अपने सत्री और बेटे को छोड़ दिया था, भुज्ञा दिया था और इस शौरत 
साथ रहने लगा था *। 

इसलिए भगवान्‌ ने अपने देवी कोप के द्वारा उसे उसके कत्तेव्य की 
याद दिला दी और उसके बेटे से उसके दिल पर चोट पहुँचा कर ठीक और 
मुनासिब सजा दी । यद्दी बात थी । हे भगवान्‌ ! 


बालू पर उदास बैठे हुए वासिज्ञीने अपने ऊपर क्रॉस का निशान 
बनाया और आँखें कपका कर पल्कों पर आए हुए आऑँसुओं को, जा उसे 
अन्धा बना रहे थे, गिरा दिया । 


सूरज समुद्व में हब गया | इबते हुए सूरज का अद्भुत प्रकाश धीरे- 
धीरे मिट गया । किसी शान्त एव सुदूर प्रदेश से आते हुए हवा के गर्म मके 
ने उस किसान के ऊपर पखा किया जो आँसुओं से भीग रहा था ॥ प्रायश्चित 
के इन विचारों में छूबा हुआ वह वहाँ तब तक बेठ रहा जब तक कि गिर 
कर सो न गया | 

अपने बाप से हुई लड़ाई के दो दिन वाद याकोव दूसरे कई महछुओं 
के साथ, एक स्टीम वोट से खींची जाने वाली बढ़ी नाव से, उस जगह से 
तीस मील दूर समुद्र में एक विशेष प्रकार की समुद्री मछली पकड़ने गया । 
पॉच/दिन वाद वह अकेला एक पाल वाली नाव में वहाँ लौट आया । उसे 
खाने पीने का सामान लाने के लिए वापिस भेजा गया था । बह दोपहर 
बाद थग्राया जब मछुए खा पीकर आराम कर रददे थे । सख्त गर्मी पढ़ रही थी, 
तपती हुई वालू पेरों को जला रही थी और मछली तौलने के कॉंटे और 
मछली की हडिियाँ पेरों में चुम रही थीं । याकोव सावधानी से भॉपडी की 
शोर चलने लगा । चत्तते हुए वह अपने वृटों को न पहनने के लिए अपने 
को कोसवा जा रहा था | उसने नाव तक वापिस जाकर बृूट लाने में वढ़ी 
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सुस्ती भनुभव की ओर पाथ ही वह कुछ खाने और मालवा फो देखने के 
लिये व्याकृज्न हो रहा था । उसने चहां समुद्र पर सुस्ती से समय बिवातते हुए 
कई वार मालवा के बारे में सोचा था और अब चंद यह जानना चाहता था 
कि उसके वाप से उसकी सुज्ञाकात हुई दैया नहीं और अगर हुई दे तो 
सकने मालवा से क्या कद्दा है .....शायद उसने मालवा को पीटा हो। यह 
ते बुरी बात नहीं है--थह उसकी झकड़ को जरा ढीला कर देगी ! अपने इस 
झुप में तो वह बढ़ी श्रव्ख॒द भौर घमगण्डिन है। 
ऊोपदियाँ पूर्ण शान्त और निजेन थीं। र्ॉपड़ियों की खिड़कियाँ 
पूरी तरह खुली हुई थी' भौर ये बढ़े काठ के वक्‍्स भी गर्मी से हॉफते हुए 
से लग रदे थे । पुजेम्ट के दफ्तर में जो मोपडियों से छिपा हुआ था एक 
देच्चा अपनी पूरी ताकत से चिदल्षा रद्या था । पीषों के एक ढेर के पीछे धीमी 
भावार्म सुनाई दीं । 
याक्रोौच सीना तान कर पीपों की तरफ बढ़ा । उसे तक़्गा कि उसने 
साज्षया की चाताज सुनी थी । वहाँ पहुँच कर और उनको देखकर पहद्द पीछे 
+ लौटा, त्यौरी बढ़ाई श्र रुक गया | 
पी के पीछे, उनकी छाया में, लाब वालों वाला सर्योकका अपने 
पर के नीचे हाथ रखे, पीठ के वल लेटा हुआ था। उसके एक वरफ़ 
माया चैठो हुई थी। 
“दह यहाँ क्‍या कर रहा हे ९”? अपने बाप के विपय में सोचते हुए 
यारोव से अपने आप कहा । “क्या उसने यहाँ साकलवा के और ज्यादा 
ननदीक रहने के लिये झपना वह आरास का काम छोड़ दिया है जिससे 
पह चाझेदर को उससे दूर रख सके १ ओह ! फ्या हो श्रगयर माँ उसको इस 
हैएनों छो सुने ? ..... में उसके पास ज्ञाकं या नहीं २? 
“शब्द ! उसने सम्धिझा को कहते सुना “तो, यद्द श्यक्षविदा है, 
बे ? आदी बात है! जानो और घरदी को जोतो !”! 
पाछोव ने सुणो से आँखें रकपकाई । 
"हुँ, में जाहँटा !” उसका घाप बोछा । 


याकोव तब बहादुरी से आगे बढ़ा और प्रसन्न होकर बोज्ञा : 

“सच्चे साथियों को बधाई !? 

उसके बाप ने उसकी तरफ एक तेज निग्राद्द फेंकी और हटा लो । 
मालवा ने पत्षक भी नहीं द्िल्लाई परन्तु सर्योक्तका ने टांग हिल्ाते हुए गद्दरी 
चीमी श्ावाज में कहा * ट 


५झरे देखो | अपना प्यारा बेठा याश्का दूर देश से लौट आया 
है!” और फिर वद उपनी पहली आधाज में कहने क्षमा “यह इस लायक 
है कि इसकी चमड़ी उघेड़ कर मेढ़ की खाल की वरह उसे ढोल पर सढ़ 
दिया जाय 7? 

मालवा धौीरे से हँसी । 

“बढ़ी गर्मी है !” याकोष बैठते हुए बोला । 

वासित्ली ने फिर उसकी तरफ देखा और बोलता « 

“मैं तुम्हारा इन्तजार कर रहा था, याकोव ।” 

याकोव ने देखा कि उसकी आवाज पहले से कोमल यी और उसका 
चेहरा भी पहले से कम उम्र का दिख्ताई दे रहा था। १2 

“में खाने पीने का सामान लेने वापिस आया हूँ” उसने घोषणा की 
ओर फिर उसने सर्यॉकका से सिगरेट बनाने के लिए तम्बाकू भांगी | 

“तुस्त सुर से तम्धाकू नहीं पा सकते, बेवकूफ छोकरे !” सर्योक्रफा ने 
बिना छिले छुक्ते जवाब दिया। 

“मैं घर जा रद्दा हूँ, याकोव,” वासिक्षी ने जोर देकर कद्दा और रेत 
पर डैंगली से निशान बनाता रहा। 

“देसी वात है ?” बाप की तरफ भोज़ेपन से देखते हुए याकोव ने 
जवाब दिया । हि 
५तुस्द्दारा क्या य्याक्ष है *' * “क्या ठुम यहीं ठद्दर रद्दे दो ?” 

“हाँ, में यहीं रहेगी '. घर पर हम दोनों फे लिये काफी काम 
नहीं है | 
/अच्छा, सुझे कुछ नहीं कहना । जेसा तुम्दें ठीक लगे करो'*'*** 


न्‍ 
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तुम थ्य बच्चे नहीं ही ****'** “सिर्फ यह याद्‌ रखना+्ें ज्यादा नहीं 
चलूँ गा । शायद में जिन्दा रहूँ""'***परन्तु जहाँ तक काम करने का सवात्ष 
है--सुमे विश्वास नहीं कि मैं कर सकूगा''* ० *“ में सेतीवारी करना भूल 
गयह् हूँ" इसलिए एस बात फो मत भूलना कि *“'घर पर तुम्दोरे 
एक माँ है ।!? 

उसे यौलना बढ़ा कठिन लगा द्ोगा । उसके शब्द ऐसे छाग रहे थे 
मानों उसके दाँतों में चिपक गए हां । उसने अपनी दाढ़ी को थपथपाया 
झौर उसका हाथ कॉपने लगा । 


माकवा ने ठसकी तरफ गौर से देखा । सर्याक्रोका ने एक थाक्ष 
सिकोड़ी श्रौर दप्तरी से, यो बढ़ी शौर गोल यी, याकोय के चेहरे की शोर 
कठोरता पूर्वक देपा । याकोव खुशी से फुल रदह्दा था परन्तु एस छर से कि 
उसकी छुशी कहीं प्रकट न हो जाय, छुपचाप खठा हुआ अपने परों को 
देस्‍्वता रद्दा । 

“हो धपनी माँ को मत भूल जाया "याद रएों कि तुम उसके 
'एफलोति बेटे हो !! चासिज्ती ने कहा । 

५तुम्दे सुकझो यह बयाने की परूरत नहीं, में जानता हूँ !” याकोच 
ने सिहुदते हुए जवाब दिया। 

#व्च्यी) बात ६, जप तुम जानते हो ?! उच्च अ्विश्यासपूर्वर देखते 
हुए उसके धाप ने दाष्ठा--“मुझ्ते सिफ यद्वी कटना हु--मूल मत याना 

दामिन्षी ने एक गहरों सार लो । बहुत देर तऊ चारों सामौश चंद 
रहे । तब मालया घोली : 


(द्स्टों टी छ्् घजने याक्की है |? 

“ दब्छा, भ॑ सी चल रहा हैं ॥। शद्े शत पृणए चामिटी बोला। 
दा. छोदों ने की यही छ्िया। 

# उलदिया, सरपों ” झ्गर छुम फनी यबोहगा वी घरक्त पाश्ों 
तो शायद मुग झुरूसे मिलने धयरय मालोंगे ? मिसमिस्य, यू, मारी 
का गाँप, युज्द निकोक्तो-तिकोदस्पाया घोक्ोत्ट [! 
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“अच्छी बात है !” वासित्ञी से दाथ मित्षाते हुए सर्योकका ने 
कद्दा--उसके दाथ उसने अपनी उभरी हुईं नसों वाले पंजे में पकड़ते हुए जिस 
पर ज्ञाल वाल उगे हुए थे, मिलाये । बह उसके उदास गम्भीर चेहरे को भर 
देखकर मुस्कराया ) हि 

“व्िकोबो-निकोलस्काया काफी बढ़ी जगह है “****"*यह उठंघर 
देद्यात में वहुत मशहूर है और दम त्लोग इससे करीब चार मीक्ष दूरी पर 
रहते हैं * *““”चासिली ने समस्ताते हुए कहा। 

“इच्छी वात है, ठीक दै"**** अगर में कमी उघर गया तो जरूर 
आाऊगा ४ 

॥अत्नविदा |9१ 

#श्रल्नचिदा, भाई ११ 

“अलविदा, साक्षवा,” उसकी तरफ विना देखे हुए उसने घुटती हुई 
शझावान सें कहा | 

माल्तवा ने धोरे से अपनी बाँह स दोठ पेछे और वाघिज्नो के कन्धों 
पर अपने दोनों सफेद हाथ खामोशी और गस्भीरताएवेक देखते हुए दीन 
बार उसके गाक्षों और होठों को चूसा । 

वासिली परेशान हो उठा और असम्बद रूप से कुछ बड़वढ़ाया। 
याकोव ने अपनी कुटिल सुस्कान छिपाने के त्षिये सिर नोचा कर जिया और 
सर्योकका ने ऊपर आसमान की वरफ देखा झौर धीरे से जम्दाई जी । 

५पुम्दें पेदल्न चलने में बढ़ी तकलीफ होगी,” उसने कहा । 

“शोह, कोई बाव नहीं अच्छा, अलविदा, याकोव |? 

#अजल्विदा |!” 

चे दोनों, यह न जानते हुए कि क्या किया जाय, एक बूसरे के सामने 
खड़े थे । हूस उदास वाक्य--“अल्वविदा”, ने जो वहाँ हतनी वार और उदा 

देने वात्ले ढद्ध से कहा गया था, याकोव के मन में अपने वाप के ल्लिए एक 
कोमल भावना उत्पन्न करदी परन्तु वद्द यह नहीं जानता था कि उसे 
प्रकट केसे करे । सालवा की ठरह उसका श्राज्ञिगिन करे या सर्योंकका को 
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दर उससे हाथ मिलाए । वासिली अपने बेटे के चेंदरे पर श्रस्थिरता के 
पव देखकर परेशान हो उठा शौर श्रव भी उसने याकोब की उपस्थिति में 
दे ऐसा अनुसव किया जो शर्तें से मिलता जुलता था । यह भादना उसके 
नम अपनी मोॉपदडी में याकोव के साथ हुईं घटना श्रौर मालया के धघुस्बनों 
उत्पन्न कर दी थी । 

“और देखो "अपनी माँ को मत भूलना (? श्रन्त से उसने कहा । 

“अच्छी बात है, ठोक है,” याकोब सौजन्यतापुर्ण मुस्कराहट के 
गये बोक्षा--'फ़िफर सत्त करो*"मे ठीक कास ही करूंगा [”? 

उसने प्पना सिर हिलाया । 

“अच्छा इतना ही कहना दे ! श्कविदा ! ईश्वर तुम्दें सम कुछ 
”” ““मुझे प्यार से याद करना *'”* ओह, सर्योकका ! मेने हरी नाव के 
छे रेत में चाय का डिब्बा गाड़ दिया है 7? 

“उसे चाय के डिब्पे की क्या जरूरत दे ?? जल्दी से याकोव ने पूछा । 

वह मेरी जगह काम करेगा'*** *'चहाँ” वासिलो ने घताया । 

याकोब ने स्यक्तिफा को देखा, माज़्वा को तरफ निगाह फ्रेंकी और 
पनी मांपों में छाई हुईं खुशी को चमक को दविपाने के लिए सिर दीचा 
र लिया । 

“भ्रच्दा, धज्ञविदा दोस्तो''*में चल दिया !”? 

वासिलो ने सब को सिर छुकाया और घल दिया । मालया भी 
सके साथ घज्नी । 

“ई सुस्‍्दें घोड़ी दूर तक छोड़ 'बाऊ,! यह बोली । 
५... रूथोम्का रेस पर गिर पड़ा और याकोय के पेर को सोर से पद 
गया मिसने माक्षदा के पीद्धे ज्ञाने के किपु क़दस उठाया था। 

“/ए ! तुम कहीं जा रहे हो ९” 

“दरों ! मुझे ज्ञाने दो ॥7 अपने पेर णो छुताने की फ्रोशिश वूज्ता 
'था याहोव घोपा । परन्तु मबेकिद ने सका दूपरा पैर भी पह्य क्षिया 
ररिबोज्ा: 


चहद्द धीरे धीरे चलती हुईं पीपों के पास आ गई जहाँ सर्योक्का ने यह सवाल 
पूछते हुए उसका स्वागत किया * 

“अच्छा, तो तुम उसे छोढ़ आई' /? 

मालवा ने स्वीकृतिसूचक सिर दिलाया भौर उसको बगल में बे 
गई । याकोव ने उसकी तरफ देखा और कोमलता पूर्वक मुस्कराया, अपने 
धोठों को द्िलाता हुआ मानो वह कुछ कद्द रहा हो जिसे केवल वही खुन 
पाया हो । 

#अ्च, जब तुम उसे विदा कर छुर्की तो तुम्ददें उसके चले जाने से दुख 
है, क्‍यों ?”” सर्योझका ने एक गीत के शब्दों को दुद्दराते हुए उससे फिर पूछा। 

“तुम वहाँ, वासिली की भोपड़ी में क्च जा रद्दे हो १” मालवा ने 
समुद्र की ओर इशारा करते हुए जवाब देकर पूछा । 

#४इसी शाम को ?? 

#मैं तुम्दोरे साथ चलू'गी 0? 

“तुम चलोगी ! अब मैं यही चाहता हूँ । 

“और मैं सी चलू'गा ?” याकोब जोर देते हुए वोला । 

धतुम्दें कौन घुला रद्या है ?” सर्योकृक्ा ने अपनी आँखें सिकोइते 
हुए पूछा । 

एक घन्टे की, आदमियों को काम पर घापिस चुलावी हुई आवाज 
गूंज उठी । बरावर वजने वाले घन्‍न्टे की आवाजें एक दूसरी का पीछा करती 
हुई लहरों को उस सुन्दर मरमराहट में हृवने लगीं । 

#माबवा छुला रही है !” याक्रोव मालवा को भोर चुनौती देवी हुई 
माँखों से देखवा हुआ बोला । ध 

५झैं ९! उसने ताज्जुब से कक्षा, “मुफे तुम्हारी कया जरूरत है !? 

“अच्छा हो कि हम लोग वात साफ करलें, याश्का ”? सरजी ने 
अपने पेरों पर सढ़े होते हुए कठोरता से कद्दा--अगर तुमने इसे सताना 
शुरू किया तो में सारते मारते तुम्द्दारा म्रता बना दूँगा ! भौर अगर 
तुमने इस पर उक्नल्ली भो उठाई**'*में तुम्दें मक्खी की तरह मसल कर 


#एुयतत5 


# वो 
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मार छालूँगा । धुम्दारी खोपढ़ी पर एक चोट काफी है थौर तुम उसके याद 
सीधा नर्क का रास्ता नापोगे ! मेरे लिए यद्द बहुत अरसान है (? 


उसका चेहरा, उसका पूरा शरीर भौर याकोव के गले की छरफ बढ़े 
हुई गदीले द्वाथ, ये सब पूरी तरद्द ह_रपघत घात का विश्वास दिखा रहे थे कि यहद्द 
उसके किए बहुत आसान है । 

याकोच एक कदम पीछे ट गया प्रौर रुँघी हुई यायाज में योला : 

४एक सिनट टदहरो ! क्यों, सालवा ने खुद द्वी******? 


#४श्वव देखो, बहुत द्वो चुका | तुम अपने फो फ्या समझते हो ? भेड़ 
का गोश्त तुम्हारे खाने के लिए नहीं है, कुत्त । तुम्दें ग्रपनी तकदीर सराहनी 
चाहिए अगर चुम्दें चिचोदने के लिए हड्ों का एक टुकड़ा मित्र जाय*** 

घच्छा' ' तुम इस तरद्द धुर किसे रहे दो ?” 

याकोव ने मालवा फी तरफ देखा | उसकी री झाँखें उसके चेहरे पर 
ईँस रद्दी धीं--एंक चोट करने वाली, सजाक रुड्ठाती हुंई एसी 'भौर पहद्द 
- सर्योकित्ता फी ग्रगक्ष में इतने प्यार से सिपट गईं कि याकोय का सारा शरीर 
पसीने से भीग उठा । 


वे घताय साथ चत्रते हुए उससे दूर दट गए भौर णय ये थोट़ी दूर 
पहुँचे सो दोनों जोर से पिलणिलाकर हँस उठे । याकोय ने 'भपना दाहिना 
पेर यालू पर झोर से गढ़ा दिया भार गदरी सांस लेवा हुशआ पच्यर की तरद्द 
सदा रहा । 
दूर, पीली, निर्गन छद्दराती एई पालू पर एक छोटी सी मनुष्य फी 
फाली सूर्चि ऐल रद्दी थी। उसको दाएिनी तरफ प्रसन्न शक्तिशाली ममुद 
' बमक रहा था । और पायी तरफ छितिज्न तक यालू फन्नी हुई थयी--एक निर्मग 
डदास रेगिमस्यान । याकोद ने ठस पुकाफी मूर्ति को देखा और भाँसे रपकाई 
झिनमें हु घोर घयराएट भरी हुई थी । उसने दोनों हार्यो से गुरो तरह 
अपनी छाती मर्जी । 
महुछी पकदने पाछी जगह फाम की इछघब से गूए रदी थी । 
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याकोव ने मालवा को एक गूँजती हुई तीखी आवाज में कहते सुना: 

#ज्ेरा चाकू किसने लिया | 

लदरें शोर मचाती हुईं छोटे उद्चाल रही थीं, सूरण चसक रहा था 
और समुद्र हँस रहा था । है 


रस 
ए्‌ 


विदृषक 


एक दिन जब में एक सर्दस के भीतरी माग में होकर निकल रहा था 
मेरी नजर एक विदूषक के खुल्े दुए कमरे की झोर पढ़ी । में जिशासावश 
उसे भच्छी तरद्द देखने के किए रुक गया। एक क्षम्घा फोट, तृग्य के समय 
पहनने चाला टोप और दच्ताने पहने तथा कांख में एक पयला वेत दवाये 
पद्द एक शीशे के सामने सढ़ा था। अपने कुशज्ञ एम प्म्यस्त ह्ायों में 
बढीं अनोखी घदा से अपना दोप उठाएं हुए घद उस शीशे में पदते हुए 
» शपने भत्तिविम्ब के सामने मुकता छुआ उसे खरोच रद्दा था। 

शीशे में मेरे भ्राश्वयंचक्कित चेहरे का प्रतिविम्प देपकर पद जछ्दी से 
मेरी घोर मुद्दा भौर शीशे में अपने चेहरे फो औोर उद्कली कर सुम्झरासे 
हुए गोला : 

धम-म ! हाँ !? 


फिर यद पुर तरफ दृट गया | शींशे में पढ़ता हुमा उसझा प्रसि- 
पिम्त भी गायव दो गया। उसने घीरे से हधा में हाय दिलाया भौर एक 
ने स्पर में क्ठा 

/मे अब नहीं हैं ! समझे (?” 

में टसझ्ी हस पऐ्रेझ्ी फो समझने में ग्रमसर्थ रहा शौर परेशान शोसर 
छल दिया । मुझे अपने पीफ़े उसकी घीमी एसी सुनाई थी । परन्व उसी 
छण से उस विदूषक के दिपए में मेरे सन में एक दिचित्ष और स्याइल पर 
देने दाली लिक्षाता उपपस हो गई । 


वह्द श्रघेड़ अवस्था भौर काली आँखों वाला एक अँग्न ज था । सर्कस 
के वीच में खढ़ा होकर वह अ्रत्यन्त कुशलता से दर्शकों का मनोरञ्षन करवा 
था। उसके चिकने छोटे से चेहरे से चालाकी भर विशिष्टता के भाव मलकते' 
परन्तु उसकी गूंजती हुई आवाज में मजाक उड़ाने को ध्वनि भरी रहती 
मेरे कानों को बढ़ी कक्रेश लगतो उस समय जब वह्द एक बढ़े चनवित्ञाव की 
तरह सकंस के मच पर खड़ा होकर रूसो शब्दों का हृटा-फूटा उच्चारण 
करता । 

शीशे के सामने खडे दोकर कुफने घाली घटना के बाद मेंने उसका 
पीछा करना श्रारम्भ कर दिया । सकंस के थघोच में होने घाले क्षिक 
झवकाश के समय मैं उसके कमरे के छोटे से दरवाजे के आसपास मँडराता 
रहता और उसे अपने चहरे पर सफेदी पोचते और उस पर काले औौर काल 
रंग की रेखाऐ' बनाते देखता रहता । वह प्रत्येक कार्य करते समय सदैव 
अपने आप से बातें करता या सीटी वजाता हुआ धम्रेशा एक ही गाना 
भुनगुनाया करता । हर 

मेंने उसे शराबखाने में छोटे-छोटे घू ८ लेकर घोद़का पीते हुए देखा । 
उसने हृटी-फूटी रूसी सापा में नौकर से पूछा : 

४क्या समय है ?”? 

6बारद् बजने में दस मिनट हैं ।” 

५झोद, किवना समय दो गया, परन्तु इतना ज्यादा नहीं? और 
उसने रूसी भाषा में गिनना शुरू किया--“श्रोदिन [ एक ), हुवा [ दो ], 
तिरी [ वोन ), चेरतिरी [ चार ], चेरतिरी सबसे आसान है ” 

उसने शरावखाने के काउन्टर पर एक चाँदी का सिक्का फेंका और 
शुनगुनाता हुआ सद़क पर निकल गया « “तिरी, चेरतिरी-तिरी, 'चेरतिरी ।” 

वह हमेशा अक्ला घृसमता था । सें सबब जासूस की घरद उसके 
पीछे लगा रद्दता | मुझे पेसा लगा कि इस व्यक्ति का जीवन बढ़ा रद्स्यपूर्य 
ओर भदूमुत है । प्रत्येक वस्तु के श्रवि उसका दृष्टिकोण मेरे अपने इृष्टिकोण 
से पूर्णण भिन्न है। अनेक वार मैंने कल्पना की कि मानो मैं हलैंड में 
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है जहाँ मुझे कोई नहीं समझता, पर्दों की प्रत्येक वस्तु मेरे ज्िए. भयंकर रूप 
से घिदेशी है, जहाँ के भयझ्टर, भ्रपरिचित कोज्लाइल से मेरे कान बहरे दो रहे 
हैं। क्‍या ऐसे स्थान पर में अपने चेहरे पर एुक शान्त मुरफराइद लिए, फेंपल 
स्वयम्‌ फो ही झपना मित्र घनाए, उस तरद् सस्च धोकर रद्द सकता हूँ जिम 
प्रकार यह सादसी, रोबीज्ा व्यक्ति यहां रददता है ? 


मुमे अनेक ऐसी घटनायों का पता चला भिनमें दस शअ्रग्रेज ने एफ 
दुस्सादसी व्यक्ति का पार्ट अदा किया था। में उसके चरित्र में सम्पूर्ण गुणों 
फा अनुमान फर उसका प्रवन्ष भ्रशंसक बन गया । उसे देसकर मुझे दिफ्तिन्स 
फे उन पात्रों की याद थराती जो घुराद भर भज्काई दोनो द्वी प्रयससरों पर 
दुस्सादसी घने रद्दते दें । 


एक यार दिन के समय, जय में श्रोका नदी के पुल्त पर होकर जा रहा 
था, मैने उसे नाथों पर बने पुल्न के किनारे चेंठे हुए सदुछी पकपृने देखा। 
में रुक गया भौर बहुत देर तक उसे मछली पकड़ते देखता रहा । हर थार सब 
उसके कांटे में कोह मछुलो फंस जाती तो बच्च उसे बादर निफाज फर घपने 
मुंह के पास लाता झोौर उसके मु द्द मे सीटी बनाता हुथा कु क्‍ट्ठता | 
एसके बाद बहुत धोशियारों से वद्द उसे कांटे में से दुणाता सौर फिर 
पानी में फफ देता । हर चार जब बद्द अपने बारे में पेंचुला छगाता तो टखसे 
कुद् कहता ग्रौर धगर पुल के नीचे होकर कोई नाथ उसके प्राय होझर 
शुनरती तो थघह़ अपनी दिना गोद चात्नी छहोटो टोपो को उतार झर 
नाए पर बेंदे हुए अपरिशित व्यक्तियों रो सलाम परता । गौर चगर टये 
एसका सवाप मिलता तो थाद उनकी घोर सय.7र घहरा बगाता चर मो 
ऊपर घगशा फेता | सापारर्न, यड़ अपना मनोग्तन करना जाता गे चौर 
ऐसा फरने में उसे यहुए रुशों द्ोगी थी । 


॥;॒ 


दूसरी धार मेने उसे एड पहाए़ी एर फिपया के चछा 7 :3,% से 
पाग में यदे देग्य । वहां से पह नीचे करते हुए मेले हो देंये सा ॥॥ 
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मेल्ले का इश्य ऐसा दिखाई दे रहा था, मानो वोढ्गा भौर ओका नदी के बीच 
में कोई मलुष्य की भीड़ का खूटा ठोक रद्दा द्वो | वद्द अपने पसके औौर 
जचोक्े बेंत को द्वाथ में पकड़े हुए उस पर इस तठरद्द डेंगलियाँ फेर रहा 
था सानो वह एक बांसुरी दो । साथ ही धीरे धीरे सीटी बजाता हुआ 
गा रद्दा था । उस मेक्ते ओर बोह्गा नदी से उठता हुआ, उसके लिए सर्वया 
अपरिचित, कोल्ाहल का शब्द दवा में लद्दरा रद्दा था। सटीमर, बजरे भौर 
नावें उस मन्‍्हें पानी और उस पर पढ़े हुए पेद्रोक्ष के रंगीन घब्बों पर सुश्कित 
से रेंगती हुईं आगे बढ़ रद्दी थीं। सीटियों भौर लोदे के आपस में टकराने 
की आवाजें उसके कार्नो तक पहुच रदी थीं । किसी की ताकतवर दथेक्तियाँ 
पानी को काट रही थीं। दूर, नदी के किनारों से परे, जगल्न में छ्वगी हुई आग 
दिखाई दे रद्दी थी और घु'घत्ना लात सूरज, जिसकी किरणें सानों तलवार 
से काट दी गई हों, गजा सा, उस घु'ए से भरे हुए भाकाश में चुपचाप ज्टक 
रदा था । 

अपने बेंत से, एक छुच्च के तने पर ताल सद्दित उक्ृठक करते हुए, उस पर 
विदुषक ने गाना शुरू किया- इतने धीरे से मानो वद्द प्राथना कर रहा दोः 
८ एक, संध्या, घास का मैदान, सुन्दर--? 

उसकी मुद्रा विचारपुण और गस्मीर थी । भोंदों में गठे' पढ़ी हुई 
थीं। उसके गीच के अद्भुत स्वरों ने मेरे मन में एक सय उत्पन्न कर दिया। 
में उसे सुरक्षिप्त रूप से घर-मेल्ते में क्षे श्राना चाहता था । 

अचानक एक खजेला कुप्ता कहीं से आ गया । यद्द विदूषक की 
बगल में से निकल कर उससे दो कदम को दूरी पर घास में बेठ गया और 
एक क्षम्त्री जम्हाई क्ेकर उसकी तरफ मुड़ कर देखने क्षगा | विदूषक ने सी 
खड़े होकर अपने वेत को बन्दूक की तरह कन्घे पर रख़कर उस क्ुत्त 
सरफ निशाना साधा । 

“हुरं--र२-र२--२” कुत्ता धीरे से घुर्राया। 

“२, २, र, द्वाउ !” विदूपक ने विव्कुल्न कुत्तो की सी आवाज़ में 
जबाव दिया। कु'्ता जड़ा द्वो गया भौर गुस्से से पीछे को हटा । विवूषक ने 
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पीछे मुझ़्कर देखा भौर मुझे पेढ़ के नीचे सपा देख प्रसद्शा होकर मेरी घरफ 
शाँखि सारी । 

हमेशा फी तरह पद् शानदार, भदड़कीली, छेले फो सी पोशाक 
छृंदने हुए था-क्षम्वा भूरा कोट भौर उस्रो रंग फो पसलून। उसके 
सिर पर घमकीज्ञा भरापेरा द्ेट और पेरों में सुन्दर जूते थे । मने सोचा कि 
फेपल एक चिदृपक ही, इस प्रकार बढ़े झादुमियों की सी शानदार पोशाक 
पहन कर, जनता में एुक गंवार का सा ब्यवह्ाार कर सकता है। भौर 
साधारण रूप से, झुझे यह लगा कि यह शादमी जो यहाँ पूर्ण रूप से 
अ्रपरिचित है, तथा यहों जिसकी कोई बोली नहीं समझता, इस शहर और 
मेले के कोक्षाहल में शपने को इतना प्राजाए केवल इसी कारण समझ रहा 
ऐ फ्योंकि यह पुक विदूषक है । 

घह एक महत्वपूर्ण व्यक्ति के सप्तान फुट पाथ पर घल्न रद्दा था। 
चलते समय वह किसी भी दूसरे प्रादमी फे किये रास्ता नहीं छोदता था। 
फेवल भीरतों फे लिये पुक तर हुट फर रास्ता छोद देता था। और सेने 
देसा कि उस कुछ में से जब कोर्ट व्यक्ति उसके कन्धे झबप्रा फहनी से 
रगदता हुआ निफलञता तो यह पामोशी से तथा नाक भा चढ़ा कर अपने 
इस्ताने वाले हाथ से उस स्थान फो राड़ देता ज्ोँउस अजनयो ने उसे 
स्पर्श किया था| गम्भीर प्रकृति बाल्ले रूगो तथा शझन्य सब्यक्ति उसको हूस 
बात की तरफ कोह पघिशेष ध्यान दिये बिना उससे टकरा जाते। झौीर जय 
ये जल्दी चलते हुए पिज्बुल एक दूसरे के सामने पहुँच जाते या टकरा ज्ञाते 
हथ भी एुक दूसरे से माफ़ो मे माँगते और न नम्नतापूरक अपनों टोपी 
या हैट उतार कर एफ दूसरे के सामने झुझते | हन गम्मोर प्रसति चाले 
स्पक्तियां के एस प्रकार घलने में पुष्ठ रात, भारामान्त भायना भरी हुई 
थो। फोई भी स्मक्ति यद जान समझता था कि ये लोग बहुत शहदी में हैँ 
झौर इन लोगों के पास हृतना भी समय नहीं दे झि थे यु कर दूसरों के 
किए रास्ता दोष से । 

परन्यु पद शिवूषक प्रम एवम अलायथान ब्यक्ति के ससाद इस 
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प्रकार अकद कर चल रहा था जैसे युद्ध छेत्र में काला पहाड़ी कोवा अकडढ़ 
कर चलता है। और मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी नम्नता से रा्ते 
में झाने जाने वाले प्रत्येक ब्यक्ति को जज्दित कर पह दिखाना चाहता है कि 
उसे उनकी कोई चिन्ता नहीं । हो सकता दै कि उसके विषय में इस गे 
या किसी अन्य बात्त ने मेरे मन भें उसके प्रति अरुचि की भावना 

कर दी । 


उसने देखा कि यहाँ के आदसी अक्खड़ हैं। एक दूसरे की बगल से 
निकलते हुए वे हु बपूण शपथें खाते हैं। उसने केवल इन बातों को देखा 
अथवा समस्त ही नहीं बक्कि वह स्वयम्‌ सनुष्यों की उस धारा में मिल कर 
फुटपाथ के ऊपर इस प्रकार चलने लगा मानो वह किसी भी चीज को नहीं 
देख रहा हो भौर यह देख मेंने गुस्से में भर कर सोचा : “तुम अभिनय कर 
रहे हो | मुझे तुम्दारा विश्वास नहीं |?” 


परन्तु मैंने अपने को बुरी तरह अपसानित अनुसव किया जब मेंने 
एक बार उस व्यक्ति को एक शरादी की मदुद करते देखा जिसे एक घोड़े ने ठोकर “ 
सार कर गिरा दिया था। इसने उस शराबी को उठा कर खड़ा कर दिया 
झौर उसके तुरन्त बाद ही अपने पीले दुस्ताने उत्तार कर कीचढ़ में फेंक ठिये। 


पुक बार सकस का एक विशेष प्रोभ्रीाम आधी रात के बाद ससात्त 
हुआ । अगस्त समाप्त हो रहा था । काले शूल्याफाश से कॉच के घूंरे जेसा 
पानी उस मेले के उदास और नीरस तम्बुओं की कतारों पर पढ़ रहा था। 
सढ़क की वत्तियों के घुघले चकत्ते उस सीली हवा में गायब हो गये थे ! 
सठक के घिसे पत्यरों पर चलने वाली किराये की गाड़ियों की बा ट 
सुनाई दे रददी थी । गैलरी में खड़े होकर सर्कस देखने वालों की मीढ़ चिल्ला ४८ 
हुईं बगल के दरवाजों में से निकल रद्दी थी । 

वह विवृषक एक कस्बा वालों वाला कोंट और उसी रह्न की टोपी 
पहने तथा कौंख में श्रपना पतला बेंत दुवाए बाहर सबद्क पर निकला । 
ऊपर के अ्रन्धकार पर निगाह डालकर उसने जेवों से हाथ वाहर 
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निकाले, कोट का फालर ऊपर चढ़ाया शोर हसेशा की तरह निश्चिन्त होकर 
धीरे-धीरे चौंक पार करने फे लिये कठम बढ़ाये । 
मुझे सालूम था कि वह सर्कस के पास द्वी एक द्दोटल में रद्दता हैँ । 
ज्ठ इस समय बह अपने निवास स्थान से दूसरी तरफ जा रहा था | 
उसके पीछे चलते हुएणु मुझे उसकी सीटी फी श्राधाज् सुनाई दे 
रही थी । 
सद्क के पत्थरों के बीच बने हुए गढ़ों में, जो पानी से भरे हुए थे, 
बत्तियों का प्रतिप्रिम्ब हब रहा था । काले घोड़े दृसारे मरावर पश्लागण । गारी 
के पहियो के ठायरों के नीचे पानी उठल रहा था । सराय की गिदकियों 
से सम्जीता फी श्रजसत्र धारा प्रवाद्वित हो रही थी। श्न्धकार में औरतें चीग 
रही थीं | सेले फो कामुकता से परिपुर्ण रात्रि प्रारम्भ हो रही थी । 
फुटपाथो पर नवयुवतियाँ चतखों की तरद्द तरती हुई घली जा रही 
थीं। ये अपने साथ फे प्रादमियों से बाते कर रही थी । वर्षा के बारणण उनकी 
ग्रावाय भारी श्लौर कण हो उठी थी । 
उनमें से एफ ने उस गिदूषक को चुलाया । उसकी श्रावात्ञ पादरी के 
समान धीमी थी | उसने उसे अपने साथ 'याोने के जिये निमत्रित किया | 
बह एक काम्स पीएे हटा, शपनी कॉस से से चत निफाला और उसे तलपार 
की तरह पक कर घुपचाप उस शोरत के चेहरे की घोर सान दिया । प्रीग्त 
ने गालियाँ दीं घोर उछ्ुल कर एक तरफ हट गई । बह मस्ती से धीमें धीसे 
पग रखता हुआ एक मोट्ट पर सुठ्ठा ्लोौर एक सइझ पर घलने लगा जो 
सिनार के तार की तरह गिज्फूल सीधी थी । कहीं श्म लोगों से बट्टत 'श्यागे 
एुए घादमी ऐस रहे थे । ईंटो के फुयपाथ पर पेरो थे घिलट पर चलने की 
6 दापाज या रही थी और थचानक रिसखी घ्लौरत की दुर्श मरी चीस गूँट 
उठा 
एगरूग बीस पर्स शयगे, मेने बसों ये धुधिल्षे प्रयाश में देरगा हि 
मेले के तीन घीद्धीणर फुटपाय पर शोर मचाते हुए एक 'प्रौस्त से प्राए्ना 
मनोरशन छर रहे हे भौर बरीआरी से उसरझा आलिंगन झर गया 


नॉच-खसोट कर उसे दूसरे को दे देते हैं । वह औरत एक छोटे कुत्ते की वरदद 
घुरी तरह चीख रही थी । वद क्दखडाती और मजबूत हाथों द्वारा आगे 
धकेली जाने पर इधर उधर द्विल्ञती हुईं उनके उस चक्कर में घूम रद्दी थी। 
सारा फुटपाथ इस व्यभिचारिणी स्ली और उन कामुक पुरुषों की इस खां 
तान से भर गया था जिससे वहां निकत्नने की भी जगद्द नहीं रहीं थी । 

जैसे दी वह विदूषक उनके पास पहुँचा उसने काख में से पुन: अपना 
बेंत निकाज्ञा और उन चौकीदारों के चेहरों की ओर इशारा करते हुए उसे 
तक्षवार की तरद्द घुमाने जगा । 

वे क्ौग घुरदि हुए ई'टों पर पेर पटकने लगे परन्तु उन्होंने उसके 
जाने के लिए रास्ता नहीं छोड़ा । फिर उनमें से एक उसके पेरों पर मपटा 
और जोर से चिक्लाया : 

इसे पकड़ त्नो !39 

विदूषक गिर पड़ा । वह भौरत, जिसके बाल श्रस्तव्यस्त हो रद्दे थे, 
उसकी बगल में से होती हुईं जान बचाकर भागी । सागते हुए उसने अपना 
पेटीकोट ठीक किया और कर्कश आवाज में गालियां दीं . 

४कुत्त के बच्चे | हरामी !?? 

#उसे बाँध जो ”! एक आवाज ने भयक्लर स्वर में श्राज्षा दी। 
४ आद्दा, तो तुम वेंत का इस्तेमाल फरोगे, क्‍यों ? करोगे !?? 

विदूघषक किसी विदेशी भाषा में घुरी तरद्द से चीखता हुआ कुछ 
कहने त्वगा । वह सुँद्द के वल् फुटपाथ पर पढ़ा हुआ पैरों की एडियो से 
उच्च आदमी की पीठ पर चोट मार रद्दा था जो उसकी बगगत्न में बेंठकर 
उसके द्वाथ पीछे की ओर मरोदड रहा था । 

“झोदहो ! शैतान के बच्चे ! इसे ऊपर उठाशो और ले जाओो [”? के 

मेहराव को उठाए हुए ढल्ते हुए लोद्दे के खम्बे का सद्दारा लिए हुए 
मैने तीन मूर्तियों को अन्धकार में पुक दूसरे से सटे हुए जाते देखा | वे सड़क 
पर वृूर चल्मी जा रददी थीं । वे घीरे-घीरे और क्दखढ़ाती हुई चत्न रही थीं 
जैसे दवा इन्दें भागे धकेत्ते लिये जा रद्दी हो । 
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उस चौकीदार ने,जो पीछे रह गया था, माचिस जत्नाई और पंजों पर 
[ठ कर वहां कुछ हू ढ़ने लगा । 

५श्ाहिस्ते चलो !” उसने कद्दा जब में उस के पास भ्राया । "मेरी 
प्रीटी पर पर मत रख देना । वह यहीं कहीं गिर गई है ।” 

“वह कौन है जिसे वे ले गए ?” सैंने पूछा । 

५श्रोह्द, कोई खाप्त श्रादमी नहीं दे 7? 

४उसने क्या किया था ?? 

#शगर उसने कुछ नदीं किया होता तो वे उसे ले क्यों जाते १? 

मुझे कुछ बेचेनी अनुभव हुई-कुछ चोट सी त्तगी । परन्तु मैंने सोचा 
प्रौर मुझे एक विजयी का सा सन्तोप हुझा ! “अ्रच्दा, यह बात है 

एक सप्ताह बाद मैंने ठस विदूषक को फिर देखा । वह एक बन- 
बेज्ञाव की तरह मंच पर अजीय उम्म से लुढ़क रद्दा था तथा उद्दल-कृद मचा 
हा था। 

परन्तु सुमे ऐसा ज्ञगा कि वह अपना पाट पदले को तरद्द कुशल्ञता- 
वंक अदा नहीं कर रद्द है । पद पहले को तरह जनता का मनोरक्षन करने 
ई प्समर्थ था। 

और जब सेने यह देखा सो अपने को, किसी न किसी रूप में, इसके 
लये श्पराधी अनुभव किया । 
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के हरे वृक्षों का काज्ञीन बिछा दिया था। उनके हाथों द्वारा, एथ्वी फा यद्द 
स्वर्ग के समान सुन्द्र भाग, सुग्ध कर देने वाले सौन्दर्य ले जगप्गा उठा था । 

इस संसार में मनुष्य का शरीर धारण करना सबसे बढ़ा सौभाग्य 
है| कितनी अदूसुत वस्तुऐे' वह चारों ओर देखता है। जब कोई व्यक्ति 
तन्‍्मय धोकर इस सोंदय को निद्दारता है तो उसके हृदय में एक अध्यक्त 
वेदनामिश्रित सुख क्द्दरा उठता है । 


हाँ, यह विदकुत्त सस्य है, कभी कभी इसका उपभोग व्याकुज्ष बना 
देवा है। तुम्हारे हृदय में एक तीम्र घृणा प्रज्वज्ञित द्वो उठवी है और दुख 
छुपार्त व्यक्ति के समान तुम्हारे दृदय का रक्त चूसने ज्गता है-परन्तु यह 
झवस्था हसेशा नहीं रहतो यहाँ खक कि कभी २ सूर्य भी मनुष्यों को अपने 
हृदय में असह्य अवसाद छिपाए देखने लगता है। उसने इनके लिये कितना 
परिश्रम किया और ये मनुष्य कितने दीन और दुखी वन गये हैं! ... 

वास्तव में, यदाँ अच्छे आदमी सी काफी हैं परन्तु उन्हें सस्कार 
की अपेक्ता है। भौर सबसे अच्छा तो यह द्ोोकि उनका पुन निर्माण है 
किया जाय । हे 

मैंने अपनी वॉयो वरफ क्राढ़ियों से ऊपर उठे हुए काले सिरों का 
फोलाहल सुना । उनका यद्द स्वर समुद्र की ज्हरों के गर्जन और नदी की 
कल्नकल ध्वनि में मुश्किल से सुनाई दे रद्दा था | वे मनुष्यों को आवाजें थीं । 
ये लोग वे भूखे थे जो 'सुखुम” से, जहाँ वे एक सड़क वना रहे थे, ओचेस- 
चिरी को तरफ कोई नया काम पाने की अएए में जा रदे ये । 

मैं उन्हें जानता था । वे शोरेत्त के रहने वाले ये। मेने उनके साथ 
सुख्चुम्‌ में फाम किया था और दस ज्ञोगों को एक दिन पहले एक साथ दी 
चेसन मिला थ।। में रात को उनसे पहले दी चल दिया था--इस झआश। से 
कि समुठ तट पर ठोक समय पर पहुच फर उदय द्वोते हुए सूर्य को देख 
सक्‌ । 

उनमें चार मजदूर शरौर एक गाज की ऊँची हृ्धियों वात्नी किसान 
औरत थी जो गर्भवती थी । उसका बडा पेट बाहर निकल रहा था। उसकी 
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शाँखें नीलापन लिए हुए भूरी थीं जो भय से बाहर निकली पढ् रही थीं। 
मुझे उन झाष्ियों के ऊपर पीले रूसाल से ढका हुश्रा उसका प्िर दिखाई 
दिया जो पूरी तरद्द से सिल्ले हुए सूरजमुखों के फूल्त की घरह हवा में ह्धर 
शधर हिल रहा था । उसका आदमी सुखुम में अधिक फल खाने घे मर 
गया था। में वहाँ इन लोगों के साथ एक द्वी कॉपडी में रहता था। 
पुराने रूसी स्वभाव के अनुसार वे श्रपनी सुस्तीवर्तों की इतनी अधिक और 
इतने ऊँचे स्पर में शिकायत करते थे कि उनका विलाप पाँच मील की दूरी से 
सुना जा सकता था । 


ये ज्ञोग दुख से सताये हुए सुस्त आदमी थे । मुसीयवत ने, इन्हें भ्पने 
ऊजद़ चोर ऊसर जोन वाले बतन से, पतभाड में हृटे हुए सूसे पर्त्तो की 
तरह, उड़ा कर हघर फेंक दिया था जहाँ की अदूसुत भ्ौर समुद्री जलवायु ने 
उनकी झपा में चऊाचोध उस्पक्ष कर दी थी भौर जहाँ के श्रयधिक कठोर 
परिक्षम ने उन्हे पूरी तरद्द से तोड दिया था। वे अपने चारों भोर फ्रैंली हुई 
घीजों को भौर से देखते और प्राश्वय से अपनी उदास निष्प्रभ भाँखों को 
भपकाते हुये, होठों पर करुण मुस्कान बिस्ेर एक दूसरे की ओर देसते और 
घोमी पझावाज में कहते: 

(श्रो *“ह ““ह " कितनी सुन्दर जमीन है !” 

“चीजें जेंसे एच्वी फ़राए कर निकलती पढ़ती हैँ ।!” 

धहु'*श्रो मो परन्तु फिर भी “यह पथरीली श्रधिक है ।!! 

“यह इतनी अच्छी नहीं है, यह तुम्हें मानना दी पदेगा ।! 

ओर फिर उन्हें झपने गाँव याद शझाए--कोविली लोकोक, सुखोह 
भोन सोकन्‍्की प्रादि । एउह्दाँ की मिद्दी के कण कण में उनके पूर्चझों की रास 
मिली हुई है। उन्हें उस मिद्दी की याद्‌ श्राई, यह उनकी प्यारी और परिचित 


हम 


थी । उन्दोंने अपने पसीने से हसे सींचा था। 


उनके साथ एक कौर झौरत घी--लम्धी, सीधी, तण्ते की तरद्द चौदी 
छाती, भारी जबद्मा ौर उदास, फोयले सी काकी मेंदी से । 
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शाम को वह पीले रूमाल वाज्नी औरत फ साथ मॉपड़ी के पोछे कुछ 
दूर जाती और पत्थरों के एक ढेर पर पालथी सार कर बेठ जाती । फिर अपनी 
हथेली पर ठोढ़ी रख कर तथा एक तरफ को सिर झुका कर गुस्से से भरी 
ऊंची आवाज में गाती । हे 


“गाँव के गिरजे की चहार-दीवारी के पीछे, हरी क्लाड़ियों में, पीली 
वालू पर में अपने अत्यन्त स्वच्छ और शुत्र दुशाले को फैला दूंगी और वहाँ 
उस समय तक प्रतीक्षा करूँगी जब तक कि मेरा प्रियतम आयेगा और जब 
चह आ जायगा में हृदय से उसका स्वागत करूँगी ।?? 

साधारणतया पीले रूमाल वाली औरत हमेशा चुपचाप बैठी अपने 
पेट की तरफ देखा करती परन्तु कभी कभी अचानक एक गदरी, सनन्‍द्‌ मर्दानी 
आवाज में गीत की अन्तिम शोकपूर्ण कढ़ी गा उठती ! 

“झोह मेरे प्रियतम, मेरे प्रिय प्रियतम, मेरे भाग्य में तुम्हें श्रव देखना 
नहीं वदा है ' 0? 

दक्षिण प्रदेश के काले, दम घोंदने वाले अन्धकार में, ये कराहती हुई 
झावाजें मेरे हृदय में उत्तर की वर्फीली निर्जनता, चिंघाड़ते हुए वर्फीलि तृफ़ान 
ओर भेड़ियों की भयझ्डर घुर्राहट की स्माति जगा देती । 


कुछ समय बाद उस भेंढी औरत को चुखार आ गया और उसे स्ट्र घर 
पर डालकर शहर ले जाया गया। रास्ते में वह कॉपती गौर कराहती गई। 
कराहने की वह आवाज ऐसी लगती मानो वद्द 'गिरजै की चहार-दीवारी और 
बालू! वाला गीत गा रही हो । 


पीले ख्माल वाले उस सिर ने साड़ियों के नीचे हुवकी लगाई और 
गायव हो गया । 


मेने अपना नाग्ता समाप्त जिया | चाय के डिब्बे में रसे हुए शहद 


को पत्तियों से टका, कोला बाधा और अपनी छुड्ी को ठोस जसीन पर ठोकता 
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ओर फिर में उस संकरी, भूरी सड़क की पद्दी पर चलने लगा । सेरी 
“हहिनी तरफ गहरा नीला समुद्र लहरा रहा था। ऐसा मालूम देता था जैसे 
हो प्रद्श्य बढ़ई अपने रन्‍ठों से इसे छील रहे हो शोर इसकी सफेद छीलन, 
वा से उडकर किनारे पर टकरा रही हो--गीली, गरम भ्रौर सुगन्धित जैसी 
स्थ सारी की साँस होती है | एक पालदार तुर्की नाव सुखुसम की ओर बढ़ी 
4 रही थी । इसके पाल सुखुम के इन्जीनियर--जो बहुत महत्वपूर्ण व्यक्ति 
--के सोटे गालों की तरह फूल रहे थे । वह किसी कारण घश सेब 'चुप 
हो? के स्थान पर चुप रोहो” का उच्चारण करता था । 
“दुप रहो ! शायद तुम समझने हो कि तूम लड सऊते हो परन्तु 
| दो सेकिन्ड मे तुम्हे थाने पहुचा दूँगा ।” 
उसे आदमियों को पुलिस थाने की प्रोर घिसटवाने में बदा आनन्द 
पता था और अरब यह सोचना श्रच्छा लगता था कि अब तक कन में कीटों 
उसके शरीर की हृड्डियो तक को सा लिया होगा। 
पेंड्ल चलना फ़ितना भारामदेह लग रहा था जैसे हवा में उड़े चले 
॥ रहे हो । सुन्दर प्रिचार, सुखद स्मृतियाँ सन मे तरल सप्लीत उन्पद्य कर 
ही थी । मेरी श्रास्मा में थे शब्द समुद्र की कागदार सफेद लहरों के समान 
हरा रहे थे जो ऊपर से चंचल घोर अ्पनो अ्रतल गहराई में शान्त होती है । 
सो को तरह मेरी झात्सा से अनन्त शान्ति का साम्राज्य दा रहा था । यौवन 
एन्दर शआ्राशाएँ मन सें लहरा रही थी जेसे रुपहली मछली समुद्र की गहराई 
। लहराती फिरती है । 
यह रास्पा समुद्गतर को जाता था श्रौर चपर सता हुआ रेतीले फिन्मरे 
$ आर नजदीक सिसिकता जाता था जहाँ लहरें तट को घोरही थीं .। भादियाँ 
गनो समुद्र को एुक ऋलक देखने को तरस रही थों। थे इसी सातिर सठऊ के 
कनोरे गयी हिल रही थी सानो उस प्ननन्‍्त नीले पिस्तार को प्रणाम का 
ली हा। 
पदारों की तरफ से हया आ रही थी । पानी चरसने क्वा भय था। 
४ ऋोडियों सें एक घोमो कराहद सुनाई दी--एुक सन॒ुग्य को कराहट 
ज्ञो सीधी दिल पर चोट करती है । 
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साड़ियों को एक तरफ हृटा कर मैंने देखा कि वह पीले रूमाल वाली 
ओआऔरत एक अखरोट के तने से पीठ लगाए बेदी है । उसका सिर एक तरफ 
कन्धे पर लटक रद्या था, सुख विक्ृत द्वो उठा था, आँखें पागल की भाँखों की 
तरद्द बाहर को निकली पड रही थीं । वह अपना पेट दोनों हाथों से 
इतने अस्वाभाविक दझ् से साँसें ले रही थी कि दद से उसका पेट 
सा क्षग रहा था। वह थीरे से कराही और अपने पीले भेड़िये के से दाँतों को 
बाहर निकाला । 


“क्या बात है ? कया किसी ने तुम्हें सारा है?” मैंने उसके ऊपर 
झुकते हुए पूछा । उसने धूल सें एक पेर से दूसरे पेर को रगढ़ा, जैसे मक्खी 
अपने परों को साफ कर रही हो, भर अपने भारी सिर को घुमाती हुई 
बोली 


“चले जाओ ! क्या तुम्हें विल्कुल शर्म नहीं ? चले जाओ 


6 

थ्रब मुझे सालूम पढ़ा कि क्या बात थी--मैंने पहले भी एक वार 
ऐसा देसा था ! में चुपचाप सड़क पर वापस चला आया परन्तु उस औरत ने” 
एक तीखी श्रौर लम्बो चीख मारी । उसकी बारह निकली हुईं भाँखें फटती 
सी प्रतीत हुई श्रीर उसके लाल सूजे हुए गालों पर श्रॉसू वहने लगे । 


इसी चीख ने मुझे पुन उसके पास जाने के लिए सजबूर कर दिया। 
मेने श्रपना मोला, पतीली और 'चाय का डिउ्वा आदि सारा सामान जमीन 
पर फ>ऊ दिया भौर उस औरत को पीठ के वल चित लिटाफर उसकी टार्गे 
घुटनी पर से सोड़ने ही वाला था क्रि उसने मुझे धकेल कर हटा ठिया । मेरे 
मुह और छाती पर घूंसे मारे और एलट कर चारों हाथ पैरों पर रेंगती हुई, 
माटियों से श्लौर गहरी घुस गईं श्रौर एक रीछुनी की तरह घुरानिे लगी।. #* 


“जैतान | * जानवर ?? 


उसके हाथ शिथिल पढ़ पड़ गए आर वह जमीन पर मुँह के बल गिर 
पड़ी । फिर चीयी और श्रपने पेरों को मरोडने लगी । 
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इससे उत्तेजित होकर अचानक मुझे वह सब याद हो श्राया जो कुछ 
मे इस कास के विषय में जानता था। सेने उसे पीठ के बल उलट दिया और 
टाँगे मोड दी-- गर्भ की बाहरी मिली दिखाई देने लगी थी । 


हे “चुपचाप लेटी रहो, वह थआरा रहा हे,” मेने उससे कहा । 


4 


से ढौड़ा हुआ किनारे पर गया, कमीज की श्रास्तीनें ऊपर उठाई 
हाथ धोये और लौट झाया । श्रव मे दाई का काम करने के लिये पूरी तरह 
से तेयार था । 


बह श्रौरत आग को लपटों में पढी हुई भोजपन्न की छाल की तरह 
एठ रही थी । श्रपने बगल की जमीन को दथेलियां से पीटती ओर सझुरभाई 
हुई घास को हाथ से उखाड़ कर मुंह में हुलने का प्रयत्न कर रही थी ! श्र 
ऐसा फरने में उसने अपने सयभीत और वेदना से विक्ृत चेहरे श्रीर जंगली, 
खूनी जैसी लाल आँख पर मिद्दी ठाल दी | अब मिली फट गई और बच्चे 
का सिर बाहर निकाला । मेंने जोर लगा कर उसके परा के ऋटको को रोफा, 
प्रच्चे को बाहर निकलने से सहायता पठेंचाई श्रोर इस बात का ध्यान रसा फझेि 
यह अपने द॒ढ से सुले हुए मुंह में घास न डाल ले । 


हसने एक दूसरे को गालियाँ दी--उसने श्पने दाँतों की भिच्ची मारे 
हुए भर मेने धीमी श्राधाज़ मे । उसके मुंह के कोना मे भाग भर रहा था 
झोर शाँयो से, जो श्रचनक धृप में पथरा सी गई थीं, साता की सत्य चेदना 
के प्रतीक घाोँसू चरावर भ्रम रूप से बह रहे थे । उसका सारा शरोर तन 
गया था ऊँसे उसके दो हुकडे कर दिए गए हों : 

। प्चले''जाझों' ''तुम'* 'शेतान 
पपनी श्राशझ भुजाशों से झुके बराबर धकलतो रही । मेने 

टखसे घिनती फे स्वर में कहा । 

“देवकूफ मत दनो | जोर लगाणों, खूब ताकत से | जएदी ही संसाप्त 
हो ज्ञायमा ।! 
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उसके ल्लिए दया से मेरा हृदय फटा जा रहा था। मुमे ऐसा क्गा 
जैसे उसके आँसू मेरी आँखों में कद्दरा रद्दे दो ! सुके ऐसा अजुभव हुआ जैसे 
मेरा हृदय फट जायगा। में चीखना चाहता थ। और चीखा भी । 


“कोशिश करो ' जरदी करो !?? 


और देखो -मेरे हाथों पर एक छोटा सा मानव लेटा हुआ था हु 
चुकन्दर की जढ़ की तरह लात । मेरी श्राँखों से आँसू बहने कगे, परन्तु 
झपने इन आाँसुओं में से मेंने देखा कि यह छोटा सा ज्ञाज्ञ प्राणी ससार 
से बुरी तरह श्रसन्‍्तुष्ट था । वद्द बराबर लातें फेंकता, छुटपटाता और 'चीखता 
रहा यद्यपि यह आ्रादमी अपनी माँ से जुह्ठा हुआ था । इसकी भाँखें नीली 
थीं । इसकी छोटी सो विचित्र नाक ऐसी ज्वग रह्दी थी मानो उसे उसके ताक, 
वबिकुड़े हुये चेहरे पर चिपका दिया गया ह्ो। जब वद्द चीखता तब उसके 
होठ द्विलते । 

धया-प्रा आ-श्राह ,. ..या-पझ्ाा-झ्रानआदह 

उसका शरीर इतना चिकना था कि मुझे भय हुश्रा कि कहीं वह मेरे 
हाय से फिसल न जाय । में अपने घुटनों के बत्त वठा हुआ उसके मुद्द को 
देखता जावा और दसता--उसे देखकर एक प्रसन्नता की हँसी हँसता और 
में यद भूल गया कि अ्व इसके बाद क्‍या करना है; । 

“जाल को काट दो .. . ” माँ फुलफुसाई । उसकी आँखें बन्द थीं। 
उसका चेहरा निष्प्रभ और सफेद पढ़ गया था--बिल्कुल मुर्दे की तरह। 
उसके नीले होठ मुश्कित्न से हिल्ले जब उसने कहा, 

“इसे काट दो . अपने चाझ से ।?? 

परन्तु मॉपड़ी में रहते समय किसी ने मेरा चाकू घुरा ब्विया था 
इसकिये मेने नाज्ष को अपने दाँतों से काट दिया ! बच्चा श्ोरेज् की 
असली घीमी आवाज से चीखा | माँ मुस्काईं । मैंने उसके नेत्रों में अद्झुत 
तेज़ी से लौटती हुई चमक को देग्या और उनकी उस पश्रतत्न गहराई में एक 
नीली ज्यात्ञा चमक उठी | उसके मेले और काले हाय अपने पेटीकोट 
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की जेब को हंढ़ने लगे और उसके दाँतों से काटे हुये खून से भरे हुए 
होंठ द्िल्ेः 

मुझ में .....चाक़त , . नहीं ..है .. .. फीते का, , .हुक़ा. . - 
री ..जैब ..में ..वॉँध दी . नाज्ञ को . ....” उसने कद्दा । मेंने फीते का 
कढ़ा निकाज कर बच्चे का साल बाँध दिया। माँ भोर प्रसन्नता से मुस्कराने 
गी। बह सुस्कराहट इतनी निर्मल और प्रखर थी कि उससे में ग्राश्वय॑च्रक्रित 
ते उठा । 

“तुम अपने को बिर्कुज्ञ सीधी रखो जब तक कि मे उसे जाकर घो 
वाऊ ?? सने कहां । 

५पायधानी से कास करना । अभी उसे आझाहिस्ते से धोना--होश्यारी 
3,” छसने उह्विग्न होकर कद्दा । 

परन्तु इस जाल आदमी के बच्चे को सावधानी से उठाने की जरूरत 
नहीं थी । वह अपनी मुट्टियाँ बाँध कर हवा में हिज्ञाता और चीसवा मानों 
इन्द युद्ध के क्षिये लल॒फार रहा होः 

#या>गा-नश्रा-घाहं, या--था था शाह ।? 


“शायाश | शावाश, भेरे भाई ! शान्त हो। अगर तुम चुप नहीं 
रहोगे तो पद़ोसो तुद्दारा सिर उखाद़ लेंगे,” मेने उसे चेतायनी दी । 

जैसे ही पहली लहर ने आकर हम ढोनों को भिगोया यद्न घुरी से 
घोस। परन्तु जब भने धोरे धोरे उसकी छाती शोर पोठ को घोना शुरू किया 
तो पह श्रॉफ चलाने लगा भौर जब एक लहर के याद दूसरी लद्दर 'झाकर 
उसे धोती तो यह चीझता झीर हटने को कोशिश करता । 

भशर चीज़ ' झपनी पूरी माऊुत से चीए [ उन्हें यद्द दिखा हे कि त 
भौरेज् से साया है,” मेत्रे उसे उत्साहित करते हुए जोर से कड्ा । 

पत्र में उसे उसको माँ के पास चापस जाया तो वह पुनः झपनी 
झोसफें घन्द्र किए जमीन पर लेटीहुई पो धार प्रसव के उपरात्त शोमे हरि 
दृद से ग्याकुल होकर गपने होंठ काट रहीं थीं। परन्घु उसझो उस ब्यादुद्ग 
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कराहट के बीच मुझे उसकी फुसफुसाहट सुनाई दी । 

दे दो - उसे दे दो “मुझे... | 

“बह इन्तजार कर सकता है [”? 

५तहीं ! दे दो उसको'' मुझे ?? 

उसने काँपते द्वा्थों से अपने छक्काऊज के बटन खोले । मेंने छाती 
उधादने में उसकी सहायता की जिसे कुदरत ने बीस बच्चों को दूध पिज्नाने 
के योग्य पुष्ट बनाया था और द्वाथ पेर फेंकने वाल्ले उस छोटे से ओरेज्ञ निवासी 
को उसके गरम शरीर पर रख दिया | वह तुरन्त समझ गया कि इसका क्‍या 
परिणाम होगा हसक्निए उसने चीस्तना बन्द कर दिया। 

५पविन्न कुमारी, ईश्वर की माता !?” माँ गद्दरी सांस जेकर घुंदब॒दाई 
ओर अपने अस्तब्यस्त सिर को मेरे रोते पर दधर उधर दिलाने लगी । 

अचानक वह धीरे से चीखी, फिर चुप हो गई और तब उसने अपनी 
भावशुन्य सुन्दर भँखें खोलीं-एक माँ की पविम्र आँखें जिसने अभी एक 
बच्चे को जन्म दिया है। थे अंखें नीली थीं और नीले झ्राकाश को ताक 
रद्दी थी । उन आँखों में कृतज्ञता से मरो हुईं अ्रसक्न मुस्कराहट चमक रही 
थी । उसने अपने थके हुए द्वाथ को मुश्कित्न से ऊपर उठाया तथा अपने बच्चे 
के ऊपर क्रॉस का निशान बनाया । 

«तुम्हारी रक्ता करे * पविन्न कुमारी, ईश्वर जननी" ***** * तुम्हारी 
रक्षा करे **?? 

उसकी आँखों की चमक फिर घुक गई । चेहरे पर पुनः पहले की सी 
कालिमा छा गई | वह वहुत देर तक शान्त पड़ी रद्दी । बढ़ी झुश्किल से सांस 
ले पा रद्दी थी । परन्तु श्रचानक उसने दृढ़ आवाज में कहा : 

“ज्ञेड्ो मेरा थैत्ना खोलो ?? 

मैंने उसका येला खोला । उसने निगाद्द गढ़ाकर मेरी तरफ देखा। 
उसके चेहरे पर एक फीकी सुस्कराहट दिखाई दी और मैंने उसके पिचके हुए 
गाज्ों ओर पसीने से भरी हुई भंददों पर क्षज्जा की एक अस्पष्ट कत्क देसी । 

“यहाँ से जरा हट जाशो,” उसने कहा । 


कट 
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“सावधानी रखना, ज्यादा मेहनत मत करना,” मेने उसे चेतावनी दी । 

/डीक दहै'"'ठीक है. दृट जाब्ो !? 

मे पास को रादियों में चला गया । सें बहुत थक गया था। मुझे 
ऐसा लगा जंसघे सेरे हृदय में सुन्दर चीटियाँ मछुर गीत गा रही हैं और 
उनका यद्द संगीत समुद्र से निरन्तर उठने बाल्ली ममेर ध्वनि से मिलकर 
इतना आकर्षक दो उठा है कि मेंने सोचा में इसे पूरे वर्ष भर तक वेंठा हुआा 


सुनता रहे । 
कहीं, पास ही एक मरने को कल्नकल ध्वनि का शब्द श्रा रद्दा था । 


इसकी ध्वनि इतनी सधुर थी सानों कोई लड़की श्रपत्ती सखी से श्रपने प्रियतम 
की बातें कर रही हो'' म है 
भाड़ियों के ऊपर एक शिर चमका-पौले रुमाल से ढका हुआ जो 


भ्रच्छी तरह से बाघ लिया गया था । 

/३ | यह क्‍या किया ? तुम जल्‍दी उठ बेठी हो, तुम्दें ऐसा नहीं करना 
चाहिए,” में आश्चर्यचकित हो चिल्ला उठा। 

वह भौरत ठालों का सहारा लेकर जमीन पर बेठ गईं। बह ऐसो 
दिखाई दें रही थी मानो उसकी सारी शक्ति उसमें से खींच ली गई हो । 
उसके राद्व जेते भूरे चेहरे पर काक्षिमा दा रद्दी थी । केवल उसकी आऔँखा में 
जो बढ़े, नीले सरोवर सी लग रद्दी थी, एक विशेष चमक थी । उसने झदु 
भुस्कान से मुस्कराते हुए कहा: 

(दखो--बद्द सो रहा हे ।” 

हाँ, पद भच्छी तरह सौ रहा था, परन्पु जहाँ तक्क में देय सका 
उसका सोना दूसरे बच्चों से भिक्ष प्रकार का नहीं था। चगर कोई अन्तर था 
तो केपल परिस्थितियों का ही । वह पत्तों के एक ठेर पर पेसी माही के नीचे 
सो रह्दा था जेसी ऋपयोँ भोरेल प्रान्त में पेदा नहीं होतीं । 

“तुम्त भी घोद़ी देर लेट लो, सो,” सेने कह्दा । 

(न “हीं,” शियिज्षता से शपना सिर दिलाते हुए वह बोली । “पछझे 
धर््मी श्रपनो बोग हकट्टो करनी ६ भार फिर डस जगह जाना है. उसहा 
क्या नाम है २! 
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“श्ोचेमविरी ?”? 

४हूँ, वहीं ! मेरा झ्याज्ञ है मेरे साथो अरव यहाँ से कुछ द्वी मोल 
आगे दोंगे ।?? 

५लेकिन क्या तुस बल सकोगी ?”? 

“४पचिन्न कुमारी का सद्दारा है। क्या वह मेरी मदद नहीं करेगी १” 

खेर, जब वह पवित्र कुमारी के सदारे जा रही थी तो मझुमे उससे 
और कुछ नहीं कट्दना था । 

उसने नीचे कुक कर उस छोटे से सिक्ुड़े हुए असन्तुष्ट चेहरे को ओर 
देखा । उसके नेत्न से स्नेद्द की मधुर किरणें निकलने स्वगीं। दसने झपने द्वॉठ 
चाटे और धीरे से अपनी छाती थपथपाई । 

मैंने आग जल्ला कर केतली रश्लने के लिए उसके चारों तरफ कुद 
प थर रख दिए । 

“मैं एक मिनट में तुम्दारे लिए त्ञाय तैयार किए देता हैं, माँ,” 
मैंने कहा । 

“श्रोद्द | यद्द बहुत श्रच्छा रहेगा समेरो छाती सूख सो गई ६,” 
डसने जवाब दिया। 

“क्या सुम्ददारे साथी छुम्दें छोड़कर चल्ले गए थे १” 

“नहीं । दे क्यो ऐसा करते ? में खुद ही पोछे रद्द गई थी । उन लोगों 
ने थोड़ी शराब पोज्नी थी । और यद्द भी अच्छा ही हुआ । मैं नहीं जानती कि 
अगर वे यहाँ होते वो में क्या करती **” 

उसने सेरी तरफ देखा, हाथ से अपना मुँह ढक किया, सह से खून 
थूका और फिर शर्मा कर सुस्कराने लगी | ५ 

“यह तुम्दारा पहला बच्चा है ?” मैंने पूछा । तक 

#हाँ, मेरा पहला ” तुम कौन हो २”? 

“यह दिखःई देता है कि मैं झादमी सा हैं ।? 

“हाँ, तुम बिल्कुल तआादमी जैसे ही क्षणते हो ! सुम्दारी शादी 
द्दो राई 2 
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“अभी सुझे यद्द सम्मान नहीं मित्ना ।” 
(तुम रेंठ बोल रहे हो, बोल रहे हो न ९?! 
“नहीं, में कूठ फ्यो बोलूँ ?? 
।.. उसने अपनी झाँखे नीची करलीं। फिर उसने पूदा 
(तुम श्रौरतों के हूस काम के विपय में इतना केसे जानते हो ??” 
श्रव में कूंठ बोज्ा--मेंने कहा: 
#मेंने यह सीखा दे । में विद्यार्थी हूँ । तुम जानती धो विद्यार्थी कौन 
होता ६ १”? 
/हों में जानती हूँ । हमारे पादरो का सबसे बढ़ा लड़का एक विद्यार्थी 


है। वह पादरी बनने की पढ़ाई पढ़ रहा है ।”? 


“प्रच्छा, तो में भी उन्हीं में से एक हैँ" भच्दा में जाकर 
केतली भर लाऊँ ॥? 

उस झोरत ने सिर घुसाकर अपने बच्चे की तरफ देखा कि वह्द साँस 
ले रद्दा है या नहीं । फिर उसने समुद्र की शोर देखा झोर बोली 


“में अपने को साफ़ करना चाहती हूँ लेकिन मुके यद्द नहीं मालूम 
कि पानी कसा है "'यद कसा पानी हैँ ? क्या यह नमकीन और कटा 
दोनों ही तरद्द का है १? 

“अच्छा, तुम जाकर अपने को साफ कर लो। यद्‌ 'च्छा पानी है ”? 

(क्या कट्दा १! 

"मे तुमसे सच कद्द रद्या हैं) भौर यद मरने के पावी से ध्यधिक 
गरम है। मरने का पानो तो घरफ की तरह दंटा है ।!? 

धतुम्न डीक जानते होगे !? 


चक 


एक घजणाविया फा निवरसी, भेद की साल का टोप पहने, घोदे 
पर चंदा एपा धीमी चाक्ष से वहाँ से निद्चदा । टसका मिर सीने पर छाटक 
रहा पा | यद भेपक्रिय से रहा था । उसके पोटे से यके हुए घोंदे ने, अपने 
दोनों कान खड़े फर भपनो गोल भाँखों फो तिरदा कर इसारी घरफण देफा 
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ओर हिनद्विनाया । सवार ने झटके से अपना सिर ऊँचा किया, हमारी तरफ 
देखा और फिर सिर झुका लिया । 


“यहाँ के आदमी कैसे श्रजीव हैं और वे कितने भयंकर दिखाई है 
हैं,” श्रोरेल की उस र्री ने धीरे से कहा । 

में करने पर गया । उसका जल, जो पारे की तरह चमकीला और 
चेचल था, पत्थरों पर उछुलता कूदता चला जा रहा था। पतमढ़ में हृटे 
हुए पत्ते इससें पढ़कर आनन्दुपूवेक नाच रद्दे थे। कितना अदूकुत और 
सुन्दर दृश्य था! मैंने अपना हाथ मुह धोया और केतली भरी । अपने 
पीछे राडियों में मेने उस औरत को हाथ पाँव पर रेंगते देखा । वह चिन्तित 
होकर पीछे देसती जा रही थी । 


“क्या बात है ९” मैंने पूछा । 

वह औरत रुक गई जेसे डर गई हो । उसका चेहरा काला पढ़ गया 
कर उसने अपने शरीर के नीचे कुछ छिपाने की कोशिश की । मैंने साँप 
लिया कि क्‍या चीज थी । 


“इसे मुमे ढो, में इसे जमीन में गाढ़ दूगा,? मैंने कहा । 

“शोह मेरे प्यारे! तुम किसके बारे में वात कर रहे दो ? यह तो 
किसी स्नानधाट के फर्श के नीचे गाढ़ा जायगा,.. ? 

“क्या तुम्दारा ख्याल है कि थे तुम्होरे लिये अमी यहाँ एक स्नानघर 
चनवा उठेंगे ९?! 


तुम मजाक कर रहे हो और झुझेष डर लग रहा है ! मान लो कोई 
जंगली जानवर इसे खा जाय तो फिर भी इसे गाढ़ना तो पढ़ेगा ही ?” 
ओर इतना कहकर उसने शपना मुँह घुमा लिया और सुमे एव 
गीली, भारी पोटली देकर, शरमाते हुए, धीमे शब्दों में विनती सी करती 
हुईं चांली 
“तुम इसे अच्छी तरह गाड़ ठोगे न ? जितना गहरा गाढ सकते हो 


डतना गहरा गादना ईश्वर की खातिर मेरे बच्चे की खातिर । तुम ऐसा 
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जब मे लौटा तो मेने उसे समुठ तट की ओर से लदखडाती हुईं दागों 
पर हाथ फेलाये चलता हुआ देसा। उसका पेटीकोट कमर तक भीगा हुआ 
था। सके चेहरे पर चमक था गई थी । चह श्रान्तरिक प्रसन्नता से चमक 
रहा भा । म॑ उसे सहारा देकर आग के पास ले आया ओर ताज्जुब में भर 
सोचने लगाः 

“इसमे एक चेल की सी ताकत है !” 

बाद में, जब हम दोनों शहद के साथ चाय पी रहे थे, उसने धीरे से 
मुभसे पूछा' 

“क्या तुमने किताब पढ़ना समाप्त कर दिया है १” 

पद 5 ० 

“क्यों १ क्या तुस शराब पीने लगे थे ९? 

माँ । में चुरी सोहचत से पद गया था!” 

“यह तुमने श्रथ्छा किया ! मुझे तुम्हारी याद है । मने सुखुम में तय 
गौर से देगा था जब सालिक से साने के ऊपर तुम्हारा कगहा हुआ था। तब 
मेने अपने श्राप कहा थाः वह जरूर शराब पीता हूँ । वह किसी से सी नहीं 
डरता ४? 

छः कपने सूले हुए होठों से शहद चाटते हुण. चह ध्पनी नीली आऔआँगों 
फो बराबर उस क्ाड़ी की त्तरफ घुसा रही थी जहाँ चह नवज्ञात श्रोरेल घासी 
शान्तिपर्वक सो रहा था। 

“बह केसे जिन्दा रद्देगा १” उसने मेरे चेहरे को श्रोर ठेखते हुए गहरी 
सोस.खिफर फटा, “तुमने सेरी सदद थी । उसके लिये मे नुम्दे धन्यवाद टेती 
है...परन्तु यह इसके लिये अच्छा भी रहेगा या नहीं ....मे नहीं जानती ॥४ 

जय उसने याना या लिया तो सेट गई। जब तक से अपनी चीजें 
,.. शकट्टी करता रहा, यह श्यालस्य में चेढी हुए अपने को हिलाती रही अर 
! चाँसिं जमीन पर गदाए हुए फ्सी विचार में डूबी रही! उसकी ऑआँगोें की 
उमक फिर गायद दो गईं थी । इछ देर चाद चद उठ कर छदी हो गई। 


पण्य इन्सान पैदा हुआ 
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“क्या त्तुम वास्तव में जा रही हो ९” मेंने पूछा । 

प्दहाँ (7? 

“अपना ख्याज्ञ रखो, माँ ।? 

“पविन्न कुमारी मेरी सहायता करेगी ? .उसे उठा कर मुमे दे दो ”” 

“उसे में ले चलूगा ।?” 

इस बात पर हम दोनों में थोढी देर तक वहस हुई और फिर वह 
सान गई । हम लोग तब साथ साथ, कन्घे से कन्धा भिंढ़ा कर चल खड़े हुए । 

“मुझे उम्मीद है में ज़ट्खढाऊँगी नहीं.” उसने अपराधी के ससान 
हँसते हुए मेरे कन्धे पर हाथ रख कर कहा । 

रूस का नया निवासी, ऐसा मानव, जिसका भाग्य अज्ञात था, गहरी 
साँस लेता हुआ मेरे हाथों पर लेटा हुआ था समुद्र, जो सफेद गोदे की 
कतरनो से ढका हुआ था, किनारे पर टकरा रहा था माईियाँ आपस में 
कानाफूसी कर रही थीं। सूर्य मध्याह्ल को रेखा को पार करता हुआ चमक्‌ 
रहा था । 

दस धीरे धीरे चलते रहे । कभी कमी साँ रुक जाती, एक गहरी साँस 
लेती और अपना सिर उठा कर चारो ओर, समुठ्, जंगल, पहाड़ और फिर 
अपने बेटे के चेहरे की ओर देखती । उसकी आँखें, जो वेदना के ऑँसुओं से 
पूरी तरह धुल चुको थीं, पुन श्राश्नय जनक रूप से निर्मल हो गई' थी । 
उनमें पुन. असीम स्नेह का प्रकाश चमकने क्षगा था । 

एक वार वह रुकी और बोली 

“भगवान्‌ ! मेरे प्यारे अच्छे भगवान्‌ ' यह कितना अच्छा है  कित्॒ली 

अच्छा ! ओह, शगर स इसी तरह चलती रहती, सदव दुनियाँ के प्र्न्यि * 

छोर तक, श्रोर यह, मेरा छोटा सा बच्चा बढ़ा होता जाता, श्राजादी से बढ़ता 
रहता, अपनी माँ की छाती के पास रह कर मेरा प्यारा छोटा वच्चा. ”! 

समुझ से निरन्तर ससेर की ध्वनि उठ रददी थी-- 


हा 
कामरेड:ः एक कहानी 


इस शहर की प्रत्येक चस्तु बड़ी श्रद्धुत और वी दुर्वोध थी । इसमें 
बने हुए बहुत से गिरजाधरों के विभिन्न रंगों के गुम्बज श्राकाश को श्रोर 
सिर उठाये खड़े थे परन्तु कारखानों की दीवालें भ्रौर चिमनियाँ इन घण्टाघरो 
से भी ऊँची थीं। गिरजे इन व्यापारिक इमारतों की ऊँची ऊंची दीचाला से 
द्विपे हुए, पत्थर को उन निर्जीय चहारदीवारियों में इस प्रकार डूबे हुए थे 
जैसे मिट्टी शोर सलवे के ढेर में भें, कुरूप फूल खिल रहे हो । और जब 
नगेरजों के घण्टे प्राथंना के लिए लोगों को घुलाते तो उनकी भनकारती हुई 
शावाज लोहे की छुतों से टकराती और सकानों के बोच चनी हुई गहरी 
गलियों में गो जाती । 


इमारत विशाल शोर श्रपेक्ाकुत कम भ्राकपक थीं परन्तु थादसी कुरूप 
थे । थे सदेय नीचता पूर्ण व्यवहार किया करते ये । सुबह से लेकर रात तक ये 
भूरे चुहा की तरह, शाहर की पतली टेढ़ी मेढ़ी गलियों में इधर से उधर भागा 
करते श्रौर अपनी उत्सुक तथा लालची श्ाँखें फाद़े कुद्द रोटी के लिये 
तथा इछ मनोरञ्ञन के लिये भटकते रहते । इतने पर भी कुछ लोग चौराहों 
पर खट्टे होकर, निब्ल भजुष्यों पर हे पपूर्ण निगाह जमाए रहते, यह देसने 
के लिग्रे हि वे सबल ध्यक्तियों के सामने नम्नतापृषक मुफते है या नहीं । 
सद्रल च्यक्ति धनवान थे श्र झोर बहाँ के प्रत्येक प्राणी का यह विश्वास 
था कि फेपल घन ही मनुष्य को शक्ति दे सफता हे। थे सयर भ्रधिकार 


१०८ इन्सान पेदा हुआ 


“क्या तुम वास्तव में जा रद्दो हो १” मेंने पूछा । 

प्हाँ [? 

“अपना ख्याल रखो, सा ।”? 

“पवित्र कुमारी मेरी सहायता करेगी ? उसे उठा कर मुमे दे हे 

“उसे में ले चलूँ गा ।”? 

इस बात पर हस दोनों में थोड़ी देर तक वहस हुई और फिर वह 
मान गईं । हम लोग तब साथ साथ, कन्धे से कन्धा मिंद्ा कर चल खड़े हुए । 

“मुक्त उम्सीद दै में लड्खढाऊंगी नहीं,” उसने अपराधी के समान 
हँसते हुए मेरे कन्धे पर हाथ रख कर कह्दा । 

रूस का नया निवासी, ऐसा मानव, जिसका भाग्य अज्ञात था, गहरी 
साँस लेता हुआ मेरे हाथों पर लेटा हुआ था! समुद्ठ, जो सफेद गोटे को 
कतरनों से ढका हुआ था, फ़िनारे पर टकरा रहा था माड़ियाँ आपस में 
कानाफूसी कर रही थीं। सूर्य मध्याह्व की रेखा को पार करता हुआ चमक _ 
रद्दा था। 

हम धीरे धीरे चलते रहे । कभी कमी माँ रुक जाती, एक गहरी साँस 
लेती झौर अपना सिर उठा कर चारो ओर, समुठ, जगल, पहाड़ भर फिर 
अपने वेटे के चेहरे की श्रोर देखती । उसकी शाँखें, जो वेदना के आँसुओों से 
पूरी तरद्द धुल चुकी थीं, पुन श्राश्चर्य ज़नक रूप से निर्मल दो गई थी। 
उनमें पुन असीम स्नेह का प्रकाश चमकने लगा था । 

एक बार बह रुकी और वोली 

“भगवान्‌ ! मेरे प्यारे अच्छे भगवान्‌ ! यह कितना अच्छा दे कितृली 
अच्छा ! झोह, अ्रगर में इसी तरह चलती रहती, सदैव दुनियाँ के अर्पि 
छोर तक, और यह, मेरा छोटा सा बच्चा बढ़ा दोता जाता, श्राजादी से बढ़ता 
रहता, अपनी माँ को छाती के पास रह कर मेरा प्यारा छोटा बच्चा.” 

समुठ्र से निरन्तर मर्मर की ध्वनि उठ रही थी-- 


- ७७ क-- 


र्प्‌ 
कामरेड: एक कहानी 


इस शहर की प्रत्येक चस्तु वही अद्भुत और बढ़ी दुर्वोध थी । इसमें 
बने हुए घहुत से गरिरजाघरों के विभिन्न रंगो के गुम्बज आ्राकाश की ओर 
सिर उठाये खद़े थे परन्तु कारगानों की दीवालें श्रोर चिसनियाँ इन घण्टाघरों 
से भी ऊँची थीं । गिरजे इन व्यापारिक इमारतों की ऊंची ऊंची दीचालों से 
छिपे हुए, पत्थर की उन निर्जीय चह्ारटीवारियों में इस प्रकार डूबे हुए थे 
जैसे मिद्दी थ्रौर मलवे के ढेर में भहं, कुरूप फूल खिल रहे हा । भौर जब 
"गिरजों के घण्टे प्रार्थना के लिए लोगों को घुलाते तो उनकी मनकारती हुईं 
शझावाज लोहे की छुप्तों से टकराती श्रौर सकानो के बीच बनी हुई गहरी 
गलियों में सो ज्ञाती । 


इमारत विशाल श्रौर श्रपेक्ञाकृत कम श्राऊपक थीं परन्तु आदमी कुरूप 

थे। थे सर्देव मीचता पूर्ण व्यवहार किया करते थे | सुबह से लेकर रात तऊ थे 
भूरे चूहों की तरह, शहर की पतली टेद़ी सेढ़ी गलियों में इधर से उघर भागा 
करते शोर श्रपनी उन्सुक तथा लालची आँफें फादें कुछ रोटी के लिये 
तथा झुद्द मनोरञ्षन के लिये भटकते रहते । इतने पर भी कुछ लोग चौराहों 
पर पड़े होकर, निर्वल मनुष्यों पर हं पपूर्ण निगाई जमाए रहते, यह टेयने 
ये; लिये कि ये सबल व्यक्तियों के सामने नम्नतापध्रक मुफते हूं या नहीं । 
सब्रल ध्यक्ति धनपान थे पर श्रार वहाँ के प्रस्येक प्राणी का यह शिश्यास 
था फ्ि केपल धन ही मनुष्य को शक्ति दे सऊता हैं। थे सब शधिकार 
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के भूखे थे, क्योकि सब गुलास थे । धनवानों की विलासिता गरीबों के हृदय 
में दं प भौर घूणा उत्पन्न करती थी। वहाँ किसी भी व्यक्ति के लिये स्वर्ण 
की मनकार से अ्रधिक सुन्दर और मधुर दूसरा कोई भी सन्नीत नहीं था। 
ओऔर इसी कारण वहाँ का हरेक व्यक्ति दूसरे का दुश्मन वन गया था । सह त 
क्ररता का शासन था । 

कभी कभी सूर्य उस शहर पर चमकता परन्तु वहाँ का जीवन सदेव 
अन्धकार पूर्ण रहता ओर मनुप्य छाया की तरह दिखाई देते | रात होने पर वे 
असख्य चसकीली वत्तियाँ जलाते परन्तु उस समय भूखी औरतें पेसों के लिए 
अपना कंकालवत्‌ शरीर बेचने के लिये सढ़कों पर निकल आती । विभिन्न प्रकार 
के सुगन्धित भोजनों को सुगन्धि उन्हें अपनी ओर खींचती और चारों ओर 
भूखे सानव की भूखी आँखें, चुपचाप चमकने लगती | नगर के ऊपर दुख और 
विपाद की एक वीसी कराहट, जो जोर से चिल्लाने मे श्रसमथ थी, प्रतिध्वनित 
होंकर मड़राने लगती । 

जीवन नीरस और चिन्ताओं से भरा हुआ था । मानव एक दूसरे का 
दुश्मन था और प्रत्येफ व्यक्ति गलत रास्ते पर चल रहा था। केवल कुछ व्यक्ति 
ही यह अनुभव करते थे कि वे ठीक मार्ग पर हैं परन्तु वे पशुओं की तरह 
रुखे भ्रौर ऋर थे । वे दूसरो से अधिक भयानक और कठोर ये. । 

हरेक जीना चाहता था परन्तु यह्द कोई नहीं जानता था कि केसे जिये। 
कोई भी अपनी इच्छाओं का अनुसरण स्व॒तत्र रूप से करने में समर्थ नहीं 
था। भविष्य की और बढ़ा हुआ प्रत्येफ कटस उन्हे पीछे मुढ़कर उस वर्तमान 
की ओर ठेखने फे लिये वाध्य कर देता था, जो एक लालची राक्षस के शक्ति- 
शाली और क्रर हाथो द्वारा मनुष्य को अपने रास्ते पर आगे बढ़ने से रोक 
देता और अपने चिपचिपे आलिंगन के जाल में फास लेता । अ/ 

सजुप्य जब जिन्दगी के चेहरे पर कुरूप दुर्भाग्य को रेखायें देखता तो 
कष्ट भौर आम्चर्य विजड़ित होकर निस्सहाय के समान ठिठक जाता, जिन्दगी 
उसके छदय में अपनी हजारों डदास और असहाय शँसों से काकतठी, और 
निशब्द रूप उससे प्रार्थना करती जिसे खुन कर भविष्य की सुन्दर श्राक्षाएँ 


: 
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उसकी आत्मा में मर जातीं और सलुष्य की नपुसकता की कराहट, उन दुसी 
और दीन मलुप्यों को कराह और चीख पुकारों के लयहीन संगीत मे हब जाती 
जो जिन्दगी के शिकंजे में पढ तड़फडा रहे थे । 


कच्चा 


[ वहाँ सर्देव नीरसता श्रौर उद्विग्गता तथा कभी कभी भय का वाता- 
चरण छाया रहता और वह श्रन्धकारपूर्ण अ्रवसाद में लिपटा हुआ नगर 
अपने एक से विह्रोद्दी पत्यरों के ढेर को लिएु जो सन्दिरों को कलंफ्रित कर 
रहे थे, मजुष्यों को एक कारागृह के समान घेरे तथा सूर्य की फ्रिरणों को ऊपर 
ही ऊपर लौटाते हुए, चुपचाप सड़ा था । 


वहाँ जीवन के संगीत मे क्रोध भ्ौर दुख को चीस, छिपी हुई शणा 
की एक घीमी फुसकार, ऋरण्ता का भयभीत करने वाला कोलाहल और हिसा 
की भयकर पुफार भरी हुईं थी । 


[२] 

दुख और दुर्भाग्य के श्रवसादपूर्ण कोलाहल के बीच लालच और 
इच्ध्राशरों के बढ़ बन्‍्धन से जकड़े हुए, दयनीय गर्य की कीचट में फंसे हुए 
थोड़े से एकाको स्वप्त दृष्ठा उन कोपड़ियो की श्र चुपचाप, दिप कर चले 
चले जा रहे थे जहाँ वे निर्धन व्यक्ति रहते थे जिन्दोंने नगर की समृद्धि को 
बढाया था। तिरस्कृत और उपेक्षित होते हुए भी मानव में पू्ठ प्यास्था रख 
ये विद्रोह की शिक्षा ढेते थे । ये दूर पर प्रज्वलित सत्य की विद्वोही चिनगारियों 
के ससान थे । थे उन कोपदियों में अपने साथ दिपाकर एक सादे परन्तु उच्च 
सिद्धान्त की शिक्षा के फल देने वाले बीस लाए थे । और कभी श्रपनी ऑँसो 
में कठोरता की ठंडी चमक भर कर श्र कभी सज्जनता और प्रेस से उन 
गुलाम मनुष्यों के हृदय में इस प्रझाशवान प्रज्यलित सत्य की जद रोपने का 
प्रयत्न करते, उन मनुष्यों के छदय मे, जिन्हें ऋर गौर लालची व्यक्तियों ने 
'प्रपने लाभ के लिए अन्धे और गँगे हथियारों मे बदल दिया था । 


शोर ये अभागे, पोदित मनुष्य अ्विग्यास पूरक इन नयीन शब्दों को 


संगीत को सुनतीं-एक ऐसा संगीद जिसके लिए उनके छलान्त हृदय युगों से 
प्रतीक्षा कर रहे थे । घीरे घीरे उन्होंने अपने सिर उठाए झौर अपने को उन 
चाज्ाकी से भरी हुई मूठी बातो के जाल से मुक्त कर लिया जिसमें उनके 
शक्तिशालो और लाक्षची प्त्याचारियों ने उन्हें फसा रबखा था। 


उनके जींवन में, जिसमें उदासी से भरा हुआ दुमित अ्रसनन्‍्तोष ब्याप्त 
था, उनके हृदर्यों में जो अनेक अत्याचार सहकर विषाक्त बन चुके थे, 
उनके सस्तिष्क में जो शक्तिशाक्षियों की घूतेता पूर्ण चतुरता से जढ़ छ्लो गया 
था-उप्त कठोर और दीन अस्तित्व में जो भयकर श्रत्याचारों से सूख चुका 
था-एक सीधा सा दोप्तमान शब्द व्याप्त हो उठा । 

“कामरेड! 


यह उनके क्िये नया नहों था । उन्होंने इसे सुनाथा और स्वयं 
भी हसझहा उच्चारण छिथ्रा था । परन्तु तब तक इसमें भी वही रिक्तता और 
उदासी भरी हुई थो जो ऐसे दी अन्य परिचित और साधारण शब्दों में 
भरी रहतसी हैं जिन्हें भूल जाने से कोई नुरूसान नहीं होता । 


परन्तु अब इममें एक नई कार थी .. सशक्त और सरुपष्ट । एक नए 
अर्थ का सगीत ब्याप्ष था और एक दीरे के समान कठोर चमक भर 
दिग्व्यापी ध्वनि थी । 

उन्होंने इसे अपनाया और इसका उच्चारण किया . सावधानी से 
नम्नता पूवेक भौर इसे अपने हृदय से इतने स्नेह पूर्वक लगा लिया जेसे 
माता अपने पन्‍चे को पालने में कुलातो है। 

और जेसे जेघ्ते वे इस शब्द की जाज्वत्यमान झा'मा में मीतर प्रविष् 
होते गए वह उन्हें उतना ही अधिफ उज्बज् भौर सुन्दर दिखाई देता गया ऐ* 

“फामरेड !”? उन्होंने कद्दा । 

ओर उन्होंने अनुभव किया कि यह शब्द सम्पूर्ण संसार को एक सूत्र 
में सगठित करने के लिए सब मलुप्यों को ग्राजादी की सब से ऊँची चोटी 
तक उठा कर उन्हें नए बन्धर्नों में बाँवने के लिए--एक दूसरे का सम्मान 
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करने के लिए तथा मनुष्य को स्वतन्त्रता के बन्धन में लिए हुए--इस संसार 
में थ्राया है । 


जय इस शब्द ने शुलामों के हृढग्न में जद जमा ली तब वे शुद्याम 
नहीं रहे ओर एक दिन उन्होंने शहर और उसके शक्तिशाक्षी शासकों से 
पुकार कर कहा- 

/४चम, बहुत हो चुका ।” 

इससे जोवग रुक गया क्यों कि ये लोग दी अपनी शक्ति से इसका 
सचालन करते थे-फ्रेबल यही ज्ञोग, श्रौर कोई नहीं । पानी यहना बन्द 
हो गया, श्राग घुझ गई, नगर अन्धरार में छूब गया और शक्तिशाली लोग 
बच्चों के समान श्रसद्ाय हो उठे । 

पअ्रप्याचारियों की क्राग्मा में भथप समा गया। अपने ही मदा सुृत्र 
को दुम् घोंटने वाली दुर्गन्‍्ध से ब्याकुद्त होकर उन्होंने विद्ोद्दियों के प्रति 
शपनी घणा का गला घोंट दिया श्रीर उनको शक्ति को देर कर फ़िकत ब्य- 
. विमूद दो गए । * 

भूख का पिशाच उनरा पोद्धा काने लगा शोर उनके बच्चे अन्धकार 
में करुणाजनक उंग से रोने लगे । 


0 


घर आंर गिरले अपत्षाद में दूध गए श्रौर पत्यर भोर ज्ोदे के ऋर 

दास में घिर राह सड़कों पर रझत्यु को सी भयावनी निरतन्घवा छा गई । 

पीयन गतिद्वीन दो गया क्योंकि निस्र॒ शक्ति ने इसे उत्पक्ष किया था घह अब 

अपने प्रस्तिद के लिए चौकद्ती हों उठो थी और ग्रुलाम मनुप्य ने श्रपनो 

एच्द्रा फो प्रकट फरने वाले चमत्कार पूर्ण घोर श्रजेय शब्द को पा लिया था | 

उसने गपने फो भयायचार से सुक्त कर श्पनो शाक्ति को पहचान लिया था, 
जी विधाता फी शक्ति थी ! 

शक्तिशालियों फे लिए दे दिन दूर न थे प्योंकि ये लोग अपने 

को हूम जोयन का स्वामों समभने थे । चद्द रात हजार रातों के समान यो 

हु के सामन गदरों। झुरदे के समान ठस नगर में घमकने बाली बत्तियाँ 


११४ कामरेड 


अर यन्त घूमिज्ष और अ्रशक्त थों। वद्द नगर शताब्दियों के परिश्रम से बना 
था । बद्द राज्षत् जिसने मजुष्पोत्ता रक्त चूख क्षिया था अपनी सम्पूर्ण कुरूपता 
की क्षेकर उनके सामने खड। हो गया था-पत्थर और काठ के एक दुयनीय 
ढेर के समान । भकानों की अधेरी खिद़कियाँ भूख्ी और दुखी सी हि 
की ओर ऋाँक़ रहीं थों जहाँ जीवन के सच्चे स्वामी हृदय में एक नया उत्साद्द 
लिए चक्त रदे थे। वे भो भूखे थे, वास्तव में दूसरों से अधिक भूखे, परत 
उनकी यह भृख की वेदुना उनकी परिचित थो ! उनका शारीरिक कष्ट उन्हें 
हृतना अ्रसक्य नहीं था जितना कि जीवन के उन स्थाम्रियों को | न इसने 
सनकी आ मा में प्रज्बलित उस ज्वाला को द्वी कम्त किया था। वे अपनी 
शक्ति का परिचय पाकर उत्त जित हो रद्दे थे । आने वाज्नी विजय का विश्वास 
डनकी अआँखों में चमक रहा था । 


वे नगर को सड़कों पर घूप रद्दे थे जो उनके लिए एक उदास, दृढ़ 
कारागृद के समान थी । जहाँ उनकी श्रास्मा पर असंझय चोटे पहुचाई गई 
थीं । उन्होंने अपने परिश्रप्त के मदृस्व को देखा और इसने उनको जीवन फा 
स्थामी बनने के पविन्न अधिकार के प्रति सतर्क बना दिया, जीवन के नियम 
बनाने बला तथा उसे उप्पन्न करने वात्ा। और फिर एक नह शक्ति के साथ, 
एक चकाचोध उत्पन्न कर दैने वालो चमक के साथ, सव को सगठित करने 
वाला वह जीवनदात्व, शब्द गूंज उठा । 

धकामरेद ॥!१ 

यह शब्द बर्तेमान के डे शब्दों के बीच यू'ज उठा, भविष्य के सुखद्र 
सन्देश के समान, जिसत एक नया जीवन सथ की प्रठीक्षा कर रहद्दा था । 
बह जीवन दूर था या पास ? उन्होंने महसूस किया कि वे दी इसका निर्यय 
करेंगे । वे आजादी के पास पहुच रहे थे और वे स्वयम्‌ दी उसझे झागमन 
का स्वागत करते जा रदे ये । 

[३] 


वह वेश्या जो कल एु६ श्राथे जानचर के समान थी और गन्दी 
गलियों में यक्मी हुई इस यात का इन्तजार करती रहती थी कि कोई 
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आये और दो पेसे देकर उसके सूखे ठठरों के समान शरीर को खरीद ले । 
उस वेश्या ने मो उस शब्द को सुना परन्तु मुस्कराते हुए. परेशान सी होकर 
उसने हसका उच्चारण करने का साहस किया। एक आदमी उसके पास आया, 
3 से एक जिन्दनि हससे पहले इस रास्ते पर कदम नहीं रखा था। उसने 
उस वैश्या के कनधे पर दाथ रखा और उससे इस प्रकार बोक्षा जेसे कोई 
अपने भाई से बोलता हैः 

“कामरेड !”” उसने कद्दा । 

वह इस प्रकार मधुरता श्रोर छज्जापूर्वक हँसी जिससे भ्र्यधिक 
प्रसज़ता के कारण रो न उठे । उसके दुल्वी हृदय ने इससे पूर्व हतनों प्रसन्नता 
का अनुभव कम्ो नहीं किया था। आँसू, एक पवित्र भर नवीन सुख के 
आँसू , उसकी उन ऑंगयों में चमझने लगे जो कल तक पथराई हुई झौर भुजी 
निगाह से संसार को घूरा करती थीं। परित्यक्तों को यह प्रश्नश्नत्ा, जिन्हें संसार , 
के श्रमिकों की श्र णो में शामिल कर जिया गया था, नगर को सड़कों पर 
चारों ओ€ चमकने लगी और उसके घरो की धुंघलो आँदें इसे बढ़ते हुए 
हंप श्रौर करता से देखने लगीं । 

चह भिखारी, जिसे कल तके बड़े आदमी, उससे पीछा छुट्दाने के 
लिये एक पैसा फेंक दिया करते थे और ऐसा करके यह सप्मते थे फ्रि आत्मा 
को शान्ति मिलेगो, उप्तने भी यह शब्द सुना । यह शब्द उसके लिए पदछी 
भीख के समान था जशिप्तने उसके गरीब, निर्धनता से नष्ट होते हुए छृदय को 
प्रयम्नता भर कृतन्नता से भर दिया था । 


पह ठोॉगे वाला, एक छोटा सा भद्दा थ्रादमी, जिपतके ग्राहक उसकी 
. पीठ से इसकिये घृ से सारते थे कि जिसस्ते उत्तेजित होकर वह अपने भग्से 
दृुटे शरीर वाले व्द्द को तेज चलाने के लिये दंटर फटकारे । वह आदमी 
धूसे पाने का आदी था। पर्यर की सइक पर पहिया से उत्पन्न इ्ोने 
वाली र्दछडाहट की ध्वनि से उसका दिसाग जड़ हो गया था । उसने भी 
पूप अच्छी तरद से मुस्स्राते हुए एक राघ्ता चलने घाले से फट्दाः 

“दंगे पर चदना घादते हो'* '"“कामरेढ २? 


इस पर, इस शब्द की ध्वनि से भयभीत होकर उसने घोडे को तेज 
चलाने के लिये लगाम सम्द्दाजी और उस राहगीर की तरफ देखा। वह 
झब भी अपने चौड़े, लाल चेद्दे से सुस्कराहट दूर करने में असमय था । 


उस राहमगीर ने प्रेम पूवंक उसकी ओर देखा भौर सिर दिकँ 
हुए बोला, 

“धन्यवाद, कामरेढ ! मुझे ज्यादा दूर नहीं जाना है 7 

अब भी मुस्कराते और प्रसन्‍नता से अपनी झाँखें ऋपकाते हुए वह 
ताँगे वाला »पवची सोट पर मुंडा भर सड़क पर खड़खढ़ाहट का तेज शोर 
फरते हुए चक्ना गया । 

फुटपारों पर आदमी बढ़े २ कुडा में चत्त रहे थे शऔर चिनगारी के 
सनान वह महान शब्द, जो संसार को सगठित करने के लिये उत्पन्न हुआ 
या, उन लोगों में हर से उघर घूम रद्दा था 

“क्वामरेड ]59 

एक पुत्निप्त का आदमी-नल्षम्नुच्छेवात्मा, गम्भीर और महचपूर्ण, 
एुक क्ु|ड के पास आया, जो सद़कऋ के किनारे व्याख्यान देने याते वृद्ध 
मलुष्य के चारो ऊोर इकट्ठा हो गया था। कुछ हैर तक उसकी बातें सुन 
कर उसने नत्नता पूर्वक कहा 

#सड़क पर सभा करना कानून के खिल्लाफ है * “तितर वितर 
हो जञाबो, सहाशयो*'* ****?? 

और पक सेकिन्ड रुक कर उसने अपनी आँखें नीडी की भ्रौर 
घोरे से जोउ! 

(कमरे डो ई १ह। ् 

उन लोगों फे चेद्रे पर जो इस शब्द को अपने हृदय में संजोये हुए 
थे, जिन्होंने प्पने रक्त और माँस से इसे श्र एकचा की पुकार की तीत्र 
ध्यनि को बढ़ाया था--निर्माता का गर्व रज़कने लगा | और यहद्द स्पष्ट हो रहद्दा 
था कि चह शक्ति, जिले इन क्षो्गों ने मुक्तदस्त होकर हस शब्द पर ब्यय कया 
या अविनाशी और अक्षय थी । 
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उन ज्ञोगों के खिलाफ, भूरी वर्दी पहने हथियार बन्द शआादमियों के 
अ्न्‍्धे समूह एकत्रित होने कगे थे। वे चुपचाप एक सरी पक्तियों में सड़े थे 
अत्याचारियों का क्रोध उन विद्रोद्ियों पर फट पढ़ने को तेयार था जो न्याय 
के लिये कद रद्दे थे । 
'. उस नगर की टेढ़ो मेढ़ी संकरी गलियों में, अज्ात निर्माताओं हारा 
बनाई हुई ठंडी, खाप्तोश दीवालो के भीतर मलनुप्प्र के भाई चारे की भावना 
फैल रही धो और पक रही थी । 
५ब्ञमरेडो (7 
जगह जगह 'पाग सहक उठो जो एक ऐसी लपट में फूट पटन को 
प्रस्तुत थो जो सारे संसार को भाई चारे की सजबृत आर ठउज्वल भावना में 
बाँघ देने वाठी थो । वह सारी प्रथ्यो को अपने में समेट सेगी और उसे 
सुष्ा डालेगी । हूं प, एणा घौर ऋरता की भावना को जला कर राख बना 
देंगी लो हसारे झप को विकृत बनाती हैं । सब ह॒दयों को पिघल्ना कर उन्हें 
एुक हुदय में--फ्रेदल एक हृत्य से दाल देगो। सरल प्र अच्छे स्त्री पुरपों 
का छुदय पररुपर सम्पन्धित स्वतंत्र काम करने चाल का एक सुन्दर स्नेहपुर्गा 
परियार घन जायगा । 
उस निर्जीव नगर को सदफो पर जिसे शुलामों ने दनाया था, नगर को 
उन गलियों सें जहाँ ऋरता का साम्राज्य रहा था, मानय में विम्यास तथा 
शपने ऊपर झौर संवार को सम्पूर्ण मुराइयों पर सानव की विज्ञम को भावना 
बंदी कौर शक्तियाली यनी ! 
झोर उस बेचेनो से भरे हुए नीरस पस्तित्य के कोलाइल में, एक 
“ दीप्विमान, उज्ज्यल नछत्र के समान, समिष्य को रूपष्ट करने साली उनका के 
समान, यह, देय को प्रभावित करने दाला सादा 'पोॉर सरल शब्ट चमक्‍्मे 
क्गाः 
५कामरेए 
- (३७७ 9०- 


है 
मोड़ वीया की लड़की 


प्रत्येक शनिवार को जब शहर के सातों घंदाघर, सान्ध्य-प्राथैना के 
निमित्त अपने घण्टे बजाते सो उनकी गरद्दरी आवाज़ का जबाव पहाड़ी की 
चलहटी में बनी फैक्टरियों की सीटियों की कर्केश ध्वनि से दिया जाता और 
कई मिनट तक दो मिन्‍न प्रकार की टकराती हुई झआदाजें दवा में गूंजती रहती 
जो परस्पर अयन्त मिन्‍न थीं--एक स्नेहपूर्वक आह्वान करती तथा दूसरी 
अनिच्छा पूवक बाहर निकाल देती । 

और हमेशा प्रत्येक शनिवार को, फैक्टरी के द्रघाजे ले बाहर निकलते 
समय पावेज्ञ भाकोव--चहाँ का एक कारीगर--दुविधा और कज्जा का 
अमुभव करता। वह धोरे धीरे घर की ओर बल्ञता | उसके साथी उससे 
आगे निकक्ष जाते | वह चलते हुए अपनी लुकोजी दाढ़ी को उँगलियों से 
सुल्षकाता और अपराधों के समान हरे कालीन से ढकी हुईं पद्दाढ़ी की भोर 
देखता जाता जिसकी गोट पर फर्लों के बाग घने लगे हुए थे । फलदार पेड़ों 
वाले वार्मों की काली मजबूत दीबाक़ के पीछे से भूरे तिकोने मकानों का ऊपरी 
भाग, दलुओँ छु्तों की उमरी हुई खिड़कियाँ, चिसनियों का ऊपरी हिस्सा 
श्राकाश में काफी ऊँचाई पर बने हुए छोटी चिढ़ियों के धोंसले जो क्म्वे बॉसों र् 
पर दंगे हुए थे, उससे भी ऊपर विजल्ली द्वारा भस्म किय्रे हुये एक चीड़ के 
पेड़ का 65 भौर उसके नीचे मोची वास्याजिन का सकान श्रदि दिखाई देते 
थे। वहाँ पावेल की सरुत्नोी, उसकी बेटो और उसका ससुर डसका इन्तज़ार 
कर रहे थे । 
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ऊपर “दुंग, दुंग .. ...” की प्रभावित करने वाली आवाज हो रही थी । 


ओर नीचे, पहाड़ी की झोर से, क्र छू तूफान की चिंघाड् आ रही यीः 


«« शोनझो-व..." - ]...-- ”! 
। 80 2५5 हे & ५ के 
पतलून को जेबो में द्वाथ ह से, शरोर को आगे कुकाये पावेज़ पप्वर 


की एक सड़क पर ऊपर की शोर चढ़ता जा रहा था! जबकि उसके साथी वागों 
में होकर जाने वाले एक छोटे रास्ते से, काली बकरियो को तरद्द एक पगठडों 
से दूसरी पगडंडी पर उछुलते हुए आगे बढ़ रहे थे । 
मिशा सर्दीकोच--एक ढलाई का काम करने वाज्ञा--कदीं ऊपर से चोखा 
५पवेज्ष, तुम आ्राश्ोगे (!? 


५ नहीं जानता, भाई, कोशिश करूँगा,” पावेत् ने मज़दूरों को उस 
सोधी खड़ी चढ़ाई पर लदृखढ़ाते हुए चढ़ते देखा और जबाव दिया। चारो 
शोर एसी और सीटियों की आवाज था रही थीं। सत्र ज्ञोग हतवार को मिलने 

. पाले विश्वतम को भावना से प्रसन्न हो रहे थे। उनके उदास चेहरे भौर सकेद 
दांत खुशी से चमक उठे थे। 


सब्जी के ग्ेतों को टहनियों से बनी हुईं चद्दार दीवारों इस घर लौटने 
चाले भुंढ के परों से दृट रहो थी। खेत वाली चुढ़िया इवानिखा हमेशा की 
तरद्द अपनी नकोक्ी झ्ादाज में गालियां से उनका स्वागत कर रहो थी और 
नदी से दूर, 'प्रिसेज ओव' के पास हूबता हुसा सूरज उस बुढ़िया के चियदों 
को शुलादी और उसके मूरे सिर को सुनहरी रो में रंग रहा या । 


नीचे फी तरफ से जलते हुए तेल भर सीले दलदलों को हइुर्गनन्‍्व था 
रही थी । पद्दाडो की नलहरटी में ताने सीरो, वरयूज़ों प्रौर काले शग्ररों की 
सुगन्ध भर रदी घी । उस चुड़िया को गालियाँ गिरजो से उठा हुई प्रसन्‍न 
ध्यनि में शिलोन हो गई । 

शर-सों " याहोंद ने वेघन सोचा-+घरित्र झी ऐसी हुमजोरी बदी 
जम्जाजनक इं+-घढ़ो लज्मावनक,.. . 
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उसने पहाडी की चोटी पर पहुँच कर नीचे की भौर देखा। पाँच 
चिमनियाँ, एक चिकने ठेत्य के पंजों को तरह, जिसे उस दुर्गन्धपूर्ण दुलदृल में 
गाढ़ दिया गया हो, ऊपर उठी हुई थीं । 

पतक्षी ठेढ़ी मेढ़्ी नदी जिसे छोटे छोटे 'अस्थि टापुश्नो ने काट कद 
था, लाल दिखाई दे रही थी । जब डूबता हुभ्ना सूरज पहाडियों के बीच गर्दले 
पानी में अपनी धअ्रस्तिम किरण फॉकता त। दुलदुल में उगे हुए छोटे छोटे चीढ़ 
के झुढ फेफड़ों पर पढ़े हुए क्षय रोग के धब्बे से चमकने बगते | वे सुन्दर 
किरणें उस नीरस दु्दुक्ञ में पढ़कर बर्बाद द्वो रही थों। दत्नदुत्त का सदा 
दुर्गग्ध से भरा हुआ पानी उन्हें पूरी तरद्द से निगक्ष रद्द या 

४श्रच्छा, अरब चलें ?? याकोच चुदचुदाया । 

परन्तु वह कुछ देर तक विचारों में खोया हुआ खड़ा रहा । 

घर के द्रवाज़ो पर उसकी सुल्लाकात वास्याजिन से हुईं। वद दुब॒क्षा 
पतला, गजञा भर काना आदमी था । अपनी फूटी हुईं दाहिनी आँख के गढ़ 
को छिपाने के लिए वद्द बाहर निकलते समय घूप का काला चश्मा पहन लेता 
था जिसकी वजह से श्रास पास रहने चाके सजदूरों ने उसका नाम--“धघूप का 
चण्मा वाली आँख का वालेक” रख रखा था। उसकी मुद़ी हुईं नाक के नीचे 
छितरे हुए, सूअर के से कद्ढे कुछ भरे वाल उगे हुए थे जिन्हें वद्द छुट्टियों वाले 
दिन कसी चिपकने वाली चीज से मुद्ों की तरह चिपका जक्ेवा था जिससे 
डसझा होठ इस प्रकार सिकुद जाता मानो वद लगातार किसी गर्म चीज के 
ऊपर फूक मार रद्दा हो । 

अभी उसऊा सँद एक मधुर मुस्कराहट से फेज्ष गया था जब उसने 
श्रपो दामाद से फुसफुसाते हुए कहा ४ 

८दनियार की रात को, शगर चुम्हें सुमीता हो तो !?”? ् 

पावेल्ञ ने बीस कोपेक वाला एक सिक्का उसके दाथ पर रख दिया 
और घसस स ढऊ हुए ए छोटे से श्रह्मते में ध्ीकर गुज़रा जहाँ एक कोने से 
वेर के सीचे खाने थी एक मेज सजी हुई थी । मेज के नीचे चर्किन नामक कुत्ता 
झा हुबच्रा अपनी पूछ में से कल्लीलियाँ पक रहा था। बरसादो की 


कक, 


हे 
नी 
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सीढ़ियों पर ठसकी ख्री, पर फोलाये बेढो थी । उसको बेटो, त्तोन साक्ष की 
डोटो सी श्लोल्गा, घास पर कड़खद़ाती हुई चल रही थी । जब उसने अपने 
पिता को देखा तो अपनी दोनों छोटो छोटी हधेक्षियाँ उसकी शोर बढ़ा चहरी : 


।रं 
न ५ढ-दा | दाद-आा अआशो !! 

५एसनी देर केसे हुईं १” उसकी ख्री ने शकित धोकर पूछा-श्रौर सब 
ज्ोग तो देर के घर आ गये ९? 


उसने चुपचाप गद्दरी साँस लो--सब चीजें पहले जैप्ते दो थीं। अ्रपनी 
जटडको को नाक को ठगलो से छूते हुए उसने अपनी रो के फूले हुए पेट की 
झोर भ्रपराधी की तरह देखा । 

“जददी करो ! हाथ मुंह धो लो !” स्री ने कहा । 

चह चक्ना गया भौर उसके पीछे शिकायत भरे शब्दों की एक बौद्धार 
सो भाई: न्‍ 

/तुमने फिर पिता को शराब पौने के लिये पेसे दे दिये ? भेने सुमसे 
हजारों बार ऐसा न फरने के ज्षिए कद्दा है। लेकिन मेरी बातों की तुम्हरे लिये 
क्या कीमत है। में तुम्दारी शरद्धाँगिनी नहीं हूँ । तुम मुके रात की मुलाकात 
के समय झब नहीं पा सकोगे जिस तरह अपनी उन कुल्टा झरतोकों पाते हो ।!? 


पावेत्न ने हाय सुंदर घोया भर अपने कानों में साउन के काग भरने 
का प्रयन्न किया जिससे वद्ध उस पुराने भाषण को न सुन सके जो उसके चारों 
तरफ जकठी की सूसी छीलन की तरह खद्सउठा रह्दा था | उसे ऐसा पूनुमव 
ुश्ना जैसे उसकी स्री उसके हदय को कसी मॉंयरे रन्‍्दे से दोल रही दो | 


डसने उन दिनों को याद किया जन अपनी खो से उसकी पद्क्ो 
मुलाफात हुई थी। कुह्दे से उफी हुई चाँदनी रातों को छंव थे शहर फी 
सदकों पर घूमते थे, बरक पर फिसलने थाली गाटों पर पद्दारो के नोचे 
सेर करते थे, रात को सर्स में ज्ञात थे । सिनेमा में उनका समय 'पराननद से 
क्टता था । उस झन्धकार में उस समय एक दूसरे से सट पर येयना क्या ध्रच्दा 
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लगता या--जव वे परदे पर मुक छापयाश्रों को चलते फिरते देखते थे । यद्ध सब 
कितना अच्छा और कितना मनोरञ्ञक था । 

वे दुख से भरे हुए दिन थे । चह अमी जेल से छूटा था और 
खाहर आकर देखा कि सब कुछ बर्बाद द्वो गया है। थे ज्तोग जो पहले बम 
से खिल कर उसका स्वागत करते थे भव उन बातों पर बिगढ़ उठते थे जो 
पहले उनमें उमंग भर देती थीं । 

छोटी घुँघराजे वालों और भूरो आँखों बाली झोक्गा गाती हुईं उसके 
पैरों से ज्िपट गई 

“दादा मुझे प्याज्ष कलते हैं, दादा मुझे गुरिया क्षे दो, सुझे मिठाई 
लेदो,. ।! 

उसने श्रपनी डेंगली पर लटऊऋती हुईं पानी की वूदों को उस बच्ची के 
चहरे पर छिंढ़क दिया | वच्ची किलकारती हुई भागी । उसने अपनी स्त्री से 
घीमी आवाज में कहा 

(द्ाशा आश्रो, हिनहिनाओ मत 7? 

छोटी सी श्रोल््गा ने चर्किन के भारो सिर को कठिनता से ऊपर छठाते 
हुए आज्ञा दी 

“देख, देख, में तुक से कद रही हूँ. .. . !”? 

कुत्ते ने इसकी तरफ ध्यान न देते हुए सिर नीदा कर लिया--वह 
बहुत कुछ देख घुका या | अ्रपने जबड़े खोलते हुए वह धोरे से घुर्राया । 

“जब यद्द पति इतना चाज्ञाक आदमी है कि उसे अपने साथी अपने 
घर वालों से ज्यादा अच्छे लगते है,” उसको स्त्री बेरहमी से उसके हृदय को 
कचोटती हुईं कहने लगी | पावेल श्रद्दाते के वींचॉबीच खड़ा था । खुले हुए 
दरवाजे से उसे जगज के चूक्ों को कतारे दिखाई दे रहीं थीं । एकथार, पहले, 
वह दाशा के साथ नीचे जाने चांदी उलुवोाँ सडक पर पड़ी हुई एक देंच के 
ऊपर येठा था और दूर तक फेले हुए इण्य को देख कर उसने दा का 

“खुनो, क्या हम एक साथ रद्द कर सुखी होने नहीं जा रदे है !? 
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“मेरा झ्याक्ष हे कि वह गर्भ से दे इसक्षिणु ऐसी बातें करतो है,” 
उसने उन बातों को याद कर अपने मन को प्रसज्ञ बनाने की कोशिश की और 
लब॒की को गोद में उठा लिया । 

र्ज्‌ / याकोव चुपचाप सेज पर बेठ गया और उसकी लड़की उसके घुटनों 
पर चढ़कर उसकी दाढ़ी के भीगे घुघराले बाल्लो को प्पनी छोटी छोटी 
डँगल्नियों से सहज्ताती हुई चद्कती रही : 
“झोछ्गा दादा के साथ नाच में जायगी और ममी दूर रद्देगी । गाड़ी 
पर--घोड़े पर !”? 
“चुप रहो, ओढ्गा ! में दिन भर तुरू से परेशान रतो हूँ !” उसकी 
माँ ने कठोर होकर कहा । 
पावेल की इच्छा हुई कि श्रपनी सखी के साथे पर कसकर एुक घम्प्रच 
सारे थौर उस मारने से उठी हुई आवाज सारे अहयाते और बाहर सडक तक 
सुनाई दे । परन्तु अपने इस विचार फो उसने क्रोधपूर्ण आकृति द्वारा ही प्रकट 
कर प्पने को रोक लिया भौर अ्रनिच्छापूर्वक सोचा : 
9 "तुम ज्यादा जानती होगी ... - ?? 
ससुर सहोदय भीतर झाए, मेज पर वेडे, प्यपने पतले होठों को सूस्से 
चेहरे पर फलाते हुए वेयकूर्फों की तरद्व प्रसन्नता से हँसे और अपनी जेब से 
एक छोटी सी बोत्तत् निकाली । 
“ये वहाँ जाते हैं !” दाशा नाक भो चढ़ाफर बोली | 
यादव ने अभ्रपनी सुस्कराहट छिपाने के ज्िएु सिर नीचा कर लिया। 
पह पहले ही ज्ञानता था कि वालेक क्या जवाब देगा : 
“जब तक खुद वहा न जाओ यह नहीं मिज्ञ सकती !!! 
उस उुउड़े को शकेली झाँख घतीय टक्क से नाचने कंगी मिस समय 
पद बोतल से गरगलादद की झयावान के साथ बाहर निकलती हुई शराप को 
देखने लगा । गिलास को खाली कर उसने तृप्त होकर 'पपने होंठ घाटे । चकिन 
व्फ्टकी बाघकर उसकी और देसने लगा । उस मोची ने कुत्ते को धम्योधित 
फरने एरए कहा . 


ड़ 


है 
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“'तुफ्ददे नहीं मिलेगी। अगर तुसने बोदुका पी तो तुम पर डएट पड़ेगी ।”? 

ये शब्द पावेज़् के लिए पुराने और परिचित थे। यहाँ की दरेक चीज 
उसके लिए पूर्ण रूप से परिचित थी । 

उसकी स्त्री ने शिकायत की है 


“दिन भर में एक क्षण भी पेसा नहीं मिक्षता जिसे कोई अपना कद 
सके--कपढ़े सीना, पकाना, धोना--भ्रौर यद्द बच्ची केवक्त एक काम जानती है 
कि चहद्दारदीवारों पर खड़ी द्वोकर चोखठी रहती दै कि कोई पुक ककद़ी घुराए 
ज्षिए जाता है ।” 

दशा एक क्षम्बी, मोदी ताजी, सुन्दर स्री थी जिसका चेहरा गोल 
तथा भोंहें सुन्दर, चिकनी और सफेद थीं। उसके कान छोटे और तेम ये भौर 
वद्द जय वात्त करती तो उन्हें बड़े सुन्दर ढज्ञ से दिज्लावी । 


परन्तु श्रव वह इतनी सुन्ढर नहीं कया रहो थी । उसका बिना कढ़े 
बार्ज़ों वाला सिर बहुत बड़ा क्षण रहा था। विखरे हुए बाल कई दिनों की 
घूल्न और पसीने से गन्दे धोकर उसके माये और कारों पर क्टक रहे ये। 
गुस्से से उसके नथुने फूल रद्दे थे ओर मोटे ल्ञाल होठ फड़क रहे थे । जब 
घाल्यों की एक लट टसके मुंह में चक्ती गई तो दाशा ये डसे अपने चम्मच से 
एक ओर हटा दिया । उसका मेल्वा वक्ताऊज काँख पर फट रहा था और सामने 
के बटन लापरवाही से कगे थे | गुलाबी मोत्ष वाहें जो कुहकियों तक खुली हुई 
थीं, धूक्न से गनदो हो रही थीं। ठोड़ी पर पसीने की एक पीली दूद्‌ क्षट्क 
रद्दी थी ! 

“नहाने और याल कादने में तो इसे ज्यादा समय नहीं लगेगा,” 
पावेल ने सोचा । रच 

वह कल खाना खाने के बाद अपने वाल काद़ेगी, घारीदार पीले और 
घरे रंग का ब्लाऊन पहिनेगी आओ और कमर में रेशमी घाघरा बॉधेगी। घाघरा 
उसके पेट पर अदक जायगा जिससे पेरों में पहने हुए बटनदार बूटों का 
जोड़ा थौर मोजों की कबक दिखाई देने लगेगी। मोजे काले हैं जिन 


ना 
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पर पीक्षी ग्राना चमकती दै। थे उसे बहुत पसन्द हैं। वह इन्हें खरीद कर 

बडो प्रसन्न हुई थी । 

शास को उसके साथ चलतो हुई, शहर की प्रमुख सट्क पर वहद् 
भ्यना पेट लेकर खलेगी। उसके द्ोठ कठोरतापूर्वक बन्द होंगे और भाहों में 
रांठ पड्ी होंगी। इस वेशभपा में वद्द एक दुकानदार सी लगती है । श्रीर 
जब रास्ते में उन्हें उप्ते साथी मिलेंगे ततो पावेल उनही 'प्रँखों में उपहास की 
एक उत्त जित चम्तक देखेगा । 

उसका शरीर गर्मी से कनकना उठेगा जेसे कसी न दियाई देने 
वाले परन्तु भारी शरीर ने उच्ते गर्म श्रौर दम घोटने वाले 'मरालिगन में जकट 
लिया हो । उसने इससे कोई दूसरी वात सोचना प्रच्छा समझा, जोर से 
सोचना, ल्िससे एस विचार से उसे मुक्ति मिल सके । 

“शाज्ञ दोपह्टर के याने के समय टाइस कीपर कुल्लीगा ने बिजली के 
फ्रांसीसी कारीगरों के बारे में बताया था'**? 

उसकी स्त्री ने जल्दी जल्‍दी याना शुरू कर दिया और टसके ससुर ने 

/ झौर भी घोरे घोरे । ससुर के होंठ मुद्े और उसके चेहरे और गंजे सिर पर 
एक मुस्कराहट फेल गई । 

'यह संगठन तुम्दारे ज्ञायक हे !!” पावेज्ञ ने स्वशित्ष दशा में कहा | 

अझ्रौर जम नो सें फ्या हाऊत है ?” वालेझ ने शहद जेसी सीटो शआरावाज 
में घरासमान की तरफ अपनो आँख उठाते हुए पूदा । 

“पहाँ सब ठोक है | पार्टी का सप्ठझन चद्ाँ घढ़ी की सरह फाम कर 
रदा है।ा + » 

“'.. “टुसके लिये ईम्वर को घन्यवाद है !” झुठे ने कहा, “मुझे एस 
घात की चिन्ता ऐने क्षणी कि ज्मंनी में सब काम दोक तरह से छल रहा ई 
या नहीं ।!! 

वालेक की घावाण फकरा दो उठी थी । पावेज्ष बेचन होने लगा। 
दए उन शब्दा को जानता था जो हस बुदठे के दिलते हुए का दॉतों में 
ऐकर लखखट़न्‍ाने एरए बाहर निकलेंगे । सुएरे ने घपने गाल फुन्ना लिए थे, 
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अपने घिर की कौचै की तरह एक तरफ झुका लिया था और अपने दामाद 
पर आँख गढ़ाकर उसने पतक्ी चहचहाती हुई आवाज में, जिसमें दब मरा 
था, कहना शुरू किया 

“अ्रच्छा, तो जर्मनी में सब दीक है, उँद्द ? और यहाँ के पसे फह 
क्या हुआ ?ै? 

ओर वह अपनी कुर्सी पर ऊपर नीचे उछुक्षता हुआ कूकृता रहा। 
छोटी ओढ्गा पर भी उसकी हस हँसी का अपर पड़ा । उसने साली बजाई 
झौर चम्मच को सेज के नोचे गिराकर अ्रवनी माँ से सिर पर एक थप्पड़ 
खाया । माँ ने चिल्लाते हुए आज्ञा दी : 

५इसे ऊपर उठा, शैतान ? 

बच्ची सुबकपी हुईं धोरे धीरे रोने ज्षणी । बाप ने रोती हुई बेदो को 
अपने सीने से चिपटा कर अ्रपने चारों झोर देखा | शाप्र की छु'ध बढ़ती 
जा रही थी । एक घण्टे वाद उजेज्ा और अंधेरा मिलकर एक भूरे धुघलके 
में बदल जायेगे । 

कुद अविवाहित प्रसन्न नवयुवर्कों का सुन्दर संगीव शौर हाथ से 
बजाये जाने वाले वार्जों का परेशान कर देने वाला स्वर हवा में ज्ञहदरा रहा 
था | उसके ससुर के श््द उसके चारों तरफ चिममादढ। की तरह मसंदरा 
रदेथे। 

५नहीं, तुम्दें अपनी पश्रामदनी के विषय में सोच) चाहिए न कि 
जर्मनी के विपय में । तुम मेरी वात सानो ! एक बार जब तुमने शादी करक्षी 
६ तो तुम्दें श्गनी श्रामदनो फे विषय में सोचना है । हाँ, साहब ! और 
अगर तुमने बच्चे पंदा करना शुरू कर दिया है तो उन्हें इस दुनियाँ में 
अच्छी तरह से रखो और यह तुम तसोी कर सकते हो जब तुम्हारा 
आमदनी ध्च्छी हो, हाँ, साहव खूब मोटी आमदठनी हो |?! 

ऊपकियाँ केती हुईं बेटी को हाथों में ऋुलाते हुए याफोब अपने 
ससुर के विपय में सोच उह्दा था। चार साल पहले उसका परिचय एक 
सिश्ल प्रकृति के वात्तेक से हुआ था। उच्ते याद झाया कि केसे ई'टोंसे 


मो वीया की लड़को १२७ 


वजन अं नि नये टन जन. 
के बेब नेक बनाके वन पर पतन स«थन उमा बन 29७3 जनम को उन आम सनी 2०. यमन समन पी विन नेत. मनन चननी >ंनननी >भनी पं जीन. से न यभन कनन चना जन का. 


बने हुए श्रहाते के छुप्पर में जब वे मिले थे तो उस सोची ने अपनी आँखों के 
आँसू पोछते हुए ऊंचे स्वर में कहा था : 

“लडकों ! मुझे; तुम्हारे लिये दुस ह--परन्त सब ठीक है। थागे 
उड़े चलो ' बहादुरी से थआगे बढ़ो ! देखो, हम लोगो ने बहुत सहा है, 
हमसे जैसे कहा गया चेसे ही हम रहे, हम लोगों ने तुम्दारी सातिर धर्य- 
पूवंक सब सहा और श्रव तुम लोगों को सहना चाहिये श्रौर यह सब 
तुम्हें भपने बच्चो के लिये सहना ही पढेगा ।? 

शोर उससे--पावेल से-एक दिन उस सोची ने कहा था: 

“जब मे नुम्दे देसता है, मेरे बच्चे, और जब तुम्हारी बाते सुनता 
हैः तो मुझे यह दुस्त होता है कि मेरे इस लठकी के बज़ाय एक लड़का क्यों 
न हुआ | से तुम जैसा बेटा पाने के लिये श्रपना सब कुछ न्यौद्धाचर कर 
सकता था ।”! 

परन्तु जब से शहर के उन गुन्डे 'देशभक्तों' ने बालेक की द्वाहनी 
प्रौँस फोड टी उस घुठठे आदमी ने अपने बिचारो को पूरी त्तरद्द से 

”“ ब्रदठल लिया है | 

“क्रेबल बही ते। एक ऐसा नहीं है जो बदल गया हो!” पावेल ने 
उदास दोकर सोचा | 

उसकी री श्पने शरीर फो फृहठपन से हिलाती हुई मेज साफ 
फरने लगी । गन्दी सम्तरियों कौ एटानी, ब्रढी प्लेटों को ग्पट्यदाती प्रौर 
धम्मचों फो सोचे गिराती हुईं यह जोर से घीसी * 

#इसे उठायो तुम जानते हो कि सुझे भुकने में फ्रितनी सकलौफ 
होनी है !?”! 

हु “नही, तुम राजनीति को दूसरे देशों पर छोड दो शोर प्पने घरेलू 
मामलों फो शोर ध्यान हो 7! 

याऊझोद सोनी हुई बद्दी फ्ो. भीतर ले गया। घरसाती की सीड़ियो 
घरमराई कौर उसको मरी भी उसी तरह फ्दफ्दानी झआायाज़ से 
हिनदिना उठी : 
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“झगर यह सब बेवकूफी न होती , ?? 

“हाँ, हाँ, हाँ !” उसके बाप की नीरस आवाज ने चोट की । 

चाँद्‌ का लाल गोला काले पेढों के ऊपर चढ़ आया । पावेल वरसाती 
की सीढ़ियों पर अपनी ख्री की बगल में बैठा हुआ उसके बालों को थपथपाकता 
रहा और बातें करता रहा--धीरे धीरे, फुसफुसाहट के स्वर में 

“अगर में जेल चला जाऊ तो कामरेड तुम्हारी सद॒द करेंगे. ? 


“मैं दावे के साथ कह सकतीं हूँ कि उसकी काई आशा नहीं !” दाशा 
नाक के स्वर में बोली । 


“हस सब लोगों कों कोशिश करनी चाहिये भौर सगठित होना 
चाहिये ।”? 


“काशिश ! फिर तुसने शादी किसलिए की थी ?”? 

उसके प्रिय विचार उसके सस्तिप्क और हृदय में चक्कर काटने लगे । 
उसने दाशा के नीरस विरोधों की चिन्ता नहीं की और दाशा ने उसकी बातें 
नहीं सुनी । 

डस बेवकूफी को वात के बारे में सुकसे कुछ मत कहो । तुम पहले 

महीने में सो रूवल लाया करते ये और श्रब--क्ष्या लाते हो (” 

“यह सेरा दोप नहीं, सब की ही हालत ऐसी है. ?! 

“परिस्थिति को गोली मारो श्रयने कामरेडों का साथ छोड़ो और 
सन लगाकर शअपना काम देखों ४? 

वह नज्ञतापूर्वक और स्नेह से वात करना चाह रही थी परन्तु दिन 
भर सटठते रहने के कारण थक गई थी ओर सोना चाहती थी। ये वात ठीन 
साल से इसी तरह होती चली झआरही थीं और हालत से कोई सुधार नहीं हो 
पाया था | बह अपने आदसी के लिये चिन्तित थी | वह हमेशा की तरह अत 
सी उतना ही सीधा, दुनियाँदारी से अनभिज्ञ तथा उतना हो अ्क्खढ़ था | यद्द 
दशा देख कर दाणा के हृदय में अपने और अ्रपनी लकट़ो के भविष्य के बरे में 
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भय समा ' गया । पति के पति दया को भावना एक भयंकर दुस में बदल गईं 
और कोई ओर निकास न पाकर कठठता के रूप में प्रकट होकर चोट पहुँचाने 
लगी । 


7 जब वह बेटा हुआ दछ की छाया को श्रह्मते मे होकर श्रपनी भ्रस॑स्य 
डेगलियों को फेलाये तथा किसी वस्तु को अपने बन्धन में जकढने के लिए 
उन्हें हिलाते हुए अपने पेरों की ओर बढ़ते देख रहा था तब उसने श्रपनी स्त्री 
से रहस्यपुर्ण ढ्ध से फुसफुसाते हुए कहाः 

“वहाँ, तुम जानती हो..... फॉँस में तो .....”! 

“झोह, चुप रहो !” उसने चिद्चिदाती आवाज में चीखते हुए कहा 
शोर अपने सिर को पीछे को और रूटक कर घुटती सी आवाज में घोली-- 
“परन्तु हम तो इसे देसने के लिए जिन्दा नहीं रहेंगे | बच्चों को मत भूलो,..!! 

वह अपनी उस शद्भ त, एकाफी श्रौर स्वच्छ विचारों की ऊँचाई से 
नीचे अहयते में फले हुए जीवन के सिडुड़े हुए टेढ़े सेढ़े छोटे रास्तों पर गिर कर 
खामोश हो गया। 

वह राना चाहती थी परन्तु गुस्से ने उसके ऑँसुझों को मुसा दिया था 
ओर जब उसने सड़े होते हुए कहा तो उसको आवाज कॉपने लगीः 

“मे सोने जा रही हूँ । में सोचती हूँ कि तुम अपने कामरेडों के पास 
जाओगे १!” 

“हाँ, उसने कुद रुक कर कदा। 

यह जाते हुए बठबद्ाती गई 

“झगर थे लोग तुम्हें जल्दी ही गिरफ्तार कर लें--तुम सब बठसाणशों 
की--फ्योंकि हेर या अयेर से यह तो होना ही है! हो सकता है कि इससे नुम 
लोगो की कुद्द श्रक्ल था जाय 

चन्द्रमा झब घाफाश से ऊँचा चंद्र गया था। छापयाये सिदुढ गई 
थीं, कु्ते भोक रहे ये । 


2 
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कहीं दूर वायों में से शहर की और फेन्का लुकेवित्सा की माने की 
ककेश झावाज भा रही थी | वह उनन्‍नाद से भरी हुई सिस्कती आवाज्ञ में 
गा रही यी. 

4मेरा प्रियवम एक छोटी स्वी नाव में बैठ कर वोल्गा में यात्रा फू 
गया । वह गया झौर तूफान में फैस कर डूब गया” 


कभी कभी ये बातें भयंकर रूप धारण कर लेती थीं | दाशा चीखती, 
गुस्से से उमका गला रुँघ जाता। द्वार्थों को हघर उघर भमटकारती जिससे 
गन्दे उत्नाउज़ के नीचे उसके बडे बढ़े स्तन दिलने लगते जिन्हें देख कर 
घृणा होती । उसका यह रुप देख कर पावेल का जी मिच्लाने लंगता 
आर व भद्दी गालियों को इस बौछार को अपनी खामोशी से दूर कर 
ताश्जुब में भर कर सोचता' 

ध्यह कैसे हुआ कि मैं इस औरत के इस रूप को पहले नहीं 
देख सका ? ? 

ओर फिर, एक पेसी ही घटना के बाद, उसके जोयन में वह अ्रवस्था 
आ गई जब उसके हृदय में दुविधा ओर अविश्वास के भाव उत्पन्न होने 
जगे। हन विचार की पीढ़ा से वह एक साल से व्याकुल हो रहा था । इस 
स्थिति से उसे लज्जा क्याठी परन्तु वह उसे सुलमाने में असमर्थ था। 

एक शनिवार को वरद्द बहुत थोड़े पेसे लेकर घर लौटा जिसे देखकर 
उसकी स्त्री ने भयकर रूप धारण कर लिया | वह उब पेसो को जमीन 
पर फेंक कर पावेल पर बरस पढ़ो । इससे उत्तेजिव द्योकर उसने शढ़ और 
इठोर आयात में कट्दा था 

#यपना सुँह दन्द कर !? उसकी स्त्री उसे दरशजे वी अर घकेलती 
हुई जानदर की तरध्द चीग्री 

#(क्िड्ल जाओ, निसारी कर्षी के !यट् मेरे बाप का घर औ--मेरा 
घर नुम निवल्ले आदमी हो, तुम्हारी जगह जेल मे है,वदही तुम्हारे लिये 
डीक जगह है ! निच्ल जाओ 

चश हम गुरपे का कारण समझ गया । यह ग्रोभी का पश्चार डालने 
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का मौसम था भर उसे गोभी खरीदने के लिए काफी पेसे नहीं मिले ये। 
त दुखी होकर वह गुस्से में भर कर सड़क पर निकल आया । कुंद देर 

तफ एक तरकारी के बाग में बैठा रदह्दा श्ौर गुस्से को छिपाने की कोशिश 
काता रहा । फिर उठ कर शहर में श्राय्रा जहाँ एक गनन्‍दे शराबखाने में 
वैठकर डसने बौदका पी शौर घ्चानक अपने को चर्च चौक! में पाया ज्दोँ 
एक छोटे से बाग के सामने पांच भद्दे गुम्बर्जों वाक्रा गिरजा खड़ा था । 

दवा चल रही थी भौर एफ लटकती हुई रस्सी घण्ठों से बार बार 
टकरा उठती थी मिछ्तसे पीसल्ष में से दृएक्ी सिसकी की सी श्रावाज उत्पन्न 
हो उठतो थी । सडक की बत्तियों की रोशनी एक घेरे में चर्च के चारों 
प्रौर श्रायेश से कांप रही थी भ्ौर शुम्बर्जों के उपर लगे हुए क्रॉसों के 
ऊपर द्वोकर भूरे दलके बादल हवा में तैर रद्दे थे । उनके बीच में त्रिलकुल 
खाली और दंढे श्राझाश के नीले गदठे दिखाई देने लगते थे । ऐसा लग 
रहा था मानों हवा इन श्याकाश की पिएकियों से दोरर तूफान की तेजी से 
वह रही हो । 

कभी फगी एक भयभीत घन्द्रमा बदलों में अपना चेहरा दिखा देता 
जो उसके चारों झोर इस तरद इश्टठे घो गये थे जंसे घी के एुक पिप्के 
पर भिसारियों का काट हूट पएता है ।वे चन्द्रमा के उज्ज्बल सुस पर 
शझपने गीले शरोरों को रगण कर कलंक की भयंकर कालिसा पोत रददे थे । 
हवा एप्यी को इस प्रकार करकोर रही थी जैसे कोई बद्मिनाज नर्स की 
ठवबराए हपु बच्चे की खाद को सरूकक्‍भोरती है । 

याक्षोध एक सीट पर बेठा हुआ अपने व्याइल मस्तिष्क को हार्खों 


से पकदे एस, रीपन के क्र मजाहों के योरे में सोच रहा था कि जितना दी 


» कोई च्यक्ति ऋच्दी दीजो वे पीछे भागठगा ह उसे बदले में टतती ही घुगई 
मिलती है । ह 

बोई धाकर इसके पाल बंठ गया। इसने शिर ऊपर हडायॉ-- 
एक लड़कों थो । उतने सोचा कि जैसा होना चाहिये था यहीं एथघा हे । 
घोर धर पेस्दा को दोग्कर चौर ऐसा कौन दे जो हृतने पराद सौसस में 


दिलपुल तितन स्थान में पड़े हुए घादमो के पास आने फा साहस ररेया ? 


१३२ मोद बीया की लद॒की 


उन्होने बातें कीं और फिर नगर फी सबद॒कों पर बहुत देर तक घूमते 
रहे । रास्ते सर पावेल उत्तेजित अवस्था में अ्रपने दुखी विवाहित जीवन के 
तिषय में बातें करता रहा--अपनी रह्री के विषय में जिसे उसने एक सौम्य 
नारी के रूप में देखने की आशा की थी परन्तु असफल रहा और जिससे 
अपने सन की बातें कह कर अश्रपना जो हलका नहीं कर सकता था । 

लद्की ने कहा 

“अक्सर ऐसा होता है ' ? 

“अक्सर ९” पावेल ने पूछा--'तुस केले क्षानती हो ?”? 

“आदमी अक्सर शिकायत करते हैं. *? 

पावेल ने गौर से उसकी ओर देखा--कोई विशेषता नहीं थी-- 
बिलकुल एक वेश्या का साधारण चेहरा था। 

फिर अपनी स्त्री की याद करते हुए उसने हूं षपूर्वंक कहा * 

“तुसने यह बात पूछी है ! और अब मुझे अपने यहाँ जाते हुए देखकर 
समझ लो. ?” 

उसके घर पहुच कर उसने पुन बातें शुरू कर दीं--जीवन और 
अपने विचारों के विषय में । फिर वह खाट पर गया और लडकी के उसके 
पास भाने से पहले ही सो गया। 


सुबह बहुत शरमाते और मिमकते हुए उसने उसके साथ 'धाय पी 
और उसकी नज़र को बचाता रहा । जाने से पहले उसने पेंतीस कोपेक- 
डसके पास इतने ही थे--लड्की को देने चाहे । 

परन्तु उसने धीरे से उसका हाथ एक तरफ हटाते हुए अ्रत्यन्त स्पष्ट 
स्वर में कहा रे! 

“फिसलिए ? इसकी काई जरूरत नही |”? 

पावेल को उसको यह हरकत और उसके शब्द श्रच्छे नहीं लगे ! 

“अच्छा !”” लठको ने मजूर करते हुए चाटी के ठो सिक्के उठा लिए 
ओर फिर कन्धे उचऊाते हुए बोली - 

#“दरअसल--इसकी ज़रूरत तो नही थी ? 
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“ग्रव चह मझुमे फिर आने के लिये कद्देगी,” कोट पहनते हुए पावेल 
ने सोचा “वह मुझे प्रपना नाम और यह बताय्रेगी कि वह घर पर कब 
मिलती छल +०+००)१ 
>.. फश पर अपने पैरों के पास देखकर लड़की ने सोचते हुए कह्दा 

“कल तुमने बहुत भ्च्छी बातें की थीं'''हम नारियों के विपय में'*'?? 

हन शब्दों फो सुन कर उसे बडी खुशी हुई और उसके मन में उसके 
प्रति उठी हुई छणा कुछ देर के लिए दव गई । उसने माफी सी माँगते हुए 
झुस्करा कर कहा + 

“मुझे बहुत खुशी हुई कि तुम ऐसा सोचती हों'"'म शराब पिए हु 
था में वैसे पीता नही हूँ, ठुम जानती हो' श्रच्छा सलाम 7? 

उसने चुपचाप अपना हाथ बढ़ा दिया । 

बाहर सढक पर आकर उसने सोचा : 

“उसने मुझसे फिर आने के लिए नहीं कहा ! वह पेसे लेना नहीं 
चाहती धी-मुमे ताज्जुब है, क्यो 2”? 

उसे यह भी याद नहीं रहा कि कल उसने क्‍या बातें की थी और उसे 
उसके चेहरे की भी धुंघली सी याद रही । 

प्रपने घर के पास प्ँच कर उसने झानन्द और पश्चाताप से भर कर 
सोचा : 

“शगर में उससे दुबारा मिले तो उसे पहचान भी न सफूँगा 

पानी धीरे धीरे चरस रहा था । उसका कोट भीग कर उसके कन्धो 
पर चिपक गया था | उसका सिर दर्द कर रहा था श्लोर उसे नींद गझ्रा 
रहो थी । 

४. उसकी झगी उससे मिलकर बोली भी नहों । उसने उसकी तरफ डेग्स 
नहीं । घद एक कोने मे ग्ेडरर दर तक उसे श्पनों सज़बूत घाहों से काटा 
घते देखता रहा । उसकी थाई में झुद़ते समय पेशियाँ उभर उठनी थीं। 
किलनो सुन्दर 'झोर स्वस्थ थी । 
मौन भंग करने के लिये उसने पूद्ठा 


तक्ध 
ग्‌्‌ 


पट्ट 


१३४७ सोदबीया को लड़कौ 


“झोल्णा कहाँ है ? 

“ओोह्गा कहाँ है ? तुम नहीं जानते कि च्राज सब भले आदमियोँ 
की छुट्टी का दिन है। चद्द अपने नाना है साथ ग्रिरना गई है 7 

पावेत्न मिन्नभाव से बोला: हर 


“अच्छा ' मुझे इसमें कोई पअक्लमन्दी नहीं दिखाई देतो । इस 
खराब मौसम में बच्ची को उस जगह ले जाना ठीक नहीं था ”? 

वह चुप हो गया | उसने महसूस किया कि उसने अनेक बार अपनी 
स्‍त्री के व्यय का उचर इन्हीं शब्दों में दिया है । 

शादा भूंघते समय जोर लगाने से मेज चर५रा उठती थी। 

“क्या मैं उसे बता दूँ कि तुमने मुझे पतन के गत॑ में कित्तना नीचे 
गिरा दिया है, क्‍या तुम देख रहो दो ? देखो तुम सुके किघर खेद रद्दी 
हो, क्या मैं यद्द बता दूँ १”? 

अचानक उत्साह में भर कर चंद उसके पास गया और उसके कंधों 
पर हाथ रख दिया । हा 

“अपने हाथ हटा लो” उसने सिर को झटका देते हुए चीख कर 
कद्दा। गुस्से से उसका मुँद्द और गद्दन लात दो गए । 

“जहन्जुम में जाआ-वर्ना में तुम्द्रारा मुँद्र वोढ़ दूँगा ? 

वह तम कर जड़ी हो गई और आटे में सने हुए द्वाथ अपने बालों 
पर फेरे जिससे वे भूरे दो गए । 

“जगवान रहछा करे... ....!? 

(४दादा, दादा,” बच्ची चिल्लाई । 

पाचेल उसे गोदी में लेना चाहता था परन्तु उसे याद आया कि, 
उसने रात कहाँ विताई थी और हाथ्र धोने के ब्विये कमरे से बाहर 
लिसक गया। 

डिन भर उसको स्त्री घुर्राती और बढ़वढड़ातो रदी भौर उसका ससुर 
बिना रु बरावर तिरस्कार कौर ब्यग्य की बौद्धारें करता रहाः 

“अष्छा। मिस्टर सामाजिक-रालनोविक्ष, तुम रूमोंसे क्यों नद्दी 


मोढ'बोया की लड़की १३२९ 
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खाते ? 33 समप तक खाते रदों जब तक कि मजदूर बर्ग की पूर्ण विजय हो, 
जब सारे भिखारियो को समोसे खाने को मिलेंगे, ...... अभी डससें 
बहुत देर दे !! 
7“ #कम से कम तुम अपना दिनद्वदिनाना तो बन्द करो 7” पावेत्न ने 
गम्मीर होकर कद्दा--हससे कोई फायदा नहीं दोगा, . .”? 

(यह टीक हैं !” वाज्षेक ने अ्रपनी सहमति प्रकट की- तुमने कहद्दा 
हो धै--इससे कोई फायदा नहीं दोगा , . .” 

कुछ मिनटों तक खामोश रहकर उसने फिर कहा* 

“तुसने देखा, मेने तुम्हारे वृट सी दिए हैं ९ 

४ दो,” 

“पुस सनन्‍्तुए हो १९ 

“घन्यवाद ।? 

“दशा, इस धन्यवाद का अचार डाल लो, ठाक्षोगी न ? जब संठार 
में कुछ नहीं रहेगा तो में हन्दे साझगा 7 

खिड़को के शीशों पर वर्षा को बूर्द टकरा रही थों, घर के सबसे 
ऊपरी हिस्से में €वा टकरा कर शोर मचा रद्दो थी और किसी चीज को 
जोर से द्विज्ञाती हुई टनटनाहट की ध्यनि उत्पक्ष कर रद्दी यी । घर को छुतत 
पर एक चीड़ का पेढ़ चरमराया । कहीं पुक खुली हुई किड़की जोर से बन्द 
हुईं। सिटकनी छी खर णा्टाहट सुनाई दी, वर्षा का सगीत पानी के पीपे से 
पट्टकर सिंसकियों में खदुल गया । कमरे में एक उदासी छा गई | कमरा मुनी 
हुई प्याज, ऋसड़ा झौर कोद्तार को सनन्‍्ध से सर उठा । 

याकोय ने देखा कि उसकी लडको ने वातापरण की सस्मीरता को 
भाव लिया है। बह सपर की योर शंक्ति चौर प्रश्नयाथक घाँसीा से देखने 
लगी धौर उसका ड्ोदा सा चेहरा इस प्यार घिह्ड टट़ा नेसे रोने से परसे 
हो थाता है । 

एस जलद़दी हो फ्या धो रहा है 7? जैसे ही उसने दाहपी के पेनरे 
की ओर देखा पोया और चने को प्यारी सानने छगा । 


१३६६ मोड्‌ वीया को लड़की 


“बच्ची, यहाँ मेरे पास आद्यो, उसने अपनी बॉहें फेलाते हुए उसे 
चुलाया । परन्तु जब ओक्गा उसके पास जाने के लिए नीचे कूदी वो माँ ने उसे 
पकड़ लिया और घीखीः 

“वहाँ जाने की हिम्मत मत करना !” थः 

ओक्गा रोने लगी । उसका चेहरा उसकी माँ की गोद सें छिपा हुआ 
था परन्तु उसकी साँ उछुल कर खड़ी हो गईं,वष्ची को एक कोने में धकेल दिया 


“सो जा, शैतान ! भुझे अपनी कलक भो मत दिखाना, ।” 

पावेल भी खढ़ा होगया । उसका चेहरा ठमतमा रद्दा था । उसके शरीर 
में सिदरन की लहर दौढ़ गई । 

“अगर तुमने,” अपनी सरूत्नी के पास जाते हुए वह बोला--'फिर कभी 
ऐसा क्रिया तो ?”! 

स्त्री ने उद्यत की तरह उसके सामने श्रपना चेहरा करके दुख और 
घृणा से सरकर कहा « 

“मुझे सारोगे, आझ्ो सारो ? कं 

उसके बाप ने जूता बनाने का एक फर्मा उठा लिया श्र चारो ओर 
नाचते हुए चित्लाने लगा 

“अच्छा, यद्द वात दे, उँदद ? तुम्हें यहाँ हमारा हुक्म मानना दी 
पढ़ेगा ” 

पावेल ने स्त्री को एक तरफ धकेल कर अपनी टोपी उठाई ओर 
तेजी से चाहर चला गया। 

चह पानी में मागठे हुए हृताश दोकर सोच रहा था 

“छगर वह दीच में न बोलता तो में. २ 

गन्दे पानी की घारायें उससे मिलने के लिये दौडी हुईं आई और 
उसके पेर धोने लगीं । हवा उसके चेहरे पर वर्षा फो सिहरन उत्पन्न करने वाली 
तीसो बौद्धार मारने लगी । 


ओर अच वह फिर उस लड़की के कमरे में मेज पर बैठा था। उसकी 
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भीगी जाफ्रेट फर्श पर पह्दी थो। चह एक हाथ हिलाते हुए तथा दूसरे से 
अ्रपना गला रगढते हुए तेजी से बोल रहा थाः 

“मै जानवर नहीं हू ! में समझता हूँ-उसका कोई दोप नहीं...?? 

“४” लड़को किन्हीं अदच्श्य हाथो द्वारा जोर से घुमाण जाते हुए लट्ढ, की 
तरए कमरे से इधर उधर दोड रही थो। ससोचार जलाने के लिए घुटनों पर 
रस कर लकद़ियों को तोदती जाती थी । कोयलों को सम्दालने में खलखसाहट 
की झाधाज उठ रही थी और उसके पीछे उस शाल के चोर लटक रहें थे जो 
उसने 'अपने नंगे कन्धों पर डाल रखा था | 

“देखो, मे तुम्हारे पास थ्राया हे--न्यद्यपि मेरे और भी साथी हैं परन्तु 
मुमके उनसे यह सब कहने में सिमक लगती है हालाँकि में विश्वासपूर्वक कह 
सकता है कि उनको जिन्दगी सें भी ये दिन आये होंगे जब घर में एक दूसरे 
को सताता दै--स्यों ? मुझे बताओ ऐसा क्यो होता दे ।?” 

“मे कैसे जान सकती हूँ १” उसने एक घोमा उत्तर सुना । 

“यह गन्दी ज़िन्दगी आ्रादमियों की हड्डी तक को चूस डालती हे और 
दृदय को भी--और एक दिन अ्रचानक तुस पाते हा कि तुम्हारा हृदय चेदना 
ओर घृणा से जल रहा है.. ” 

लटकी उसके पास आई, धीरे से उसकी कमीज को सहलाया घ्रौर 
शॉस भपकाती हुई बोलीः 

“नुम बिल्कुल भीग रहे हों--भर मेरे पास कुछ भी नही जिसे तुम्ह 
दे सकू ., शब क्या किया जाय 7? 

“कोई फिकर को बात नहीं” पावेज्ञ ने उसका हाथ पकद़ते हुए फद्दाः 

उसने गाहिस्ते से शपनी डेंगलियाँ छुटा कर हमसदर्दी दिसाते हुए कह्दाः 

“दाद डंड लग जायगी और बीमार पद जाओगे ! एक कामकानी 
आउमी के लिये यद्द बहुत घुरी बात है ॥” 

पह ददलीज़ में गई झोर सुरन्त ही एक रंगीन घारीदार कपड़ा लेकर 


१श८ मोड्‌'वीया की लड़की 


लौट झआाई जिसे उसने अँगीठी के ऊपर सुखाया भौर पावेक्ष से भागम्रह 
करने कगीः 

“तुम अपने कपड़े बदन लो । यह भौरत की पोशाक है लेकिन कम 
से कस सूखी तो है ० ०० १9 ८ 

उस कपड़े को मेज पर फेंक कर फिर बादर गई। याकोव ने 
अपनी आँखों से उसका पीछा किया भर उसके विचार घुँधले द्वो उठे 
भानो वद्द सपना देख रहा हो 

भाग्य | भाग्य ? क्‍या बेवकूफी है | मेरे लिये तो यह जगह जाने 
योग्य है और उसके ज्िए यद्द सब एक द्वी जैसी याघ्र है |” 

उसकी चेतना में वे सारी अ्रपमान की बातें चक्‍कर काट रद्दी थीं 
जैसे उसके पतल्ने होों वाल्ले ससुर को फुसफुलाहट दमेशा उसके कार्नों में 
गूजती रहती थीः 

#प्रेशान द्वो उठे, उँ६ ? कामरेढों से ? इस सुसीबतव के समय तुम 
अपने कामरेडों के पास क्यों नहीं गए, उनके पास क्‍यों नहीं जाते ? पअह्दा 
शर्म आती है, क्यों ?” 

उसने अपने भीगे बालों पर द्वाथ फेरा और द्वोंठ पुक तकत्नीफ-भरी 
मुस्कराहट के साथ ऐंठे । 

५तुमने कपडे क्‍यों नहीं घद॒क्षे ?”? मेजमान ने दरवाजे से माँकते 
हुए अभ्यस्त स्वर में कहा । 

उसके गीले कपदे शरीर से चिपक गए थे जिससे वद्द वार वार ठड से 
काँव उठता था । पावेक्ष ने जढ्दो से उन्हें उतारा और उस औरठों चादी 
क्षम्पी पोशाक में द्विपट गया। 

धश्यव ठीक हैं ” ल्ड़की ने भीवर आते हुए कहा । 

“कसा अजीब सा लग रहा हूँ ?? उसने पूछा । 

५६६० ज्ञकदी ने स्वीकार किया परन्तु उसके चहरे पर शेतानी से 
भरी हुई मुस्कराहट नहीं थी । 

पावेल् ने पदली बार उस क्ड़की को गौर से देखा | वद्द छोटे कद 
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की थी । उसके गा्नों की दृष्टियोँ ऊँदो उडी हुई और आँखें पतली 
तथा लम्बी थीं । 

(सै अजीब सा कग रद्दया हूँ फिर भी तुम नहीं इसी !” उसने घारों 
तर देखते हुए कह्दा 

उप्त छोटे से कमरे में एक पलंग, एक मेन, दो कुसियाँ, एुक अक्ष्मारी 
झौर दरवाजे के पास एक बड़ा स्टोव था। सामने वाले कोने में एक मूर्ति 
लटक रही थी । उसके ऊपर फूले हुए सरपत की टहनी, और एक कमल 
पा फूक्ष लगा हु था। काली दीवाजों पर मदकीले रंग वाली छोटी 
थोटी तस्वीरें लटक रही थीं। छिपकलियाँ उन पर शोर करती हुई' 
रेंग रही थीं। कद़ियों के बीच रस्सी के टुकड़े क्टके हुए थे। खिड़की फो 
जगद् एक चौकोर शीशा जगा हुआ था जो पुराना हीने के कारण घुघक्ा 
पथ गया था। 


अगीटी पर झुकी हुई लदकी ने जवाब नहीं दिया | उसे चुरा बगा 
झौर घृणापूर्वक सोचने लगा ; 

“५पम्मव ६ बदुतमीज हो ।!? 

जोर से उसने पूढा 

#क्ष्या यही रसोई घर ४६ १?! 

(4 रद? 

४क्या घर में कोई भोर भो रद्धता है ?”? 

उसने उयलतो हुई केटली को सेज पर रख दिया झोर जा को 
डबल रोटी येः कतज्ले काट कर, चाय घनाते हुए, बाहर पटसी हुईं वर्षा की 
. धीमी ओर उप देने पाली सी आवाज में योलो : 

“दो घुददी औरतें यहाँ रददठी दें। क्षेकिन घर पर कभी भी खाना 
नहीं पकातों । से अपने धनवान रिश्तेदारों के यहाँ जाझर पाना या छेतो 

शक्मर यद रात को सी घर नहीं ध्ातों । मेरे पाप्त एम रोटी के 

आाफ्षाया ऋझरि फुष्ठ मो नहीं ई--मुम्ते इसका श्रसोस है (?! 


धम्रुरू मूर नहीं ६” अपने हृदय में एक चेचनों झनुभय करते € 


चिन्के 
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पावेज्ञ बोला । वह यहाँ क्यो आया ? अ्रचानक इससे पहले कि वह इसका खुद 
ही कोई कारण हें ढ़ सके, उसने तेजी ओर कठोरता के साथ पूछाः 


“क्या तुम्हारा नाम, पता लिख लिया गया दे 

“कहाँ १७ ८ ४ 

“पुलिस से ?? 

उसने शान्त होकर उत्तर दिया 

“हूँ, बेशक, मेरा पासपोर्ट वहाँ दर्ज हैँ । में यहाँ रसोईदारिन और 
नौकरानी के रूप में काम कर रही हूँ । दिन भर मेरे पाल कोई काम नहीं 
रहता 99 

पावेल ने अनुभव किया कि कह्दों कोई गढती अवश्य हुई है, कुछ ऐसी 
गछ्ती जिसे वह समझ नहीं सका है। 

“मेरा यह मतलब नहीं था ?? 

चह समझ गई । उसका चेहरा काला पष्ठ गया और आँख बन्द हो गईं । 

“ओह,” वह छुदबुदाई “में अब समझी कल में उस पार्क में जो» 
गईं थी ? नहीं, में वद्द काम नहीं करती ।” 

उसने थरकीन नहीं किया । वह झटके के साथ अपनी कुर्सी पर बेठ गया 
और उसके बारे में सोचने लगा । यह सोचकर उसे सजा आया कि वह अपना 
पेशा छिपा रही है। इस से उस लद़की के लिए उसके मनमें दुख और 
प्रसन्नता दोनों ही हुई । 

लद़फी की तिरछी आँखें श्रचानक खुल गईं | वे नीली और मादक 
थीं । उनसे उसके चेहरे का आकर्षण बढ़ गया था । 

“मैं कल वेसे ही चाहर चली गई थी,” चह कद रही थी और रोटी < 
को नोचती हुई उसकी गोलियाँ वनाती जाती थी--“में यद्ाँ की हर चीज से 
ऊच गई थी इसीलिए बाहर चली गई। सम्भव था कि मे नदी में 
कूद पढ़ती परन्तु मेने तुम्हें देख लिया । चहाँ, मेंने सोचा कि एक आदसी है 
जो मेरी ही तरह दुखी हे इसीलिए से पास चली गई । भौर तुमने खुलकर 


मोद्‌ धीया की ल्द़फो ऐप 
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यातें फरना शुरू कर दिया। मैंने देखा कि तुम बहुत परेशान हों 
रहे थे | मुके यह शक था कि तुम भी शास्महत्या करने थराए हो“ "प्रतिदिन 
ऐसा होता है--मनुष्य श्रपने को गोली मार लेते है, फांसी लगा लेते है” 

उसने श्रव॒ भी श्रविश्वास करते हुए उसकी बातें सु्नीं और मनमे 
सोचने लगा : 

“बाहर गई।'*''''इसलिए पास श्राई'''ज्यादा बातून नहीं है? यह 
आकपक नहीं। ४ ? 

ओर वह लठकी उसी तरह संक्षेप मे चोलती गई । वह मोद बीया को 
रहने वाली थी । उसका सानदान साता पीता था । उसने शिक्षा भी पाई थी- 
जिले के स्कूल में । एक श्राग ने खानदान को तबाह कर दिया । उसका बाप 
जमीन हू ढ़ने के लिये साइवेरिया गया और फिर कभी लौटकर नहीं शआराया। 
वह रेलवे स्टेशन पर नौकर होगई भ्रौर वहाँ तीन साल रही । स्टेशन मास्टर 
का एक भाई था। यह वहाँ तार बावू का काम करता था । 

“ज़ब चुम बात करते हो तो मुझे उसकी याद श्रा जाती है ।” 

अपनो हल्की पलकों से था को बन्द करते हुए उसने विम्वासपूचक 
दुह्राया 

“हाँ, बिलकुल उसकी तरह।? 

“यह कहाँ हैं ?? पावेल ने पूदा । 

“पघह गिरफ्तार होगया ॥7 


| उसझो शायाज़ में दुस की ध्वनि नहीं थो, परन्तु उसने अजीय दद्ग से 
गदन सोदी जिससे उसको गाल फी एष्टियाँ स्िर्ची और उसका घैहरा श्स 
तरह सिफुए गया जैसे भाजने से पहले इसे का सियते जाता है । 


पारल ने एस यथात पर ठेर तकू ध्यान नहीं दिया वि उसका यफीन 
किया रपये यथा नहीं-याए एस यारे में सोघना भी नहीं चादना था। 
अयानऊह उस लटकी ने जोर से कहा 
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“मेरे एक बच्चा भी हुआ था' ? 

“उस तार बाबू का 7? 

“हाँ, वह मरा हुआ पेदा हुआ था।” 

“क्ष्या घह तार बाबू अच्छा आदमी था ९” लय 

वह छुल कर झुस्कराई ।! 

“हॉ--आँ, वह बहुत सज्ञ दार बातें करता था। तुम्हारी ही तरह 
अकेला ही था। सब लोग उस पर हँसते थे। वे उस अफेले को ही पकछ से 
गये । झुझे उन्होंने ठोकर सार कर बाहर निकाल दिया।?” 

हवा चिसनी में एक आवारा छुड़ढे कुत्ते की तरह चीख उठी । 

ज़िन्दगी विज्कुल झूठी लगने लगी और विश्वासघाव एक फोढ़े की 
तरद्द पावे्न के आस्म सम्मान की जढ़ों को कुरेदने लगा । 

वह अपनी र््री को प्यार करता था। उसकी मजबूत, चौढ़ी और गर्म 
देह को अपनी बाहों में भरना उसे अच्छा लगता था । उसकी काली आँखों में 
मलकता छुआ वासना को उत्तेजित करने वाला भाव पावेल के ऊपर बहुत 
गहरा प्रभाव डालता था । 

कभी कभी जब वह श्रच्छे मूड में होतो जो अक्सर बहुत कम द्वी भाते 
थे--तो वह पावेल से बहुत धीमी नाक की आवाज्ञ में कहती. 

“कहो, अपनी स्त्री के पास जाकर उसे प्यार करने और चूमने का 
तुम्हारा इरादा है, सुस्त लड़के 

कभी कभी कई दिनों और हफ्तों तक वह शहर की बाहरी सीमा पर 
बने हुएु उस काले और टूटे फूंटे पुराने छोटे से मकान को बिल्कुल भूल जाता । 
वह मकान जो मिद्दी की झॉपड़ो की तरह जमीन में गढ़ा हुआ दिखाई देता,/ 
जिसकी दोनों सिडकियों में काँच नहीं थे, छुत पर घास जम रद्दी थी अर 
एक अँधेरे कमरे का कोना भौर उसके रहने वाले वे गूँगे, निर्बल, रात में घूमने 
वाले प्राणी आदि सभी की स्म्टति उसके मस्तिप्क से सिट जाती, उनका कोई 
अस्तित्व नहीं रहता और श्रगर उनकी स्म्ति आती भी तो एक छुरे सपने की 
तरह उसके दिमाग में उठती । पावेल सुक्ति की सांस लेकर सोचता 
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(सब ससाप्त होगया !! प्रारम्भ में ठो उसके सनमें यह बिघार 
इठता से उठा कि वह उसके बारे में श्रपनी स्त्री को सब कुछ घतादे भौर 
इस सरहद बताए जिससे उसको स्त्री श्रपने अपराघ को समझ सके और उस 
सारे को महसूस करने लगे जो उन दोनों के लिए डनकी इस शान्सिक 
कल्नद्द में छिपा हुय्ा था । 

परन्तु वह इस यात्त को छेड़ेने में डरता था। थे शण, जब उसकी 
स्त्री का मिजाज प्रच्दा और प्यार से भरा होता, बहुत जढदी बीत जाते 
श्रौर जब कभी चह्द ऐसा विपय छेहता जिससे घुरन्त द्वी घर को फोई ज्ञाभ 
नहीं दा सकता था तो बद् उसके प्यार से पूरी तरद्द सन्तुष्ट द्ोकर एक लम्बी 
पम्हाई लेती और भालस्यपूर्ण झावाज में यद्द कहती हुई विषय को 
बदल देती ६ 

“भगवान के ज्िए, उसो पुराने राग को फिर मत छेद़ो'' * ! 

वद्द घिनती करती और पझाज्ञा देती : 

“अपने इन शब्दों को दूर रख कर हो सुमे प्यार करो!" ** *? 

अगर वह भ्रपनी घाच पर पोर देता तो उसकी स्प्री की मांहों में 
चल पढ़ जाते, उसकी धोंखें नीरस होकर चमकने लगती और बह 
बिद् घिट्ी होकर उससे प्राथंना करती : 

“यह बातें बन्द करो-मैं कट्दे देती है--मत भूजों कि सुम्दारे बच्चे 
४। इन बातों को यवाने वाली कितायें घर पर यहुत हँ--एक पूरी अण्मारो 
भरी ६ पके शादीशुदा श्ादमी को क्तियों घौर कामरेढों से फोई चास्ता 
नहीं सपना चाहिए देसपो घरवार पाले क्तिने झादमी इन यातों को 
पोए छुंदे, इं--थे घुप्णाए अपना पास फरते 6--झपनी सिथ्रियों और 
'प्रच्चो के लिए । केवल सर्दीक्ोष अपनों स्थ्रो के साथ नुम लोगों फा 
साथी है परन्तु यह सुम्दरे पास कैसी पारस में आता है? ब्यों, 
विछुले महीने वह सिफ द्ीस रूबत्न घर छाया था। उस पर दो पार 
उर्मना फिया गया या * **8 

हप के कारए उत्साहित होकर घपने पास परदौस की श्रर्णाहों 
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को इकट्ठा करके वद्द आ्राद्मियों को घुराइयों की खूब श्रच्छी तरद्र से जान 
गई थी । इसी से कम्मी किसी के विषय में अच्छी बातें नहीं करती थी। 
बात करते समय वह अपनी घृणा के पूरे खजाने को श्लाली करने को तैयार 
रदरसो थी | अक्सर अपने पति के सिर पर गन्दी और ऋूँटो बातें थोगकर 
उसे घड़ा आनन्द और मजा आता । 

५यहू सच नहीं, दाशा !” घह शकित होकर आपत्ति उठाता । 

चद्द शिकायत करती हुईं जवाब देतो : 

४पचिलकुज् सच है | अपने फामरेटों का सो तुम विश्वास करते द्वो, 
में जानती हूँ, व्लेकिन स्त्री का नहीं ** *? 

पत्नी के इस भाषण के नीचे दबकर; पावेल के भष्छे विचारों की 
पूरी शक्ति नष्ट दो जाती, उसे लकवा मार जाता (और वे विचार एक ऐसे 
छद॒य में दृव| दिए जए्ते जो लनिरितर अपनो रुन्नी के सम्मुख खप्मोश रहने का 
आदी होता जा रद्दा था । 

वह बिना कुछ कद्दे उसके भाषणों को सुनता रहता और घुपचाप 
सीटी वजाते हुए सोचता 

“बह समझती नहीं--मुमे ताज्जुब हे वह कस्ती समझ सी सकेगी 
या नहीं १”? 

उद्द नारी की कोमक्षता का भूखा था | कुछ ऐसी चीज जो गहरी 
और पूर्ण दो तथा जो रक्त को वेग से सब्न्वक्नित कर झात्सा में एक ज्वाज्ना 
उत्पन्न कर दे ! परन्तु आत्मा का वह प्यार परने के ज्िणए यह शहर को 
बाहरी सीमा पर जाता-उस बदसूरत मोड'वीया की लड़की लिजा से 
पाने के लिए जिसमें गुर्णों का सौन्दर्य था। लिज्ञा उसके जीवन फी/ 
कद्दानियो और सविष्य के सपनों की वातें सुनकर बहुत खुश दोदें। 
थो । यद्द देखना वढ़ा अ्रच्छा लगता था कि एक आदमी तुम्दारे सामने 
बेठा हुआ तुम्हारे मुँह से निकले हुए प्रत्येक शब्द को भूखे की तरद 
नियक्षवा चक्घा जाता है जेसे गहरी मुर्दछा से उठकर कोई ब्यक्ति गहरी 
सासे लेता है। 


मोएबीया को क्षदकी १४२ 
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उसके सूखे हद्दय में भी कोई ऐसो चीज थी जो पावेद्व के लिए 

अपरिचित भौर रहस्यमय थी | ऐसा लगता जेसे कभी-क्ी वहां एक छोटी 
सो भूरी चिढ़िया कुहुक उठती हो । 

,“ ५तुम घर जाते हो ?! एवयार उसने पावेल को प्यार से दवाठे 
हुए पूद्दा । 

#हहीं, तुम जानती हो" ! 

काफी देर धाद पायेल उसे यह समझा सका कि वह चर्च व्यों नहीं 

जाता परन्तु जब वह चताना सम कर घुका तो पद्द योली : 

(तुक ही बात है | तुम दुनियाँ में शान्ति फैलाने की घातें करते हो 

और चर्च में भो वे 'सारे विश्व में शान्ति! फैज्ञाने की दातें करते हूं"**** !! 

“नहीं, एक मिनट रहरो ! मे संघर्ष की बातें करता हूँ * ?! 

धल्षेकिनि संघर्ष भी तो उसी के लिए ऐ-चारों शोर शान्वि लाने 

के ज्षिए ** ४ 

पायेल ने टससे फिर बदस को) यबद उत्त जि हो उठा शोर श्रपने 
द्वाथ धुमारो हुए उसने मेज पर घूंसे मारे । इस बात का अनुभव फर घह्द 
पोर टत्पादित हो उदा कि झपर यह अपने चियारों को प्रधिय्य प्रासानी 
से घौर अच्छी तरह कद पा रहा दे | यद् सोचकर वह बहुत झछुश छथ्ा। 

यह मोड बोया को द्षकी उसो दृठ के साथ जवाब देवी रही : 

“नहीं, मुरे यह श्रच्छा क्षणता है जब पादरी श्रपनी सम्भमीर आया 
में काता ६ै--भगयान को शान्ति तुस सत्र को प्राप्त हो में इस प्राय की 
चिन्ता नहीँ करतो कि यह कान कद्ता एैँ जप्र तक कि मनुष्य शान्ति के 
सन्देश फो सुन रहे हैं ।! 
गा घोर उससे ऋटकर खट्टी होती हुई, उसकी शॉप में देग्यो हू 
घह घीमी चार एसे घावान में घोली : 

सुप्त देंगे न, हिछ झएमी ददुमिणान 7, सगइ-हगह पधयारमी 
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१४६ मोड घोया की छबकी 
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यहाँ तक कि चर्चों में भी आदमी जगह के जिए जछते हैं । छोटे बच्चों पर 
मार पड़ती है । आदमी गिरफ्तार दवोते हैं और फांसी पर त्वट्का दिये जाते 
हैं। और कितनों का खून कर दिया जाता है। पुलिस आदमियों को घुरीं 
तरह मारती है । लेकिन झआयादसी एक दूसरे को भी पीटते हैं। वे केवल हु 
कर ही दूसरों को पीटते हैं। उस समय मैंने भी कुढ़ कर चच्च करना 'ाह्दा 
था| मैं झपने प्रति सयंकर धो उठी थी--तुम किसक्षिप जो रही हो, मुख ? 
दुनियाँ में भक्ते भरादुसी नहीं हैं और इसी से यद् एतनी भ्रयानक द्वोगई 
है । दो सकता है कुछ थोड़े से हों भी-एक यहाँ, दूसरा वहाँ“ परन्तु ऐसे 
सुश्किज्ष से ही नजर आते हैं ७१ 

चह्द उसकी बातें सुनकर उस पर दँसा, परन्तु छिज्ञा ने अपनी वातें 
इत्तनी सरक्ञता से कट्दी थीं--उनमें बनावट या कल्पना की छाया सी नहीं 
थो-कि उन्होंने पर्वेज्ञ के हृदुय में उसके प्रति उमा की भावना उत्पन्न 
करदी और उन दोतों को, एक दूसरे को समझने की भावना के कोमल 
सूत्र से, भौर नजदीक ज्ञा दिया। यद्द सूत्र क्िज्ञा के सच्चे-थकल्पित 
विश्वास और पावेल के कठोर शुष्क शान को एक दूसरे से आवद्ध कर 
रहा था । 

अनेक वार वह मजाक करते हुए दँसकऋर भौर गम्भीर धो अपने 
विषय पर ज्ौटा परन्तु हर थार उसे नम्न विरोध का सामना करना 
पढ़ा । लिजा ने न तो विरोध किया और न उसके पत्र्कों से अपने को 
पिचलित ही होने दिया । 

“तुम बहुत आगे देख रद्दी हो--तुम बहुत अधिक चाहती हो !” 
उसने एँसते हुए कद्टा--'हम और तुम उस शान्ति को नहीं देख पायेंगे पर 
एमसारी जिन्दगी सघर्प में दही घीत जायगी ॥? थे 

उसने इस पर सोचा और जवाब दिया 

#झरर सुम यह जानते हो कि कल! अच्छा दोगा वो 'श्राज”ः की 


चुरी चोजें इतनी भयंकर नहीं लगतीं भौर वे इतनो शाक्तिशाली भो नहीं 
दिखाई देदीं 


न्‍ 


मोड धोया की लाइकी 'बृए७ 
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कभी-कभी, लिजा के कमरे में बैठा हुआ पावेल अपनी स्त्री के 
विपय में सोचता और उसके हाथ शियिल द्वो जाते। उसका हृदय दुख 
ओर कद्चाहट से भर उठता। वह ठंढा पढ़ जाता और लण्जा भौर क्रोध से 


अपनी लानत मज्ञामत करने लगता : 
#तुम॒ अपने को प्रगतिशील झौर न जाने कया क्या सानते हो। 


चुज्ञुया लोगों की भनतिकता को बुरा भला फद्दने घाला भ्ौर तुम 


यदाँ हो ० 93) 
इस ब्याकुज्त कर देने थाले विचार से उसका ध्यान किसी प्रकार 


अन्य पिचारों की तरफ चक्षा जाता जो पअस्यन्त गहरे भौर विस्तृत थे । 
ऐसे चिचार जो अभी तक अस्प्ट थे और जिनके विपय में घद बोलना 
चाहता था। वार वार उसने लिजा के सम्मुख अपने हृदय फी वेदना को 
खोलकर रा भोर अपनी स्व्री के विपय में बातें की कि यह उसे फितना 
प्यार करता था और फिर भी उसके लिए छिज्रा के बिना रहना कितना 


दुसदायक था । 
(जिस ताए में तुमसे चात करता हूँ उस ताष्ठ किसो भी दूसरे से 


नहों पर सकता। सालूस पढ़ता हैँ कि श्रादमी में दमेशा कुझ ऐसी 
यात रहतो ६ खलिन्हें बचद्ध सिर्फ एक स्त्री से ही कह सस्ता है। फिर भो से 
घपनी स्त्री से कहने भें एसमर्थ हूँ । न में अपने कामरेढों से ही फट 
सक्षता £ । कु भी हो, यह बा विचित्र सा लगता है। आदमी को 
पपने विपय में घात करने में राण्जा आती दे शौर सुम्दें दो फट दर अपने 
सन का भार दज्फा करना हो होता दै !? 
लिज्ञा ने भपनी धुरदरी हथेली और पतले हाथ की डेंगलियों से 
टसका प्विर धपथपाया शौर उसझी बाते खुनतो रहो । 
सैने हुस विपय पर बातें करने की शोगिश की परन्तु झ्रादमी 
क्लितादी भाषा में जञयाय देते ई-क्िताएं तो मैं सुद्र पढ़ सझ्या है । झरने 
विषय में साफ दातें बने में लोगों को शर्म थाती है । मेरा र्पान है डि 
सो मुसीयत मेरे साथ ए यहो दूसर बहुता के साथ हू । ऐसी बात हो हृदय 


प्य मोड'वीया की लडकी 


के अतिरिक्त और कहीं नहीं लिखी गईं, मिन्हें कहने में आदुमो शरमाता दै 
भौर जिन्हें कहना बढ़ा जरूरी है नहीं तो मन को वढ़ो वेदना द्योती है । 

उसने चम्रकवी हुईं नोली आँखों के एक जोड़े में देखा भोर भूल 
गया कि चे आँखें भेंढ़ी थीं । लिजा का द्थ उसके सिर पर, उसके कन्घे पर 
काँपा । वह उसकी उदिग्नता को समर रही यी । ्थ 

पावैल ने उस्चे अपने घुटनों पर बेठा लिया और अचानक हृदय में एक 
टीस और उत्तेजना का अनुभव कर उसके खुरदरे गर्म गालों भौर द्वोठों 
को चूम लिया। जे क 

“कोई वात नहीं, प्यारे”! उसने श्ाँखों को फेलाते हुए कद्दा “तुम 
सफल होगे, यह सब बीत जायगा ?! कभी कभी वह लिज़ा की गोदी में सिर 
रख कर गहरी नींद सो जाता । वद्द उसके उठने के समय तक घखुपचाप बेंठो 
रहती अर एक दयालु नर्स की त्रद्द उसके सिर को थपथपाती रहती । 

पावेज्ञ अपने साथ एक घअखबार ज्ञाता, घने झअक्तरों में पास पास 
छपे हुए, पन्‍ने को मेज पर फेभाता और उसके ऊपर कुछ कर गम्भीरता- 
पूवेंक अपने यूरोप के और सारे ससार के कामरेडों के विषय में, उनके अझथब 
प्रयनों श्रोर सघर्पो के विपय में पढने लगता। पार्टी के लीढरों के विषर 


में और प्रतिदिन के जीवन सधर्ष में भाग लेने वाले बहादुर व्यक्तियों वे 
बारे में बातें करता । 


वह चुपचाप, स्थिर बेठी रद्दती । कभी कभी दी कोई साल पूछुर्त 
परन्तु पावेल पूर्ण आश्वस्त रद्दता कि वह लड़की उसको वार्तों को पूरी तरह 
समझ रदी है । 

उसने गौर किया कि जब महापुरुषों और धर्म प्रचार का नाम ब्विय 
जाता तो क्िजा का चेहरा आसाधरण रूप से गम्भीर दो उठता थौर उस 
नेश्न परियों की कहानी सुनते हुण बच्चे की प्रॉजो की तरह चमक उठते 
फभो कभो उसकी उस जमी हुई निग ६ में घबड़ाहट सी दिखाई देती जिर 
टदेसकर उते एक चनुर वफादार कुत्त की निगाह का ध्यान भरा जाता ज 
किपी चीज़ को सौ( से देख रहा हो और जिसकी विशेषता को केचर 
डही का पशु दृदय समनकने में समर्थ हो | ऐसे छ्णों में उसे क्वरगता ?: 


मोद बीया की को १४६ 


यह धीरे बोलने बाली, सोटो क्ढ़की किसी भी काम को करने के लिए 
पूरी तरद्द से योग्प थी ४ 

श्वसर वह प्‌दतो : 

ः. पतुसने कोन से नास बताए 7!” 
कुछ देर रुक बह बिलकुल स्पष्टठा से ठन नामों को हुृददरातो और 

एक बार फ़िर पूछटठी : 

४धइनका रूपी भाषा में कया नास होगा 

भें नहीं जानता । हमारे यहाँ ऐसे नाम नहों द्वोते '*'” 

(क्या हमारे यहाँ ऐसे पत्रित्र शहीद नहीं हुए हैँ?” यद शंब्ति 
और एताश होफर पूछुतो । 

पायेत् पिलषिलाकर हँस उय्ता । 

धपवित्र शब्दीद भा सारे हमारे सार्य में नहीं शातों, मेरी प्शारो 
लड़की ! हम नह में रहते दे, थे यहाँ पढ़ा नहीं द्वोतों?! 

(दे पेदा होंगी [? क्विजा ने एकबार घोषणा की । 

उसको वह ध्वनि बढ़ी शदभुत सो लगी, जैसे आ्राधी रात के बाद 
घण्टे का पछल्ना शब्द, रात के श्रेधेरे में ६ए दिन के 3 पन्‍न होने की 
सूचना देता 6! पावेल ने प्पने दोस्त के चेद्रे की और रंसा परन्तु 
घर्दों उसे कोई शिशेषता नहीं दिसाई दो । इुछ देर तक छोचने फ्रे 
उपरान्त उसने पूछा: 

(तुम टन नामों के विपय में फ्यों पूछुतों हो ! 

टसने यिना जयाब दिए सिर मझुफा क्िया। तथ पायेक्ष दे घेरे से 
उसका सिर ऊपर उठाया भर हंसते एए बोला 


ह ण् सकता है कि तुम डरूके लिए प्रार्थना करने फा विचार करती 
हो, णे !!! 


धह्ससे क्या हा! उसने फ्हा--म ऐपमा हो बरतनी ॥ | फेडल 
में दिना नाम ल्णिंदोीं आयना फरतो हैं । दिछउुल साधारण 
भगरान दस लोगों फो सदद यरे जो दधरों थी सगाई कर 
एसी इद्ा सकते हो, परन्तु झुभे परवाद नहीं ।7 


रूप 7३०- 


7 गन्न मरी 
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“यह बेकार है, लिजा [”? 

#हरेक आदमी अपनी शक्ति भर अच्छे आदुमियों की सहायता 
करता दे ।”? 

“यह धच्छी वात नहीं, लिजा ! नहीं, तुम्हें सदृद करने का दूसरे 
तरीका सोखना पढेगा |?! 

८जब में सीख लगी ठव करूंगी ॥?! 

पवैत्न से भर सटकर उसने कहा « 

# इसका कोई महत्व नहीं, है कोई ? इससे उन्हें कोई धुकसान नहीं 
पहुँच सकता, क्यों, पहुँच सकता है ?? 

पावेत्न ने कुछ उत्तर नहीं दिया और उसे वाहों में भर लिया । 
उसके विचार घुघल्ी परन्तु मद्दत्वपूर्ण बातों को सोच रद्दे ये । 

उसके कामरेढों ने गौर किया कि पवेल अपना कुछ समय उन 
क्ोगों से भर अपनी स्त्री से वचाकर नहीं दूसरी जगद्द बिताता है । परन्तु 
वे यह दिखाते हुए खामोश रद्दे कि थे उसकी घा्तों का विश्वास करते हैं । 

केवल सर्दीकोव-ढलाई का काम करने वाला खुशमिजाज व्यक्ति-ने 
एक दिन उससे पूछा * 

“में देख रहा हूँ कि चुम्हारी भी किसी औरत से मुद्ृब्बत द्वोगई 
है, पावेल, क्यों १” 

इस पश्यचानक किए गएु प्रश्न से घद्द द्ॉंक उठा और हड्वदा फर 


वोल्ा « 
५औऔौर कौन ? 


चैचक्र मुँह और छितरे बालों वाले सर्दीकोव ने अपने झुलसे 
हुए द्ाय को फटकारते हुए कद्दा 

#पकड़े शए, यार ! कहो, अव इस बारे में क्‍या कद्दते हो ! 
देफो, मे '्समी तुम्हारी स्त्री से जाकर कद्द दूँ वो (” 

/नहीं, कुछ मत कहना ” पावेत् ने गम्भीर होकर कहा | 

#तुस मुम्द क्या ठोगे ? एक किताब दो । नेकारोच को एुऊ 
फिलाय दे दो, क्‍यों दोगे न ?? 
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#तही दूँगा । क्षेकित में उससे खुद हीं कह दूंगा" 

सर्दीकोव स्त्तम्म्रित द्वोकर उसकी उरफ देखता रद्द गया। 

“तुम उससे कद्द दोगे ? अपनी झौरत से (” 

».. ध्वयों, दाँ, कह दूँगा 

#४किसलिए 7 

“में कह दूँ गा तो ठीक रहेगा !” 

सर्दीकोच ने भोँहो में गाद्दे दीं, एक सरफ को देखा भौर गहरी 
साँस की । 

#यह गम्भीर सामज्ा है, अच्छा, यह ठोक दे ! हरेक ब्यक्ति 
देख सकता हैं कि वद्द सुम्दारे योग्य नहीं। घद वेपद़े किसे घर में 
प्र के के यु म्जवी | कै, 
पंदा हुई ६। मसुखंता टसके रक्त में समाई हुई ६। तुम एक काले 
घोड़े को धोकर सफेद नहीं चना सकते झोर इस पर समय बर्चाद करना भी 
उचित नहीं 7? 

(वह समझ नहीं पाया है !” पे ने सोचा | 

(तुस उसे प्यार नहीं करते,” उसने खामोशी से कहद्दा 

धतुमने ही तो कहां या,” सर्दीक्रीय ने कठोरसा से कह्दों-में नहीं 
करता, में दूसरी फो प्यार करता हूँ---!! 

फिर पवेद्ष ने पूछा : 

#तुस भी उसी रास्ते पर चल रहे हो ??! 

0स्स्रि रास्ते पर ? ओह, हा ११११४ 

स्दडीक्षोच ने एक फीको सी हँसते हुए कहां + 

॥ए६ साएँ, मे भी एसी संवरजाल में फैंस गया है ।7 

पावेल ने आाश्ययंचडित प्लोकर उसकी पर देग्या घोर पूडा: 

“यह कैसे हुए? झया तुस दोनों में निमती गध्दी *'ण्या गुम्हारी 
स्‍्प्री तुम्दारी फामरेट नहीं १! 

धयही तो बात ऐ--पद़ फामरेट है ?' सर्दक्निय रूपेपन से घोला-- 
धयदो वो सुसीदय इ--वढ हरदुस भयंकर सूप से सखांखती रासी इ-- 
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पह घुल्नवी चत्ली जा रही है **'' 2, 

वे एक घुँए से काली पड़ी हुईं दीवाज्ञ के पास, फेफ्टरी के अद्दाते के 
अन्दर बातें कर रहे थे भोर उनके सिर के ऊपर कहीं, भाप से मद्तवा फेंकने 
वाला यंत्र बराबर शोर मचा रहा था : “पफ, पफ” 

घुए से लदी हुई दवा में कराह, चीख पुकार, कर्कश आवाजें, भेही 
की गरज भौर लोहे की खड़खड़ाहट भर रही थी । 

“ तीन सात्न में दो बच्चों की पेदायश, ” सर्दीकोव तन्मयतापूर्चक 
सिगरेट बनाता हुआ बढ़वढ़ा रहा था, “और, यह ऐसा लगता है कि वद्द एक 
ऐसी चीज है जिसे हम क्ोग सह नहीं सकते । डाक्टर सलाह देता है कि खस्री 
से दूर रहो । खेर, मैंने उससे दूर रद्दना शुरू किया, उस पर रहम खाया । 
इससे मुझे इतना कट हुआ कि भाई में तुमसे कह नहीं सकवा | जेर, में उससे 
इतने दिनां तक दूर रहा कि मुझे ऐसी जगद्द जाना पड़ा जहाँ मुझे नहीं जाना 
चर्धवए था । मैं जानता हूँ कि अब मेरे सिर पर मुसीबत आने चाली दै। 
और अब पीछे लौटने का रास्ता नहीं रहा है, वह बन्द हो छुका है। पीछे 
लौटना | इसका मतलब कुछ भी नहीं है ! मेरी सख्ती को गाँव में जाकर रहना 
पढ़ेगा जिसपते बच्चे न पेंदा दो । सुके ऐेसा दिखाई देवा है भाई कि बच्चे हम : 
लोगों के लिए नहीं हैं । फिर हमारे लिए यहाँ और दे ही क्‍या ?? 


उसने घार्रो तरफ रही क्ोदे के ढेर, कोयले से काज्ती पढ़ी हुई धरती 
और फेक्टरी की धुच्या और भाप उगल्नने वाली छुत की ओर देखा । 


“वे हमारी गंद को लेकर निकज्ष गए है। और दमारे पास फिर 
खेलने के दिए एक भी द्रम्प नहीं है- यह वहुत घुरी दत्त है, पावेत्न !”? 

उछने पावेद के कन्घे के ऊपर दोकर अपनी बची हुई सिगरेट फेंकदी 
प्र अपनी दूकान में घुल यया । पावेल ने उसे इससे पहले इस रूप में कभी 
नहीं देग्या था । वह सिर कुछाए भौर दताश होकर चारों तरफ इस वरहद्द 
देखता जा रद्दा था मानो उसे किसी के द्वारा अचानक हमला किए जाने का 
डर हो | भौर जब वद् उस फारखाने के काक्ते जबद़ों द्वारा निगल किया गया 
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तो पावेल को यादु आया कि वद्द किस तरह एक चिद़िया की तरह चहक्ता 
रहता था । वद्द कितना दँसोढ़, थियेटर जाने का शौकीन भौर गाने चाला 
था। पाचेज्न गदरे विचार में हूब गय्रा | उसे छगा कि जेसे भ्रमी उससे कोई 
और ही थ्रादमी बात कर रहा था, फोई ऐसा भादसी जो पुराने सर्दक्षिव से 
ओपेक घनिष्ठ और परिचित था। यद्द पदिला सौकझा था जब उसने एक 
फामरेड को अपने दिमाग में घूमने वात्नी बातों को इतनी सरकव्षतापूर्वक कहते 
सुना था | अपनी खराद पर खड़ा हुआ पावेल सोचने क्षमा । 


“बह श्रव मुझे समझ सकेगा । मुझे उससे और गद्दरी दोस्ती करनी 
पद़ेगी । जिस तरद्द में रहता हूँ यद्द ठीक नहीं .... ।”? 


उसके विचार पूरे न हो सके । एक हफ्ते से भी कस्म समय में हो 
सर्दोकोव ईंटों के भह्ाते के पास माढ़ियों में पढ़ा पाया गया शौर बहुत 
समय तक उसे अस्पताल में रखा गया ॥ 


“क्या जिन्दगी है १! अपने सकान के कमरे में हधर से उधर चद्त् 
कदमी करता हुश्रा पावेज्ञ कद रहा था, “मुझे उसके लिए अफसोस है। इसना 
भर्यकर श्फसोस है कि में सुमसे कद फद्दी समझता, दाशा यह इतना 
अच्छा छादमा द्रे १३४० ०७ » **४ 99 

घट उसकी चगल्ष में बेठ गया भोर धीमी चायाय में फदता रहा । 

/तुम्दें पता है उसने अभी कुछ दिन शुए मुमसे अपनों औरत के पारे 
में दात की थी **** ? 

“अच्छा होगा कि बह अपना मुँद्द बन्द रपता, बदमाश !? दाता 
घद़पदाएँ,"यग तुम सूमरूते ऐो कि मुझे उसके पिटने फा कारण मालूम नहीं?” 

2. विखो दाशा [!? 

४ दुरझसल तुम हरेक बदमाश के किए कोई न कोट बढ़ाना हद 
लेते दो, वह सुस्द्ारा कामरेटड था ने!” 

डसने गुस्से से बहा । 
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५८ चीखों मत 7”? 


दाशा अपनी कोदहनियों से रोकठी रददी परन्तु पावेल ने उसे अपनी बादों 

में भर कर उससे सर्दीकोव का सारा किस्सा कद्द सुनाया । पद्चक्के उसे बड़ा मजा , 
आया फिर अपने पति को घछणा से दूर धकेल्वते हुये उसने फटकारना शुरू किया 

८ झोह, नीच शैतान ! क्या तुम्दारे कहने का यह मतलब है कि 
मार्या इन सब दो रद्दी हरकतों के बारे में जानती थी ? ?? 

८झरे भगवान, तू कहीं उससे कद्द मत बैठना ! ” पवेल चौंक कर 
चीख उठा । 

“आह ! मैं कहूँगी । मेरा छुरा दो अगर मैं उससे न कहूँ | ?! दाशा 
ने भयानक रूप से झ्ुस्कराते हुये कहा--“यद्द उनकी शिक्षा का नतीजा है। 
बदमाश हैं सव के सब ! भुके उसकी स्त्री के लिये अफसोस है, सचमुच 


चेचारी अक्सर बच्चे पेंदा करती है-तुम्दारा इस बोरे में क्‍या ख्यप्ल है, 
क्यों १७ 


दाशा की आदत थी कि जब उसे गुस्सा आता था तो वह सिर को.“ 
कपर की तरफ झटकारती, नाक से गहरी गहरी साँसें लेती जिससे उसके 
नधुने घोड़े की तरद् फूछने और काँपने लगते | इससे घद् और भी अधिक 
आकर्षक दो उठती परन्तु इससे पावेत् के मन में विरक्ति उसपन्न ही जाती और 
एक भयंकर घुणा जाग उठती | वह उसे बीमार, दीन भौर नम्न रूप में देखना 
पसन्द फरता था या एक भिकारी को सड़कों पर चिथदों में नम्नता पूर्वक 
मुकते । और सर्दीकोव की स्री 'चालाक और चतुर थी। वह ऐसे पआदुमियों 
द्वारा भीख माँगा जाना पसन्द करती थी जो उसके द्वदुय के लिए पूर्णतः 
अपरिचत द्ोते, उस द्वदय के लिए जो काज्ञा और मारी गोल घस्तु के समान 
था जैसे एक लोद्दे की गंद । 

शनिवार फी शाम को पावेक्ष लिज्ा के कमरे में चेंठा हुआ फुसफुसाते 
हुए कह रहा था 


“« दे मनुप्यों को उस हालद में ले आये दे जहाँ अच्चाई भौर 
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के गन ही वीनी मनन विन बन मनन बन समन ला. सन जतानो जनक की मजन समन मन सजी मनन न न दिन ऑन नी उन उन वन उिनन मनन जननी मीना प७तेो लाभ म१त पतन कल वन अर वर नती 


इन्सानियत भी जो सलुप्यों में स्वाभाविक रूप से होती है, गन्दगी के समान 
दिखाई देने क्षमठो दे । मेरी आप्सा के चारों श्रोर एक फन्‍दा जकड़ दिया गया 
है। में नहीं जानता कि इससे केसे छुटकारा पार्क । मे उस स्नी भौर अपनी 
लद़ओ को भी प्यार करता हूं- वास्तव में प्यार करता हूं परन्तु वह मेरी बेटी 
को क्‍या दे सकतो है ! और में तुम्दारे बिना नहीं रह सकता, लिजा । शाह, 
मोइ वीया को सुन्दरी, तम्दारी श्राग्मा बढ़ी सुन्दर है, तुम मेरी मित्र हो? 

वद्द नोचा घ्विर किए उस्की चाप्त सुनठी रद्दी ओर गम्भीरवापूर्वक 
धीरे से उसने अपनी संछिप्त राय प्रकट की : 

४ में नहीं जानधी कि तुम क्‍या करोगे। में तुम्हारी सहायता करने 
की फोई घरकोय नही सोच पाती '** "*" “**"““+**! परन्तु उसने एक रास्ता 
निकाल लिया । 


एक बार अपने ससुर ओर सरुप्री से कलह होने के बाद पावेल बहुत 
निराक्ष द्ोकर, प्रामोश शहर की सड़कों पर, घद्दार दीवारियों; ताले लगे हुए 
फाटकों झोर वाली फिद्कियों-मिमके पीछे पसन्‍्त की राख बाहर की डंडी 
चाँदनी से दिपी हुई पद्दी थी, को पीछे छोदता हुथ्आ थके हुए बदमों से 
घुपदाप घला जा रहा था । 

"एस तरफ या उस त्तरफा” उसने अपने शझ्राप सोचा । कभी रोशनी में 
और फिर मकानों और पेड़ों की छाया में होता हुय्या वद्द थ्रागे बढ़ता गया । 

“नहीं, इन सबको जद्न्तुम में जाने दो ! जैसी जिन्दगी में चाहता 
| पैसी दी पितानी धाद्विए या दशा की तरद हसे प्यार करना पह़गा। 
मुझे मिन्दगी प्यारी है ” “*में ऊब गया हैं”? 

पद मुश्किलि से चल पा रहा था। उसके पर धाया में हुस 
प्रवार काँउते टिपाई पर रहे थे मानों थे भोगो यालू या दलदक्ष में हों | बढ 
सटक पार कर दूसरी तरफ धग गया मो पीदी घोदनी में नहा रही थी। 

शार इस वामस्तों सात्रि में घतिच्दापू्वक कच्छी मनौंट में डूब गया 
पस्सु फाकी दायायें सदझ पर हब भी हस प्रकार घूम रही थीं एसे किसी 


१९६ मोड दीया की लड़की 
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असफल अजुसन्धान के उपरान्त मनुष्य दिखाई देते हैं । एक काज्ा सवार 
घोड़े को जीन पर छिल्लता छुलवा उसकी बगल से निकत्ष गया। धोढ़े 
की टापों से सड़क पर दो नीली चिनगारियाँ उठतो हुई दिख्लाई दीं । 

एक भारी डील-डौत्ध वाला सिपाद्दी एक लम्बे बालो वास्ते मजदूर को 
गले में रस्सा डाक्षकर ते जा रहा था। मजदूर ने इधर डधघर दादखढ्काते हुए 
अपना हाथ धमकी देते हुएु उठाया झौर एक बढ़ी मक्‍्खो की तरह भनभना 
उठा; 

“मैं तुम्दें दिखा दूंगा, ज जरा उ-ठद्दरो भर दे-देखो. 

एक डाकयर का कर्मचारी एक जवान खूबसूरत स्म्नी की बाँह में बाद 
डाक्षे हुए निकत्ना और अपने पीछे विचित्र शब्दों की एक लड़ी सी 
छोड़्ता गया 

४बिक्कुब्य थोड़ा सा खुला हुआ भौर कोई भी उसमें से नहीं जा 


दरवाजों में होकर झुंह वाहर डालते हुए कुत्त उनींदी आवाज में » 
मौंक उठते । चचे का चौकीदार आराम से घण्टे बजा रहा था । वह एक चोद 
मारता भर तब तक इन्तजार करता जच्र तक उसकी गज हवा में गायब न हो 
जाती जैसे ठडे पानी से भरे हुए कथेरे में आँसू की वृद । 

५हप्त” पावेत्ञ ने गिना । 


उसने उस छोटो मोड वीया की लड़की को झाश्चयंचकित कर दिया 
जो एक भूरा घाधरा और पीला व्लाऊज पहने हुए थी जिसके सामने गोटा 
लगा हुआ था । उसके पास घीन ब्लाऊज थे और उन सव में विभिन्न प्रकार 
की पीलो छाया थी । वे सब उसके छोटे भी दो गए थे । जब वह अपने हाथर 
उठादी तो उनके किनारे उसकी कमर पर से ऊपर खिपक आते और जब वह 
अपना शरीर ऋुछाती तो घर की बनी हुई लिनिव की शमीज की एक झलक 
हरक देख सकता था जिसे वह उसके नीचे पहने रहती थी | उसफा घाघरा भी 
उसके ठीक तरद्द से नहीं आता था, ठेदा मेद्रा सा लगता था । 


मोड्‌ घीया की लटकी १४६७ 
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४उसके बाल सुन्दर हैँ” उसने अपने ज्ञाप को याद दिल्लाई । वह 
जिजा में स्त्री को सुन्दरता को किस्ती न क्सो रूप में देखना चाहता था। 

(कितने थरारुर्पक वाल दें; कितने कोमल ! उसकी आँखें भी कितनी 
प्यारी हू «००१३ 

परन्तु किसी ने सोतर से विरोध किया : 

४उसक़े घुटनों को दृश्लियाँ निक्‍्ली हुई हैं । कन्धे भी * *? 

छिजा के कमरे की खिड्कों में से भन्धकार उसे धूर रद्दा था। उसने 
कॉच से अपना मुँद्द सटाकर उप्त छोटो छिड़की पर टॉगज्षियों से धीरे धीरे 
सटज़टाना प्रारम्भ किया जसा कि वह्द हमेशा किया करता था। बहत देर पक 
प्रामोशी रद्दी श्रौर फ़िर रोशनदान में से एक अजीव घोमी सी श्राधाज श्राई 

#तुप्त किसे चाहते द्वो ?”! 

“कण लिमा घर पर है?” 

एक ध्स्पष्ट उत्तर सुनाई दिया : 

#चह यहाँ नहीं रहतो !! 

(तुम कया कद रद्दी हो २? 

#चह घली गई !? 

#(उह् कब गई ४ 

#जार दिन हो गए ! अत घुम भाग जाबों।? 

/एक मिल्ट ठहरो ।? झपने सीने फो दोवादा से सटाते टए पावेल 


ने जर से फ्हा-“पया यह मेरे क्षिए फोई सम्देश “हीं छोड़ गहँ र? 
_नुप्त कौन हो ११ 
#म्ाकीय--पादेछ साकोद ॥7 


तुम्हारे लिए एक घिट हं-पहाँ । में एसे पिद्दी से फेक रही ३8000 
एक राशनों उसी सार मुरन्त गायद हू। गई । 


दूसरी बार छिर रोशनी घमरों छोर लिदवी एक बरे पीछे चेहरे को 


वश मोड्‌ वीया फी क्द॒को 
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दरह चम्रक उठी जिस पर एक काज्ा दिरछा घाव का निशान पढ़ा ही। 


एक कागज का सफेद खड़खड़ाता हुआ कोना खिड़की से बाहर निकत्षा । 
पापेज्न ने उसे पकढ़ क्िया, खोला और खिड़को की धूुंघली रोशनी 
में बढ़े वढ़े अछ्तरों को पढ़ने लगा: द्‌ 


“पावेज्ञ मिट, मेरे प्यारे आदमो, में तुम्हें बहुत प्यार फरती हूं 
परन्तु यद्द बहुत घुरा होगा जेसे कि सुम्दारी त्ती के साथ होगा-बिजकुल 
वही घात दै। क्योंकि मेरे सन में तुम्दारी स््री के भ्रति हू ष पैदा दोगया दे । 
मैं उसे छणा करती हू भौर तुम्द्ोरे लिए यह फिर वेश्ी द्वी चोज दो जायगी 
इसलिए में जा रही हूँ, नहीं जानती कहाँ, ल्विजा बेटा ।? 


उसने कागज को मरोद डाला परन्तु फिर फौरन ही उसे खोला, 
एकबार फिर उसकी टेढ़ी सेढ़ी पक्तियों को देग्वा, फिर तुरन्त उसके टुकड़े कर 
डाक ओर तिरस्कारपूर्वक अपने आप से कहा 


५४हससे अच्छी किसो चीज के क्षिए न सोच सकी बदसूरत कुतिया 

उसने धीर से उन टुकड़ों को जमीन पर डाल दिया और मैदान की 
ओर देखने जगा - बिलकुल दृताश श्रोर एकाकी-अपने हृदय की तरद्द जिसे 
अचानक एक भय ने जकड़ लिया था। 

#“वेवकूफ लड़की |?? 

धद्दार दीवारी को अपने कन्धों ले रगढ़ते हुए बहुत खामोशी से वह 
पीछे मुद्दा प्रौर उदास होकर वढ़्वड़ाया 

“ओह, ज्िजा, तुम कहाँ च्लीं गईं २ **'९५१००१ 


बुढिया इज़रगिल 


सैंने ये कद्ानियाँ स्खरमान के नजदीक बेसरविया के समुद्र तट पर 
सुनी थी । 


एक शाम को श्रेंगूर तौइने का काम समाप्त कर, में मोए्टेबिया के 
नियात्तियों जिनके साथ में यही काम कर रहा था - के साथ समुद्र तट पर 
दर क पे +> 
गया स॑ बछुद्िया दृज़॒रगिख के साथ पीछे रद्द गया जो एक धनी द्वाक्ता-क्षत्रा के 
नीचे जमोन पर पघाराम से छँटी हुई सन्ध्या के घुधलेके में समुद्र फी 
घोर जाते हुए सजुष्यों की प्प्रस्पष्ट रेसाप्नों को देख रद्दी थी । 


वे ज्ञौग गाते भोर हँसी मजारू फरते तट की श्रोर चत्चे जारदे थे। 
मलुष्य छोरी कमोजें भीर चौड़ी मुदरी की पतलूनें पहने हुए थे । टनके चेड़रे 
उाँवे के रंग के मूदें घघी घोर काबो तथा बात कस्बे ये जो खदराते एए 
दमधों से नीचे छूट रहे थे । औरतें भ्रीर जट कियां प्रसश भौर टरछुल दिखाई 
पढ़ रही थीं । उनके हेश्न गहरे छाले थे, रोशनी श्रौर दृगा से उनके चेहरे 
पांवक्ते पर गए थे । टनके रेशमी जैसे सुलायम बात पीठ के ऊपर जहरा रहे 
घे। सुद्रापनी इएशी गर्भ एया उन बालों को छट्टरा कर उनमें ठंघे हुए सुन्दर 
घामूपणों को छोटी छोटी घटियों को मधुर ध्यनि से बना रही थी । दृथा पुव 
नदी को पिस्‍्तृत घारा छ समान मन्‍्धर गति से यह रही थी। यहा फदा 
ज्िसी घररोध से टकराजर भयंकर हो उठती थी भोर इन भौरतों फे पालों को 
शो के प्रयाली दी मौति फन्‍्धों पर एघर उधर विगरा देसी थी। छापने हुस 
अदुगुत रूपमें धन रिया वा रूप ऐसा दो घाता था मानो ये द्िसी परोलोक 
फी मारियों हो । जेंसे २ पे छोग एम से दूर होते गए, विरती एई रात भझौर 


१९८ मोददू वीया की क्दको 
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घरद् चम्रक उठी जिस पर एक काज्ञा विरछा घाव का निशान पड़ा हो । 


एक कागज का सफेद खढ़खढ़ाता हुआ फोना खिड़की से बाहर निकक्षा । 
पेज ने उसे पकड़ लिया, सोज्ञा और खिड़की की धंघली रोशनी 
में बढ़े बढ़े अक्षरों को पढ़ने लगा . धर 


“पावेज्ञ मिट्च, मेरे प्यार आदमी, में तुम्हें बहुत प्यार करती हू 
परन्तु यद्द बहुत घुरा होगा जेसे कि त्ुम्दारी सखी के साथ होगा-विजकुल 
वही यात है। क्‍योंकि मेरे मन में तुम्द्दारो स्री के प्रति हंपघ पैदा दोगया दे । 
में उसे घृणा करती हू और तुम्हारे लिए यह फिर वेश्ली द्वी चोज द्वो जायगी 
इसलिए में जा रद्दी हैँ, नहीं जानती कहाँ, ल्षिजा बेटा ॥” 


उसने कागज को मरोढ़ डाला परन्तु फिर फौरन ही उसे खोला, 
एकबार फिर उसको ठेढ़ी सेढ़ी पक्तियों को देखा, फिर तुरन्त उसके टुकड़े कर 
डाले और तिरस्कारपूर्वक अपने आप से कद्दा 

५हससे अच्छी किसी चीज के किए न सोच सकी बदसूरत कुतिया 2 

उसने धीर से उन टुकड़ों को जमीन पर डाज् दिया और मैदान की 
ओर देखने जगा - विलकुल हताश और पएकाकी-अपने छृदय की तरह जिसे 
अचानक एक सय ने जकड लिया था। 

“४चेचकूफ लड़की ?? 

पद्दार दीवारी को अपने कन्धों से रगढते हुए बहुत खामोशी से वह 
पीछे मुद्रा पर उदास धोफर चढ़वड़ाया - 

४ब्रोहद, लिजा, घुम कहाँ चक्ीं गई १ ** लत 


बुटिया इज़रगिल 


मैने ये कहानियाँ खरमान के नजदीक ब्रेसरवरिया के समुठ तट पर 
सुनी थी । 


एक शास को अंगूर तोड़ने का काम समाप्त कर, में मोल्डेथिया फ्रै 
निवासियों जिनके साथ में यही काम कर रहा था - के साथ समुद्र तट पर 
गया में चुढ़िया इज़रगिज़ के साथ पीछे रद गया जो एक धनी द्वाक्षा-लवा के 
नीचे जमीन पर पाराम से रँटी हुई सन्ध्या के घु'घलेके में समुट फी 
घोर जाते हुए मनुप्षों की 'प्रस्षष्ट रेखाग्ं को देख रद्दी यो । 


वे ज्ञौष गाते भौर हेँदी सजारू करते तट फी ओर घत्ने घारहे थे। 
मनुष्य छोटी फरीजें लौर घोड़ी मुहरी की पतलूनें पहने हुए थे | उनके चघेररे 
तांवे के रंग फे समृद्ध घनी धार काली तथा वाह ढम्वे थे यो लदराते #एण 
फरधां से नीचे झटफ रहे थे । चारते और लड क्यां प्रसत्त और उत्फुल दिखाई 
पड रदी थीं | उनके नेश्व गहरे फाले थे, रोशनी शोर हवा से उनके चेहरे 
सांउदे पए गए थे । उनके रेशमी जैसे सुलायम बालन पीठ फे ऊपर लद्दरा रहे 
थे । सुद्रायनी एएशो गे हवा उन बालों को बहरा कर उनमें ८ंघे हुए सुन्दर 
भादूप्ों थो छोटो डोटी घटियों को मधुर ध्यनि से बजा रद्दी थी । इधा एक 
नद्दी की विस्तृत घारा के समान सन्‍्धर गति से थह रही थीं। यदा कदा 
किसी सपरोध से टफाशाकर भयंकर हो उठठो थी झौर उन भोरतठा के यालों को 
घोड़े के अ्याणों री भोति वन्‍्धों पर इधर उधर दिगारा ऐेसी थी। अपने हुस 
अपमुत रूपमें उन सिपों का रूप ऐसा दो पाता था मानो थे दिसी परीलोक 
वो गारियों हों । जेधे २ थे छ्ोग एन से दूर होते गए, विग्ती 7६ रेप श्र 
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मेरी कल्पना ने उन्हें एक सुन्दर आवरण में लपेटना प्रारम्भ कर दिया। 

कोई एक बेला बजा रद्दा था । एक लड़की धीमी मधुर आवाज में 
गा रही थी, देसने की आवाज भी सुनाई दे रद्दी थी । 

हवा में समुझ की तीखी गन्ध भरी हुई थी। जमीन से सोधी सील्छ् 
भरी हुईं गन्ध उठ रद्दी थी । यद्यपि शास होने से पहले वर्षा से इस गन्ध 
को धोने का पूरा प्रयत्न किया था । शआकाश में इधर उधर विभिन्न आक्ृू- 
तिरयां ओर रणों के बादलों के छोटे छोटे टुकड़े घृम रद्दे थे । कहीं वे हलके 
थुयें के नीले ओर राख जैसे रग के प्रतीत होते और कहीं गहरे काले रंग के 
जैसे हलकी काली चट्टान के टुकड़े हों । उनके बीच से गहरा नीला थाकाश 
माक उठता था जिसमें सुनहली सितारे जड़े हुए थे । यह सब चीजें-ध्वनियाँ 
और गन्ध, बादल भौर मनुण्य--बहुत सुन्द्र लग रदे थे परन्तु उनमें सर्वन्न 
एक दुस की छाया सी पड़ी हुईं मालूम पड़ती थीं मार्नों वे किसी दुखान्त 
नाटक फे प्रारम्भिक पात्र हों । और प्रत्येक वस्तु ऐसी प्रतोत्त होती थी 
मानो उसके विकास को रोक दिया गया हो भौर असमय में ही वह नष्ट हाने 
लगो हो । झावाज दू( होतो जा रहो थीं और दूर भोर दूर दोते होते अन्त 
में एक करुणापूर्ण पिसकी सी सुनाई देने लगी थीं । 

“तुम उनके साथ क्यों नहीं गए ?” उस दिशा की ओर इशारा 
करते हुए, जिधर वे लोग गए थे, बुडिया इज़रगिल ने मुमसे पूछा । 

समय ने उसकी कमर मकुझा दी थी । किसी समय रहे हुए उज्बल 
जेत्रों की आभा फीकी और व घक्नी पड़ गई थी । उसकी काँपत्ती सी नीरस 
झावाज अद्भुत प्रतोत होती थी | उस शझाय्राज सें एक त्रिशेष शभ्रकार की खड़- 
खड़ाहट सी थी मानों उसकी हड्डियाँ बज रहीं हों । 

“मेरा सन नहीं था ।” मेंने उत्तर दिया । 

“डॉह, तुम सभी रूसो जन्म से द्वी चुइढों जैसे मन वाले होते हो। 
तुम पिशाच वी वरह सुस्त और काहिल भी हो । हमारी लड़कियाँ ठुससे 
डरती है। मगर तुम तो जबान और ताक़्तवर हो ।” 

चाँद निकला-थाली जैसा बड़ा और गोल, गहरे खूनी रग का | 
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ऐसा लगता था मानो यह घास के उस अनन्त विस्तार से उत्पन्न हुआ हैं 
जिसमें सदियों से आ्रादसी का रक्त और मांस सूयता रहा दे और सम्भवत' 
हसी कारण से यह मेंदान इतना उपजाऊ बन गया है । जैसे हो चाँद 
निकला, उसने हमारे ऊपर द्राक्चलता की रुपहली छाया फैला दी । में 
और वह युढढी स्त्री दोनों छाया और चलन्द्रिका के उस सुन्दर जाल के 
मीचे रुक गये ; हमारी घांयी और आफऊाश में विचरण करते हुए बादलों 
फी छाया मैदान पर पढ़ रही थी। बादल चाँद की रुपइली किरणों में छूदे 
हुए अधिऊ सुन्दर भर पारदर्शी दिसाई पढ़ रहे थे । 

“देयो, वह लारा है ।” 

मैंने उस झोर देखा जिधर उस श्रीरत ने अपने कॉफ्ते हुए हाथ 
झौर टेढ़ी उँगलियों से छशारा किया था और मेने अनेक छायायें उधर उठती 
हुई देखीं। परन्तु उनमें से एक श्रधिक गहरी और मोटी थी । यह दूसरी दायाश्ों 
से ग्रधिक तेज ओर भीची होकर उच्च रही थी । यह एक बढ़े बादुल की द्ाया 
थी जो झौर घादलों से बहुत नीचे, धरती के पास, तेजी से उदय 
चला जा रह्या था । 

“पके कोर्द नही दिखाई देता,” मेने कहा । 

#तुरद्वारी पॉँसे मुझ से भी कमजोर ऐहैं, एक खुड़िया की घोप्यों से भी । 
देंगे, उघर यह शुक काली सी यस्तु जो मेदान के ऊपर भागी 
चली जा रही है ॥”? 

मेने धार बार उधर देगा परन्तु द्वायात्रों फे अतिरिक कुद भी न 
गेख सफा । 

“ध्यह तो एक छाया दे । तुम उसे सारा फ्यों फहती हो 
“क्योंकि यद्द वही है । अब उसका प्स्तिस्व दाया से प्रविक ऊुदध 
भी नहीं रहा । इसमें कोर्ट ख्रारचप नहीं । यह दतारों बंध पीड़ित रहा | 
सूर्य थी जिरिणों ने उसके शरोर के रक्त, सांस योर एृष्टियों को विल्कर 

खुश दिया भौर हग उन्हें घूल की तरद उड़ा कर ले गई । सुम जानगडे 
हो हि एंटपर असिमानी म्यत्यिं फो रेसा दुन्द देना है (४ 
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“मुझे सुनाझो, यह कैसे हुआ ।” मैंने उन मैदानों में प्रचलित अनेक 
अदूसुत कहानियों में से एक कहानी सुनने की आशा से उस बुद्धा 
से प्राथना की । 

ओर उसने मुझे यह कहानी सुनाई । 

“यह घटना हजारों साल पहले घटो थी । समुठ के उस पार, बहुत 
दूर, जहाँ से सूर्य उदय होता है, एक देश है, जिसमें एक बढ़ी नदी 
यहती दै। उस देश में उत्पन्न होने वाले बत्त और घास की पत्तियाँ इतनी 
बढ़ी होती हैं कि उनमें से एक के नीचे बेठ कर वहाँ चसमकने वाले प्रखर 
सूर्य की गर्मी से आदमी अपने को बचा सकता है ।”? 

“उस देश की जमीन इतनी अच्छी है ?” 

“उस देश मे मनुष्यों की एक शक्तिशाली जाति निवास करती थी। 
वे पशु पालते, जंगली जानवरों का शिकार करते, और फिर गोश्व की 
दावत खाते तथा लड़कियों के साथ मिलकर नाचते और गाते ! 

“एक दिन, जब दावत हो रही थी, एक लडकी को, जिसके बाल 
रात्रि की तरह काले और चिकने थे, एक गरुढ़ आकाश से रपटा झौर , 
उढा ले गया। उपस्थित मनुष्यों ने उसे बचाने के लिए ऊपर की घोर 
तीर चोडे । परन्तु वे छोटे छोटे तीर गरढ़ तक न पहुँच सके और असफल 
होफर एथ्वी पर झा गिरे | तव उस जाति के आझ्रादमी उस लड़की को हू ढ़ने 
निकले परन्तु उनका सारा प्रयत्न व्यर्थ रहा । वे उसे न छूढ़ सके । फिर 
समय वोतने पर जेसे सब चीजें म्रला ढी जाती है, चेसे ही वे सभी उस लडकी 
को मूज्ञ गए ।?? 

घ॒ुढ़िया ने गदरी साँस ली और चुप हो गई । उसकी उस कर्क 
आवाज में जैसे बीते हुए युगों को वे सब शिकायत, घु घली स्घतिया रे 
रूप में साफ़ार हो उर्ठी । सागर चुपचाप, उन पुरानी कहानियों में से,ज 
सम्भवत उसी के किनारे पर गढ़ी गई थीं, एक को पुन' सुन रहा था। 

“बोस साल वाद वह लड़की एक दिन स्वयं लौद पश्राई--थकी और 
मुरभाई हुईं सी। उसके साथ एक सुन्दर भौर शक्तिणाली युवक था, वेसा 
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ही जैसी फ्रि वह स्वयं वीस साल पहले थी । जब उसकी जाति के झआाद- 
मियों ने उससे पूछा कि हतने दिन घह कहाँ रही, तो उसने बताया कि बह 
पन्नी उसे पहाठों पर उद़ा ले गया था थौर वहाँ वह उसकी पत्नी बनकर 
रही थी। वह युवक उसका पुत्र था। उसका पिता, वह पक्ती, सर चुका था। 
जब वह बहुत कमजोर हो गया तो एक दिन थाकाश में बहुत ऊँचा उठा 
भ्ौर वहाँ से श्रपने पंख ब्न्द्र कर उन पहाड़ों को दरारों से गिर कर सर 
यो 58 कलर 

'पप्त् लोगों ने प्राश्चयंपूवेक उस गरुड़-पुत्र की श्रोर देगा 
झौर पाया कि वह झरूपरेसा में उनसे भिन्न नहीं था परन्तु उसके नेत्रो मे 
पछ्तीराग गरुड़ के नेत्रां की सी शान्त गय॑ को छाया थी। जब थे उससे 
बाते करते तो श्रगर उसका सन होता तो बातें कर लेता श्रन्यथा चुप रह 
जाता | जब उस जाति के बड़े बढ़े सरदारों ने याफर उससे बाते की तो 
उसने उनके साथ पूर्ण लमानता का व्यवहार किया । उन्होंने हसे श्रपना 
ग्रपसान समका । उन्होंने टसे मिड़का शोर कद्दा कि बह प्रमी बिना 
पर्गें पाले उस छोटे से तीर की तरह हैँ जिस के फल पर शान नहीं घढ़ाई 
गई है। साथ ही उन्होंने बताया कि उस जैसे हजारों उनकी हज्जत करते 
है प्रौर शाज्ञा मानते है। हतना ही नहीं बल्कि उससे दूनी प्रयस्था बाले 
एसारों व्यक्ति भी उनकी श्राज्षा का पालन करते हैं । परन्त उसने गर्- 
पूर्वक यहादुरी से उनकी ओर देखा ओर बोला कि संसार में उसकी 
समानता करने वाला धन्य कोई भी नहीं है । श्र अ्रगर दूसरे उनका सम्मान 
फरते एँ तो घह ऐसा करने का कोई हरादा नहीं रखता । हंस पर ये बात 
बिग झोर फ्रोधपू्ए क कहा-- ध 

“ले हमारे यहाँ स्थान नहीं मिल सकता । झहों बह छा 
वहा उला जाय 7 

“था उसा और शपनी हच्यानुसार उस सुन्दर लदशों की और 
यप्ा जे बुत देर से डसकों झोर दस्ब्को बोंचे देख रहो थी। पास पद 
प्र उसने उस लकी फो घएनी झुता्ों में कस ऋर सोने से लगा 
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लिया । परन्तु वह लड़की उसका क्पमान करने वाले सरदारों में से एक को बेटी 
थी । इसीलिए, यय्पि वह बहुत सुन्दर था, तो भी उसी लड़की ने झटका 
देकर उसे एक ओर हटा दिया क्योंक्रि उसे अपने पिता का सय था । वह 
वहाँ से जाने के लिए मुी ही थी कि उस युवक ने उस पर भ्ाधात है 
झौर जब वह जमीन पर गिर पडी तो उसकी छाती पर खा हों 
जिससे उसके मुख से खून का फब्बारा बह निकला । उस लड़की की दम 
घुटो, वह साप की तरह ऐ ठी और मर गई । 

“इस दृश्य को देखने वाक्े सभी भय से जड़ बने खडे रह गए ॥। यह 
पहला अवसर था जब उनकी आँखों के सामने एक नारी की इस भकार हत्या 
की गई थी । वे बहुत देर तक निस्तव्ध खढ़े उस मरी हुई 
लडकी की भर देखते रहे जो खुले नेत्र और रफ्त से सना मुह 
लिए धरती पर पड़ी थी । भ्रौर फिर उन्होंने उस युवक की ओर 
देखा जो उस लडकी की बगल में गव से मस्तक उन्नत किए उन 
लोगों का सामना करने की भ्रमिलाषा से खड़ा था | उसका सिर दुंड॒ के भग 
से भयभीत होकर ऊ्ुका नहीं था। जब उन लोगों की यह स्तव्चता दूर “ 
हुईं तो उन्होंने उस युवक को पकड़ कर बांध लिया और उसी बँधी दुशा में 
उसे चहीं जमीन पर डाल दिया। क्योंकि उन्होंने सोचा कि इस निरस्र 
को मारना बढ़ा श्रास्तान है परन्तु उसको इस प्रकार की मौत से उनको प्रतिहिंसा 
की आग न घुझ सकेगी | 

“रात्रि गहरी हो चली | चारों ओर धीसा धीमा भयकर शाव्द गूं जने 
लगा | गिलदरियों की शोऊपूर्ण सीटी की सी ध्वनि मेदान में चारों और 
फैल गई । द्राक्ालता में डिपे हुए म्हींगरों को कनकार से सम्पूर्ण वातावरण , 
व्याप्त हो उठा । बृज्षों की पत्तियों में से निकलती हुई घायु, सनसनाहट की 
ध्वनि उत्पन्न कर रही थी मानो थे पत्तिया फुसफुसाहट को सी आवाज से 
आपस में दुख सुपर की वातें कर रही हों । पूर्णिमा का चाँद जो पहले 
खून की तरह लाल था, अब पीला पड घुका था और जेसे जैसे वह 
आकाश में ऊपर उठता जाता था उसका रंग और भी अधिक पीला 
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पड़ता जा रहा था। मेंदान में चारो शोर एक गहन नीलिमा का साम्राज्य 
छा गया था''"'*"! 
“आर तब वे लोग, उस थुवक को उसके उस भपराध के लिए उचित 
““ह देने की व्यवस्था करने के लिए एकत्र हुए । कुछ ने सुझाव रसा कि घोर्टो 
से घांधकर उसके टुकदे टुकड़े कर दिए जांय परन्तु यह दंढ उदार श्रौर कम 
कष्टदायक था । दूसरो ने कद्दा कि प्रत्येक च्यक्ति उसके एक एक तीर मारे 
परन्तु यह भी नहीं माना गया। छुछ बोले कि उसे खम्मे से बांधकर भाग 
लगा दी जाय परन्तु इस प्रस्ताव का विरोध इसलिए हुआ क्योकि उस 
झाग से उठे हुए छुए के कारण वे उसकी यातना को स्पष्ट नहीं देय 
सकेंगे । हसके बाद प्यनेक दूसरे प्रस्ताव उपस्थित किए गए परन्तु उनसे से 
एक भी पूर्णरूपेण सन्‍्तोपजनक नहीं साना गया । जब थे विवाद कर रहे भे, 
उस युय्क को माँ उनके सामने घुटनों के चल बेटी हुई मौन प्रार्थना कर 
रही धी । यह घपने पुत्र के लिए दया की भिणा मांगने में श्रसमर्ध हो 
रही थी फरयोकि उसे हसके लिए उपयुक्त शब्द नहीं मिल रहे थे । थे घरों 
तक घहल फरते रहे, शन्त में गम्भीर सनन के उपरान्त एक बुद्धिमान 
ध्यक्ति घोला-- 
/हएसमे उससे यह पूछना चाहिए कि उसने ऐसा क्‍यों किया ॥7 
उन्द्दाने उससे पूछा श्र उसने उत्तर दिया- 
“मेरे चन्धन खोल दो । मे इस दशा में कुद भी नहीं दताऊँगा ।” 
शोर जब लोगों ने उसके वन्‍्धन सगोल दिए तो उसने उनसे ऐसे 
पूछा सानो घद अपने गुलामों से घात कर रहा हो- 
“तुम लोग प्या चाहते शा र? 
“नुसने सुन लिया है” उस यु द्विमान ब्यक्ति ने उत्तर दिया । 
“में अपने ब्ययद्ार की सफाई तुमको क्‍यों दूँ (४ 
“इसलिए झि द्ृर्मे ज्ञान हो जाय। ए घमन्री युवक ! सुन, नुझे 
ज्ञान से मार दिया सायया । हमें शतादों मसने ऐसा एयों क्रिया । दम 
लोग जीवित रहेंगे कौर हसारे लिए यह लानदायक होगा कवि हम मिलना 
जानते हैं उससे झौर ऋधिफ ज्ञान से ॥? 


ल्‍ा 
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“अच्छा, ठीक है। में तुम क्ञोगों को बताऊँमा यद्यपि में स्वयं 
दीक तरह से नहीं जानता कि क्‍या हुआ था । मेरा ख्याक्ष दै कि मेने 
उसे मार डाक्षा क्योंकि उसने मेरी अवद्देल्ना की थी * लेकिन में उसे 
चाहता था ॥? ५ 

#ज्ञेकिन वह धुम्दारी तो नहीं थी !” उससे क॒द्दा गया । 

४क्या तुम सेव उसी वस्तु को काम में लाते दो जो तुम्हारी होती 
है? परन्तु इस संसार में हरेक मनुष्य के पास कैघल बोक्नने की शक्ति, द्ाथ 
और पेर ही अपने होते हैं मगर वह पशु, स्त्री, जमीन और न जाने कितनी 
अन्य वस्तुएँ अपने अधिकार में रखता हैं ”? 

इसके उच्तर में उसे बताया गया कि इन सब चस्तुओं को मनुष्य 
घन देकर खरीद॒ता है । वद इनके लिए अपनी बुद्धि, अपनी शक्ति 
अर कभी कभो अवसर पहने पर अपने प्राणों की कीमठ घुकाता दै परन्तु 

उसने उत्तर दिया कि वह अपने को उन ज्ञोगों से पूर्ण रूप से अलग 
रखना चाहता है । 

उन्होंने उससे बहुत देर तक्र बहस की और इस परिणाम पर पहुँचे” 
कि चह इस ससार सें अपने को एकमात्र और सर्घ श्रष्ठ समझता दै तथा 
अपने अतिरिक्त दूसरों के विषय में कम्मी नहीं सोचतवा। उसकी इस एकाकी 
रहने की भावना की सयकरता से वे सिहर उठे । उसके विचार कितने भयानक 
थे | उसको कोई जावि नहीं थो, और न उसके पशु, पत्नी भादि ही थे। 
वह घूस प्रकार की कोई वस्तु चाहता सी न था। 

जब उन लोगों को उसके विचारों का पूर्ण ज्ञान हो गया तो उन्होंने 
पुन उसके लिए उचित ठंड निश्चित करने के लिए चाद विप्रारम्भ कर दिया। 
लेकिन इस बार उन्होंने देर न लगाई। वह बुद्धिमान ब्यक्ति, जो झब तक 
घुप संठा था, बोला--- 

#उहरो ! मेने एक दंद सोचा है,-चहुत भयंकर दण्ड । तुम हजारों 
घपा तक सिर खपाने पर भी ऐसा दंढ नहीं सोच सफते । उसे छोड़ 

पूर्णत स्‍्वतन्न छोड़ दो । यद्दी उसका दुंढ॒ हीगा । 
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इसी समय एक श्रदूसुत घटना घटी । आकाश में भयंकर गर्जन हुआ 
यद्यपि वद्दों बादलों का नाम निशान भी नहीं था । इस गज्जना हारा देवता- 
मो ने दंड की हस विधि को स्वीोकर कर लिया था। सबने सिर भ्रुकाए 
'धोर बिखर गए । सगर वह युवक, जिसको अब लिारा! का नास दिया 
गया था, जिसका अं था, जाति से निकत्ञा हुआ”, उन आादमियों पर, 
जो उसे छोड़कर जा रद्दे थे, बडी जोर से हँसा। जब वद्द भ्रकेला रह्द 
गया, अपने पिता की ताह पूर्ण स्वतंत्र तो पुनः पुकबार जोर से हँसा । 
परन्तु उसका पिता मानव जाति का नहीं था जब कि वद्द स्वयं मानव था 
इहसक्िए उसने पक्ती के समान स्वतंत्र जीवन घिताना प्रारम्भ कर दिया। घहट 
उन लोगो के ढेरो में घुस जाता श्लौर उनके जानवरों, लड़कियों झोर अपनी 
मनपसन्द दोजों को चुपचाप घुरा ले जाता | वे टस पर तीर बरसात, परन्तु 
उसका शरीर उस भयानक दर्ठ के ध्प्रयछ् प्रभाव से रचित था-डसकोी 
सयु नहीं हो सकती धी। घह अमर था। चह बढ़ा फुर्टाद्वा, लाक्षची, 
ताकतवर झौर निठंयी था। परन्तु वह ध्यादमियों फे सामने कभी नहीं पद़ता 
था | यह हमेशा कुछ दूरी पर ही दिखाई देता । और दस प्रकार वह उस 
जाति के याँवों में घहुत समय वक, सेक्ड़ो वर्षो तक चक्कर काटता रहा । 
परन्तु एक दिन वद्द शआ्आाबादी के बहुत पाप्त ग्॒रा गया भौर जय मनुष्य ठसे 
पक ड़ने दौड़े तो वह मांगा नहीं और न टसने झपनी रणा करने का ही 
प्रयत्न किया | उनसें से एक झादमी समझ गया पश्रीर टसने चिएलावर 
दूसरों को चेताचनी दी-- 

४टसे पकदना मत । यह मरना चाहता हैं ।” 

पे सथ एक्द्म रक गए | वे नहीं चाहते थे कि सिस ब्यकि ने 
इतना भयप्रर अपराध विया है, झू यु से उसकी यंत्रणा कम हो जाय। थे 
उसे मारना नहीं घाहते थे ।थे रकर उसझा संपाफ टबाने लगे। यह 
गड़ा हप्मा उनकी बछोर बातों शो सुनना रहा कझौर शॉपना राग! ऐसा 
प्रतोत होता था मानो चद घपने हुदय को टटोद्वने हा प्रयाम कर रहा।गगे। 
ऋषानक यह भापटा ोर एक चद्ठान टटापर टन छोगो को मारने दीद । 
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परन्तु वे उसके वारों को बचासे रद्दे और कौटकर उस पर किसी ने भी 'बोट 
नहीं की । ध्नन्‍्त में श्रान्द होकर निराशा की एक भ्यकर (चीख उसके गे 
से निकली भर चद् जमीन पर गिर पढ़ा । थे दूर खड़े होकर उसे देखते. 
रहे | चह थोढ़ा सा उठा और उस भाग दौड़ में गिरे हुए पुक खंज़र को' 
उठाफर अपने सौने में घोंपने का प्रयत्व किया परन्तु वह खंजर उसके सीने 
से इस प्रकार कराया जैसे पत्थर पर मारा गया हो । वद्द पुनः जमीन पर 
गिर प्ठा और अपना सिर पत्थरों से फोड़ने क्षमा । उन 'वोटों से जमीन पर 
गझडे बन गए परन्तु उसके कहीं स्तरोंच तक न आा सकी । 

#वबद्द नहीं सर सकता ।? दे लोग प्रसज्ञतरा से चीखे । 

४वे उसे छोड़कर चले गए । वह ऊपर को मुँह किए जमीन पर 
पढ़ा रद्दा । उसने घीलों को, काले धब्बे की तरह, दूर आसमान में महराते 
देखा भर उसकी आँखों में ऋरता का विष जहरा उठा जिससे वह्द पूरे 
संसार को ज़ाक वना सकता था । तव से चद्द रूत्यु की प्रतीक्षा करता हुआ 
नितांव एकाको घृमा करता है । और इस प्रकार वद्द निरन्तर, चारों 
चोर घूसता फिरता है ** *'। तुमने देखा ? वह बिलकुक्त छाया की तरदद 
है और वद्द अनन्त काज्ञ तक ऐसा ही रहेगा । चद न तो भलुष्यों की बोली 
वो समझ सकता दे ओर न उसकी समसरू में इनके फाये द्वी आते दें । वह 
कुछ भी नहीं समझ पाता | वह घूमने के अतिरिक्त और कुछ नहीं करता 
जेसे फोई चीज ट्रढ़ता फिर रद्दा हो । न घद्द ज़ीवन का सुख जानता दे 
और न सौत धो उस पर रहम करती है | मानवों के संसार में उसे कोई 
स्थान नहीं" *" । पस्व॒ प्रकार घमयडी ध्यक्ति को अपने घमणड के लिए 
खजा दी गई थी | ” 

उस चुद़िया ने गहरी सांस क्री और घधुप होगई । उसका सीने पर 
झुका हुआ सिर कई वार एक अनौखे तरीके से धृघर उधर हिला। मेंने 
उसकी शोर देखा। मुझे ऐसा लगा कि उस पर नींदु का अ्रसर हो रहा हे 
और किसी अज्ञात कारण से मेरा हृदय उसके लिए वेदना से भर डठा। 

>_>>इसने घरनी कहानी को भप्यन्ध सुन्दर भौर चेतावनी देने घात्ते दक्ष से समाप्त 
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किया था । हतना सब कुछ होते हुए भी उसमें एक शक्लित और गुलाम 
मन की सी घुटन थी । 

तट पर क्षोग अनोखे ढ् से गा रद्दे थे । पहले एक पतली, मधुर 
चह्दराती हुई आवाज़ थाई । इसने गीत की दो तीन कड़ियाँ याई” फिर एक 
दूसरी थ्रावाज्ञ ने हस गीत को प्रारम्भ से गाना शुरू किया । पहली झावाज 
पूर्व॑यत्‌ गाती रही । इसके उपरान्त एक तोसरी, चौथी और पॉँचवीं झावाज 
ने एस गीत को गाया-एक दूसरे के बाद । अचानक वह्दी गीत पुनः प्रारम्भ 
किया गया । इस बार कई आदुसी मिक्षकर उसे गा रदे थे । 

प्रध्येक स्त्री की आवाज दूसरों की आवाज से विल्कृल भलग सुनाई दे 
रद्दी थी । उन सच के सम्मिल्षित स्व॒रों से संगीत की ऐसी धारा प्रवाहित हो 
उडी थी जैसे हन्द्रधनुपी रंगों वाज्ञा एक पद्दादी करना पद्दाद की ऊँची नीची 
जमीन पर उद्धल्ता छूदता कक्षकतल्न करता बद्द रहा दो। उन स्त्रियों का 
पद्द मधुर स्वर जब पुरुष कर्ठो से निकले हुए स्वर से मिलता तो ऐसा प्रतीत 

- होता माना नीचे से जत्न का एक भीषण प्रवाह, करने के उस कोमल प्रयाद्द 

फो झाप्मसाद करने, भयंकर लद्दरें उत्पन्त करता हुआ्ना, निरन्तर ऊपर 
घढ़ा पा रहा दो । 

संगीठ के इन स्वरों में समुद्र का गर्जन दब गया था । 


“तुमने कनी ऐसा संगीत श्रन्यत्न भी सुना हू !” इज़रगिल्ल ने सिर 
केंच कर तधा मुस्क्राकर भपना पोपला, बिना दाँतों बाला, मु सोते 
एप पूछा । 

/नहीं । मेने ऐसा संगीत घन्यत्र कहीं मो कहीं सुना ७४ ? 

/धोर ये नुम कभी सुन सकोगे । तुम गाने के बहत शौकीन मासूम 
पढे हो। वेपक सुन्दर स्यक्ति, लिन्‍्हें मोचन से प्रेस ६, 'ध्च्दा गाना 
गा सफेते ६। एस जोयन को प्रेम ररते हे । यहाँ गाने थाले ये सनुष्प 
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क्या दिन भर के परिश्रम से बुरी बरद्द थके हुए नहीं हैं ? उन्होंने सूर्योदय से 
सूर्यास्त पर्यन्त घोर परिश्रम किया परन्तु जेले द्वी चाँद निकला उन्होंने गाना 
प्रारम्भ कर दिया। परन्तु वे लौग, लो मली प्रकार जीना नहीं जानूते, 
सोने चले गए होंगे और थे ज्ञोग जो जिन्दगी को आनन्द से भरी 
मानते हें--गा रहे हैं।”? 

6परनन्‍्तु उन्हें तन्‍्दुरुस्ती * ?? मैंने कहना प्रारम्भ किया । 

“जीवित रहने के लिए प्रत्येक का स्वास्थ्य ठोक द्वोता है । स्वास्थ्य ! 
अगर तुम्हारे पाप्त पेसा है तो क्‍या त्ञुम उसे खर्च नहीं करोगे । स्वास्थ्य भी 
धन की तरद्द है। तुम जानते द्वो जब में जवान थी तब मैंने क्या किया था ? 
में सूर्योदय से सूर्यास्त तक वराबर गलोचे घुना करती थी, बिना एक चञ्ञण 
भी विश्वास किए । मैं सूर्य किरन के समान जीवन के प्रकाश से भरी हुई 
थी, परन्तु फिर भी मुझे! दिन भर विना हिल्ते डुल्ले एक ही स्थान पर मूर्ति 
की तरद् बेठा रहना पढ़खा था । और में इतनी देर तक्॒ बेठी रद्दती थी कि 
मेरी दृष्डियाँ दर्द करने ज्गती थीं । क्ेकिन रात दोते ही में भाग कर अपने 
प्रेमी के पास पहुँच जाती और उसे आलिगन में आबद्ध कर लेदी। में 
लगातार तोन मद्दीने तक ऐसा करती रह्दी जब तक कि प्रम का उफान 
शान्त न हो गया। में पूरी राव उसके साथ विताती और फिर भी में 
अब तक जीवित हुँ । मेरी घमनियों में काफी खून है। मैंने जीवन में कितना 
प्यार किया है, कितने घुस्वनों का झदान प्रदान हुआ है और ***?” 

मेंने उसकी आँखों में गहराई से देखा । उसकी काकी आँखें. निष्प्रम 
थीं । इन सुखद स्घखतियों ने भी उनमें जीवन की चमक नहीं जगा पाई थी। 
चाँद की रोशनी में उसके सूखे, पपड़ीं पढ़े हुए होंठ, भूरे वालों वाली 
सावक्वी ठोड़ी और ऊ्रियोंदार नाक जो उढ्लू की चॉँच सी दिखाई दे रद्दी 
थी, रुमकऊ रद्दी थी । उसके गार्कों में गडढे पद्ध गए थे जिनसे राख जंसे 
रग के मट्मक्षे वात्न चिपके हुए ये ।ये वाल टस लाल रगवाले ऊची 
शाल के थे जिसे चद अपने सिर पर वाघे रहती थी । उसका चेहरा; 
गदेन भोर धाथ ऊुरियों से मरे ड्ुए थे । प्रत्येक बार जब वह्द द्विलतो 


बुढ़िया इज़रगिल ६७१ 


सन न किक दे मन कमल टगन टीन नी सेनानी चीन अन जनन पथ जी नमक जथन लगथी जीनत जँ-५ मैन अत टला उम व टन सनक नीयी ओम: जलने जीनत मना वजजो अनाज कक फनी बन बनती बे मन 


तो मुझे ऐसा छूगता कि कहीं उसको यह सूखी हुई खाल घटक कर भर 
टुकड्े-टुकढ़े होकर नीचे न गिर पे ओर मेरी आँखों के सामने काली निष्प्रभ 
श्रोएों बाला कोई फंकाल खड़ा रह जाय । 
४. उसने पुनः अपनी कांपती और कर्कश झ्ावाज़ में कहना शरू क्रिया : 
“४(बरलत नदी के किनारे, फाजमा नामक स्थान में से श्रपनी मां के 
साथ रहती थी । में पन्द्ृह वर्ष की थी जब वह पद्दली बार हमारे खेद पर 
श्राया । चद लग्बा भोर सुन्दर था। उसकी मदद काली 'थीं। श्र पह 
झम्यन्त दँसमुर प्रतीत होता था | वह एक नाव में बैठकर आया भर उसने 
सुरोक्षी मधुर आवाज़ में पुकारा जिससे कि हस सिद्की से उसे सुन ल-“ए ! 
क्या तुम्हरे पास कोई शराब है और खाने के जिए भी कुछ हैं ?” मैंने खिटकी 
से बाहर काँका थोौर अखरोट के पेढ़ की सार्खो में से नद्दी की श्रोर देखा जो 
चाँद की रोशनी में पिल्कुल नीली दियाई दे रही थी । वह एक द्ोदटी कमीज 
पहने हुए था कमर में एक घोड़ी पेटी बंधी थी जिसके दोनों छोर लटक 
रहे थे । वद एक पंर नाव में तथा दूसरा किनारे पर रखे हुए कृमता हुथा 
गा रहा था | सुमे देसकर बोल्ा--'कितनी सुन्दर द्ोकरो यहाँ रहती है 
भौर मुझे मालूम भी न हुआ ? ” जैसे कि चह मुझे छोट्कर संसार भर को 
सय सुन्दर लद॒कियों को जानता हो । मैने उसे शराब थौर सुघ्चर का उचल्ा 
हुआ गोश्त दिया । हुसके ठौथे दिन मेने पूर्ण रूप से अपने को टसे दे दिया। 
रात को दम दोनों एक साथ नाव पर घृसने साते | बह रोज शाता श्रोर 
घिलदरी फी तरह घीमी सीटी बजाता । मे एक सछुली के समान पिड़की 
में ऐोफ़र नदी में पृद पएती और तय हम दृर,बहुत दूर सक नाय सोते चले 
मात । यह पट नदी पर मररृए का छाम्र परता था। बाद में जय मेरों मां 
पो सब छुद् मम पढ़ गया भौर उसने मुझे मारा तो मेरे श्र मी मे सुरे 
ऊपने साथ होपन जा भाग चलने ८ किए फड़ा | यह टससे भी घछाएत सेन्युव 
नदी की सह्षायर नदियों को कोर जाने को सेपार था। परन्तु हथ चेक 
के झवि मेरा भ्रम माप हो घुकाथा क्योंकि बह फ्रेप्त गाता शीर 
पुम्मम लेता था, इससे अधिक अर एुए नहों फरता था। में उससे रूप 
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निस्तव्ध ही गईं थों--समुठ की उन गरजती हुईं लहरों की ध्वनि ने उन्हें 
डुवा विया था क्योंकि हवा तेज चलने लगी थी। “में एक चुके को भी 
प्यार करती थी । में स्कुतरी में उसके हरम में रहती थी । मैं वहाँ परे 
एक हफ्ते रही वहाँ का जीवन इतना बुरा तो नहीं था परन्तु में उससे ऊब- 
उठी । वहाँ चारों ओर स्त्रियाँ-केवल स्त्रियाँ ही स्त्रियाँ थी। उनकी 

आठ थो । दिन भर वे खातीं, सोती और बेवकृूफी की वाते करतीं-यदी 
उनके काम थे । या वे आपस में मुर्गियों की तरह लड़ने लगती । वह 
तुक अब जयान नहीं रहा था | उसके लगभग सभी बाल सफेद हो गए 
थे और वह बेहद सोटा दिखाई देने लगा था । बह मालदार भी था। और 
एफ पादरी की तह वाले करता था। उसकी आखे काली और इतनी मस 
भेदिनी थीं फि उनसे वह आपके हृदय का पूरा भेद्र मालूम कर लेने की 
क्षमता रखता था । वह नसाज पढ़ने का भी वहुत शौकीन था। मेंने सबसे 
पहले उसे बुखारेस्ट मे देखा-वाज़ार में घूमते हुए। बह एक राजा की तरह 
घप्िर उठाकर चल रहा था । में उसे ठेखऊर मुस्फ़राई । उसी दिन शाम को 
मुझे पकरठकर उसके घर ले जाया गया। वह चन्दन झौर नारियल की 
लकडी का व्यापार करता था श्रौर शुसारेस्ट कुछ माल खरीदने आया था | 
उसने मुझसे पूछ्ा--क्या तुम मेरे साथ चलोगी ? हाँ, अ्रवश्या 
ठोक है / और में उसके साथ चली आई । वह तुक बहुत धनी था 
उसके एक बेटा था-ड्ोडा सा सावले रग का सुन्दर लद़का | वह लगभग 
सोलह वर्ष का होगा। उसके साथ में तुके के यहाँ से भाग निकली 
ओर भागकर वल्गेरियन पहुची । वहाँ एक वल्गेरियन औरत ने अपने प्र मी 
के कारण गेरी छाती में छुरा मार दिया | वह श्लाहमी उसका प्रेमी था य॑ 
पति-्म॒के ठीक तरह से याद नहीं ॥”? 

“से पादरिनों के एक सठ में बहुत दिनो तक वीमार पढ़ी रही । 
पालेन्ड की रहने प्रालो एक लड़की ने मेरी सेवा-सुश्नुपा की । उसका एक 
भाई था जो श्ररजार-पालक्ा के पास एक सठ का पादरी था | यह कभी कभी 
सुमले मिलने आया करता था। मेरे सामने चह एक कीडे की तरह 
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ब्रिलबिलाता रहता । स्पसुथ होने पर से उनके साथ उनके देश पोलेन्ड को चली 
गईं ”? 

“जरा ठहरो ! उस छोटे तुर्क का क्या हुआ 7”? 

“बह लड़का ? सर गया। से नहीं जानतो कि बह घर की याद में 


सरा या प्रेम के कारण परन्तु वह पीला पद गया--एक नए पौधे की तरह 
जो सूय की तेज घृप में मुरका जाता है| वह धीरे २ सूसता गया । उसकी 
वह दशा अत्र भी मेरी शाँसों के सामने चित्र के समान स्पष्ट हो उठतो है। 
यह बर्फ के टुकड़े फी तरद्ध बिलकुल नीला पढ गया था परल्तु प्रेम की '्यग्नि 
घ्रत्म भी उसके भीतर जल रही थी | वह मुकसे बराबर अपने ऊपर झृुककर 
चूमने की प्रार्थना करता था । में उसे प्यार करती थी थौर झुझे याद है कि 
सने उसे खूब चुमा था । फिर उसकी हालत बहुत ग्पराच हो गई । बह सुश्किल 
से चल फिर सकता था । शय्या पर लेटा हुथा मुभूषे 'ग्रस्यन्त दीनतापूर्वक, 
एक भिसारी के समान, भोर सी माँगा करता फि भे उसकी बगल में लेटर 
डसे गरमी पहुचाती रह । में उसकी थात सान लेती थ्रौर जैसे ही मे उसके 
पाम लेटनी बह थाग की तरह उत्तेजित हो उठना | एकबार जब मे णगी तो 
दसा कि यह विलवुल ठगठा पढ़े गया था। उसको सस्यु हो गई थी । से 
उसके ऊपर बहुत देर तक रोती रही । फोन कह सकता है झि शायद मेने ही 
उसकी हम्या की थी | उस समय प्रय्रस्था में मे उससे हुगनी बी ओर प्रा 
स्पस्व, सबल भोर उसाई से भरी हुई थी और पद “बह ग॒क छोटा सा 
बालक था /! 

उसने गहरी सांस ली-शोर मेने पहली घार देगा हि उसने तीनवार 
फ्रीस का चिष्ठ बनाया और अपने सूस्ये होठों ही ऐोटों में ऋूठ़ बद़नट़ा उठी । 

ट्रदा, तो सुम पीलेन्द घलो गई,” मेने ठते कहानी जारी जन 
ये ह्िए उदसाएरा 

पते “इस पोल में साथ । यह पक नींथ ओर एमित स्वक्ति 
था। तय टसे औरत की जरार्त होती तो एक जदान डिलोट को शरद 
निरद्ा घलता हुध्या मेरे पास प्राता कोर झुझूसे गम शक 3 सम्रांग जौडे 

हि 
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परन्तु घासना कीं ज्वाला से जलते हुए शब्दों में बातें करता । क्षेकिन जब उसे 
मेरी जरूरत नहीं होती तो वह मुके खाने को दौहता और उसके शब्द कोड़ों 
का सा भयंकर आघात करते । एक बार दम क्षोग नदी” तट पर घूमते चले 
शा रहे ये | उप समय मेरे प्रति छसका ब्यवद्दार बहा डहन्डवा पूर्ण और 
आक्रमणकारी का सा धो उठा । ओह ! झोदह ! क्या में उस समय परिक्ष 
हो टठी थी । मैं गुस्से से उबल्न रद्दो थी | मैंने उसे बच्चे की तरद्द हार्थों 

र उठा लिया, वद्द एक छोटा सा शआदमो था, और उसे इस छुरी सरह 
भींचा कि कष्ट से चेहरा सफेद पड़ गया । भौर तब मैंने उसे जोर से घुमाकर 
नदो में फेंक दिया । वह जोर से चीखा । उसकी वह चीख कितनी अदभुत 
थी। मैंने उसे पानी में छुटपटाते देखा और॑ घर चज्नो आईं। उसके बाद में 
उससे कभी नहीं मिली । इस मामले में मैं बहुत भाग्यशालिनी थी। में उस 
आदमी से जीवन में फिर कभी नहीं मिली जिसे मैंने कमी प्यार किया था। 
इस तरह की मुलाकातें बड़ी दुखदायी द्वोती हैं। उनसे मिलते समय ऐसा 
कगता है मानो सुर्दे से मिज् रद्दे दो | 


्् 
घह बुढ़िया बोलते २ चुप द्ोगई भर एक गद्दरी साँस ली । में कररना 
में उन ब्यक्तियों के चित्र बनाने रूगा जिन्हें उप्त बुढ़िया ने अपनी कथा 
के रूप में पुनर्जोंचित कर दिया धा। बद्ध श्राग के से ल्ाज्ञ रंग वात्ता, 
गलमुच्छे धारण किए हुजूलियन, पाइप पीता हुमा चुपचाप फाँसी के वख्ते 
की ओर जाता हुआ । सम्भव है कि उसकी आँखें नीली और शान्‍्त थीं 
जिनके द्वारा वह प्रत्येक वस्तु को पूर्ण छड़ता और तनन्‍मयता से देखने का 
आदी था। उसकी बगल में काले गज़मुच्छों वाला प्र८ का निवासी वह 

मदुझा है जो मरना नहीं चाहता इसलिए रो रहा है | स्ट'यु को कदपना से ८ 
उसका चेहरा पीला पद गया है, उसकोीं वे प्रसन्नता से नाचतोी हुई शाँख 
सूनी सी होगई हें थोर उसही म्‌छे, शसुओं से भीगकर, निराश होकर 
उसके वेदना से ऐडे हुए-मुख के ठोनों और लटक रही हैं * “ और बहद्द 
उछ्डा थक्ष थत्न शरीर वाला तुर्झ जो सम्मवत, एक भाग्यवादी और क्र्र 


ग हे बह 
हुड़िया इकरगिल 
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व्यक्ति है! *' *** डसकी बगल में उसका पुत्र, जो एक सुन्दर, कोमल, फूल के 
समान है जिसे जहरीले छुम्बनों ने मुरका दिया है" और वह घसण्डी पोल, 
नम्न और क्र, बकवादी और खामोश'"" ये सब केवल अस्पष्ट छाया सी 
लग ती हैं। ओर वह जिसका इन लोगों ने आलिगन किया था मेरे पाप्त 
जिन्दा बैठी हुई थी परन्तु समय की चोट से सुरक्ताई हुईं, जिसका शरीर हृट 
गया है, रक्त सूख चुका है, हृदय की सम्पूर्ण अभिक्ञापाऐ' सर चुको दे, नेन्नों 
प्र जीवन की ज्योति गायब हो चुकी दै-वह केवल एक छाया सी रह गई है । 
मगर फिर भी जिन्दा है । 
उसने पुनः कहना प्रारम्भ किया 


५पौल्लेन्ड में मेरे दिन बढ़े कप्ट में बीते । वहाँ के आदसी बडे कायर 
और भर ठे हैं। में उनकी सांप की सो दुरंगी चाल को समझने में असमर्थ 
रही । वे वात करते ससय फुसकारते थे। वे क्या फुसकारते थे ? ईश्वर ने 
ही टनके चरिच्न में यह दुरंगी चाल भर दी थी । क्योंकि वे दुगाबाज थे। 
। में बिना यह जाने कि कहाँ जा रही हूँ डस देश सें इधर उधर भटकती 
रही | मेंने देखा कि वे रूसियों के शामन के खिल्लाफ विद्रोह की तैयारी 
कर रहे थे । घूमती हुई में बोख्नोया शहर पहुँची । वहाँ एक यहूदी ने सुझे 
खरीद लिया | अपने लिए नहीं परन्तु मुमसे वेश्यावृति कराने के लिए। 
मेंने इसे स्वोकार कर लिया | जीवित रहने के ज्ञिप मनुप्प्र को कुछ न कुछ 
तो करना ही पद़ता दै। में और कुछ नहीं कर सकती थी इसलिए मुके 
जोबित रददने को कीमत अपने शरीर से घुकानी पढ़ी । लेकिन मेने मनमें 
सोचा : झब सेरे पास इतना पेसा हो जायथगा जिससे से अपने घर बिरलत 
पहुँच सर तो में इस गरुक्लामी की जंजीरों को तोड़ फेंकेँगी चाहे वे कितनी 
दी मजरत क्यों नहों। वहोँ सेरो जिन्दगी कितनी अदूसुत थी। रईस 
झादमी मेरे यहाँ आते श्र दावतें उडाते। से बताऊ, इसमें उनका 
अभिछझ खर्च न होता था। वे मेरे क्षिप श्रापस में लद़ते और बर्बाद होते । 
एक ने मुझे पाने के लिए बहुत दिनों तक कोशिश की इसके लिए उसने 
यह तरीका झपनाया। एक दिन वह अपने नौकर के साथ, जो एक प्रेज्षा 
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लिए हुए था, मुझ से मिज्नने श्राया। ठसने वह थेत्ञा लेकर उसका सारा 
सामान सेरे सिर पर डडेल दिया। मेरे सिर पर चोट पहुँचाते हुए सोने के 
सिक्के नीचे गिरने लगे | परन्तु उनके फर्श पर टकराने की झनकार ने मेरे 
मन को प्रसन्‍नता से भर दिया। इतने पर भी मेंने उसे, खाक्नी घापस द्वशैटा 
दिया । <सका चेहरा मोटा शौर गीछा सथ्रा पेट एक बढ़े तकिए की तरंद 
था। वह एक तन्दुरुस्‍्त खुझर के समान था । हाँ, मैंने उसे सगा दिया, 
यद्यपि उसने ऊुझे बताया कि उसने अपनी जमीन, घर, घोड़े भ्रादि सब कुछ 
इसलिए बेच दिया जिससे वह मुझे सोने से नहत्ता सके | ठस समय सें 
घावों से भरे हुए चेहरे वाले एक सज्जन पुरुष से प्रेम कर रही थी | उसके 
चेहरे पर घाव के आढद़े तिरछे निशान थे जिन्हें तुर्कों ने बनाया था जिनसे 
चंद अभी कुछ दिन पहले यूनानिरयों की ओर से लड़ा था । वह एक बहादुर 
सलुप्य था | वध जाति का पोज था फिर ठसे यूनानियों की भोर से कड़ने 
की क्या पढ़ी थी । लेकिन चह उन्हें दुर्मन से लड़ने में मदद करने के 
लिए गया। उसके सुँह पर कोद़े मारे सए थे जिससे उसकी एक आँख फूट 
गई थी । वॉए हाथ की दो डॉगलियाँ भी गायब थीं * “* पोल दोते हुए ” 
भी इसे यूनानियों के किए चिन्तित होने की क्‍या पढ़ी थी ? इसका कारण 
यह था कि उसे वीरता के का अच्छे लगते थे भौर जे आदमी टस 
भझादतव का होता दे वह ऐसे वाम करने के मौके हें ढ़ हो लेता है। और 
ये ज्ञोग जिन्हें ऐसे वास करने का शबसर नहीं सिद्वता थे या पो आकसी 
होते द या कायर और या वे यद् नहीं जानते कि जिन्दगी क्सि कहते ईं 
क्योंकि »गर भादमी जिन्दगी का असली मतलय समभते होते तो वे सब 
प्रपनी सा्यु के उपरान्त हसकी एक छाया छोड थाना चाहते । भौर फिर 
भोपन, दिना कोई स्थृति चिन्ह छोड़े, उन्‍्दे इस प्रकार न खा जाता शोध 
चद बायके निशान बाला श्राइमी चास्तय में अच्छा आदमी था | वह कोई 
भी अच्दा द म काने ४ लिए दुनियाँ देः किसो भी कौने में जाने को तैयार 
रहता था। मेरा 7पाज्ञ ईं नुम्दारे अरदक्तियों ने, बगाचत के समय उसप्ते मार 
उाज्षा । तुम मगयारा से क्यों छड्े ? दीक है, दीक है, कुछ मत कही |! 


हुढ़िया इज़गिल घ८६ 


मुझे बोलने के लिए मना फर बुढ़िया हज़रगिल स्वयं चुप हो गई 
भौर विचारों में हब गई । कुछ देर बाद पुन £ बोलो £ 


» “में एक समयार को भी जानती थी । एक दिन जब वह मेरे घर से 
गया सो जादो के दिय थे--फिर वह बसन्‍्त ऋतु मे जाफर मिला जब बरफ 
गलय घुको थी । चद्द एक खेत में पछा हुआ था-झिसी ने उसके पिर में 
गोली सार दी थी । सुम्हारा इसके विपय में क्‍या र्पाल दे । तुध्र जानते हो, 
प्रेम, प्लेस से भी श्रधिक, श्रादमियों की हत्या करता हैं। सुमे विस्वास है 
कि यदि तुस इस बात का पता चलाशो तो सेरो बात सत्य प्रमाणित होगी । 
-- ** में किस विपय में बातें कर रहो थी? पोलेन्ठ दे! विपय में * *** 
हाँ, याद आया, मेने अपना श्रन्तिस सेल वहीं प्रेला था । वहाँ मेरी मुक्या- 
कात एक बड़े अमीर से हुई । चह बहुत सुन्दर था-शेतान की तरह सुन्दर 
भौर श्राकपंक | में श्रघेद हो चुकी थी, लगभग धाक्षीप साल की । हाँ, मुझे 
विश्वास है उस समय में चाज्षीस वर्ष की द्वी थी उसे शपने सौन्दर्य का 

ह ध्यम् भी घमरद था चौर श्रौरतों ने उसे और भी वियाद रखा था । टसे पाने 
में मुझे चढ़े सकट उठाने पढ़े "हों । बह सुझभे! एक साधारण रत्री की तरह अ्रप- 
नाना चाहता था परस्तु में एसके लिए कभी तैयार न होतो । से कभी रियसी 
की गुल्ञाम नहीं बनी । मेंने यह घात उस यहूदी से भी ठय की थो। मैंने 
उसे कमा कर यहुत पसे दिए थे और प्रव में फ्रोकों शहर में रह रही थी। 
उस समय सेरे पास सब कुछ था--घोड़े, सोना और नौफर । नद् शेंतान की 
तरह घधमरठी दन पर सेरे पास शराता भर चाएइता कि मैं सागफर उसे झोएे 
से लग पार्क । एम झापमस में कगए़ते । मुझे याद दे हसी के कारए में 'पयने 
चेहरे की बहुत झुड्ु योमलता यो चुकी थी । ऐसा ब्हुत दिनों सके चदता 
रद्रा ' परगतु ऋन्‍्त सें मेरी वित्ञय 7३'' यह मेरे रूग्मुस झुक गया। 
परन्तु मुझे घाप्त बरसे के ऊूछ ही समय वपरान्त उसने झुझे त्याग दिया। 
चद मेंने वास्तव में श्रनुभव दिया कि मेरा यौसन बीत चुका था । घोह़ ! *** 
एसका ज्ञान फियना भयानक था'* ***क्षितवा सथास्क ! तुम नये हो, मैं 
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उस दुष्ट को प्यार करती थी “ ** परन्तु जघ हम मिलते तो वह्द मेरा मज्ञाक 
उद़ाता ' नीच पशु * ' इतना ही नद्ीीं पद दूसरे आदुमियों से भी मेरा 
मजाक उदड़वाता था-मुमे अच्छी तरद्द मालूम था । मेरे लिए यह सद्दन करना 
वढ़ा कठिन था। परन्तु फिर भी कम से कम वह मेरे पास तो था 3 
में उसे प्यार करती थी जब वह तुम-रूसी लोगों से युद्ध करने चक्ता 
गया तो से उसके वियोग में बीमार पड़ गईं। मैंने उसके ख्याल को सुला 
देने को वद्दी कोशिश की परन्तु असफल रही । अन्त में मैने 
उसके पास जाने का निश्चय किया । वह वारसा के नजदीक जग्लों में 
तेनात था ।? 


“लेकिन जब में पहाँ पहुँची तो ज्ञात हुआ कि तुम लोगों ने 
उन्हें पहल्षे ही हरा दिया है और वह पासके ही एक गाँव में युद्ध बन्दी के 
रूप में ऊद है”? 


८इसका मतत्व था कि अब में उसे कभी भी न देख सकूँगी--मैने 
मन में सोचा । परन्तु, ओोह ! में उसे देखने के लिए कितनी ब्याकुत्न थी। * 
ह_सलिए मेने उससे मित्नने का प्रयरन फ्रिया । मेने एक लगढ़ो मिखारिन 
का रूप यनाया थ्रोर कपढ़े से अपना मुंह ढक कर गाँव में पहुँची । पर 
गाँव कज्जाकों और सिपाहियों से भरा हुआ था । में बढ़ी मुश्किल्न से 
चहाँ तक पहुच सकी । मैने उन केंदियों का पता लगा लिया । 
मेने देखा कि उन कैदियों तक पहुँचना बद्धा कठिन था । परन्तु डिसी भी 
प्रकार सुमे व्दाँं पहुँचना वो था दी । इसलिए पुक दिन रात्रि के अन्धकार 
में रंगतो हुई चुपचाप वर्दहाँ गई--एक तरकारी के सेत में होती हुईं, मेंढ्रों 
की श्राद ल्लेतो हुईं कि अचानक एक सन्‍्तरी ने मेरा रास्ता रोक लिया । सुमे+ 
उन कैदियों की गाने की और बातें करने की प्लावाज साफ सुनाई दे रही 
यो । थे इंम्बर की माता का सजन गा रहे थे श्र उसमें मुझे अपने श्राऊंड क 
को श्रायाज़ साफ सुनाई दे रह्दी यी । मुझे अपने वे दिन याद आए जब आदमी 
मेरे सामने दुम द्वि्ञाया करते थे थ्रौर आज मेरी यद्द दुशा थी कि में एक आदमी 


है 
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के पीछे जमीन पर साँप की तरद्द रेंग रही थी भोौर सम्भव था कि इसमें 


मेरी रुत्यु दो जाती । सन्‍तरो ने मेरी आवाज सुनो शोर थागे बढ़ा । अब में 
क्ग्रा करती ? में उठ खड़ी हुई भौर ठसकी भोर बढ़ी । मेरे पास न तो कोई 
चाकू था भौर न कोई भौर चीज मेरे पास उस समय केवल मेरे हाथ 
झौर जवान की ह्वी ताकत थी। मझुमे! झफसोस दो रहा था कि मे श्रपना 
खन्‍्जर क्यो न ले आई । मेंने फुसफुसाते हुए कद्दा--ठदरों' । परन्तु 
उस सन्‍्वरो ने अपनी सम्लीन मेरे सीने पर अदा दी। मैंने धोसी श्रावाज 
में उससे कद्दा-मुझे मारो मत, ठहरो। यदि तुम्हारे हृदय है तो मेरी 
बात तो सुन ज्ो। मेरे पास तुम्हे देने के लिए कुछ भो नहीं है परन्तु में 
तुमसे भीख मांगती हूँ ।” उसने अपनी बन्दूक नीची करज्णी भौर धीमी 
श्राचाज में मुम्से कहा- ए औरत भाग जाझो । तुम यहाँ क्‍या करती हो ? 
मेंने उसे घताया कि यहाँ मेरा पुत्र बन्‍दी है सिपाही, समझे," मेरा बेटा । 
ठ॒म्हारे भो पक माँ दोगी ? है न ? तो सुमे देखो *'मेरे भी तुम्हारी हो तरद्द 
' एक पुन्न है शोर वह यहाँ बन्दी है । सुमे केवल एक बार उसे देख लेने 
दो । शायद उसे शोध ही मरना पढ़े भौर सम्भव दै कि कक्ष चुम भी मारे 
जाधो ? उस समय क्या तुम्हारो माँ तुम्हां लिए नहीं रोयेगी ? क्‍या 
तुम्दारे लिये यद्द दुखदायी नहीं दोगा कि तुम बिना अपनी माँ को देसे ही 
मर जाथोगे ? ऐसी दी दशा मेरे पुत्र की भो धोगो। अपने ऊपर मेरे उस बेटे 
के ऊपर भर मेरे ऊपर--एक माँ के ऊपर--रदम करो ॥7 
“द्रोद्ठ ! दितनी देर तह में उससे ब्रिनती करतों रद्दी । पानी पढ़े 
रहा था भौर दम दोनों भीग गये थे । यायु जैसे कद होरर फुसझारतों 
“हाई मेरे थप्प मार रद्दी थी-फर्भी पीठ पर झोर कसो छाती पर । 
में उस सह दिल सैनिक के सम्मुप राढ़ी झॉँर रही थी परन्तु यह 
फहना या रहा थ-- नहीं ? बदापि नहीं |” ओर प्रयेक बार क्षय में 
उस श्यानत चर 5 पेज्ञापूर्ण शब्द को सुनती नो मेरे एदय में अपने 
धाक्टेक फो देखने की अमिजलापा थौर यलपतो हो उठती । यात 
करते फरते ऋचानक मेंने ट्स सिप्राहों झो पक लिया-चद दोटा मा 
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दुवला पतला आदमी था भौर खाँस रहा था । मेंने उसके सामने जमीन पर 
बेठकर उसके घुटने पकड़ लिए और उत्तेजनापूर्ण शब्दों में उससे भीतर जाने 
की आज्ञा माँगने लगी अचानक मैंने जोर से उसके घुटने खींच लिए ह्गीर 
वह कोचढ़ में जा गिरा ? जल्दी से मेंने उसका मुँह नीचे कीचड की ओर 
पलट कर जोर से दवा दिया जिससे कि वद चिल्ला न सके। परन्तु वह 
चिल्लाया नहीं । वह केवल झुझे अ्रपनी पीठ पर से फेक देने के लिए छुटपटाता 
रहा । मैंने अपने दोनों हाथो का पूरा जोर लगा कर उसका मुंह कीचढ में 
और गहरा घुसेड दिया जिससे उसकी दम घुट गई । फिर में तेजी से 
उस घेरे की और ठौड़ी जहाँ पोल केद ये। “आकंडेक”” मेंने, एक दीवाल 
की सेंधि मे से धीरे से पुछारा। उन पोला के कान बडे तेज थे ।उन्होंने मेरी श्रावाज 
सुनकर गाना बन्द कर दिया । मैंने अपने विल्कुल सामने उसके नेत्रों को ताकते 
देखा । “क्या तुम बाहर आ सकते हो-” में धीरे से फुसफुसाई । “हाँ, फश 
पर रेंग कर ”?-उसने कद्दा। “तो आा जाओ ।” और उनमें से चार रेंग कर 
घेरे के बाहर शा गए--तीन अन्य और चौथा सेरा आरऊंडेक । “ सन्‍्तरी कहाँ 
है?” आकंडेक ने मुझसे पूछा ।“ वह चहाँ पड़ा हुआ हेै।” और हम 
चुपचाप र॒गने लगे-विल्कुल धीरे धीरे, जमीन से सट कर । मूसलाधार वर्षा 
दो रही थी और हवा गरज रही थी। हम लोग गाँव छाढ़ कर एक जंगल में घुसे 
अर बहुत दूर तक चुपचाप चलते रहे । हमारी रफ्तार तेज थी। आकंडेक 
मेरा हाथ थामे हुएु था । उसका द्वाथ गर्म था और उत्तेजना से कॉप रहा था, 
झुछि की उत्तेजना से । श्रोह | मुझे उसके साथ चलने में कितना आनन्द 
ध्रारह्य था । वह चुप था | वे अन्तिम क्षण थे, मेरी इस लालची जिन्दगी 
फे अस्तिस सुन्दर तण । अत में हम एक घोरप मेदान में पहुचे और रुक 
शा । उन चारो ने मुझे धन्यवाद दिया | ओह, बहुत देर तक वे ऐसी बातें 
करो रहे जो मेरी समझ मे नहीं 'श्रा रही थों! मे घुप्चाप उनकी वार्त 
सुन रत 4, परन्तु सेरो बाँखें अपने ग्राउमी पर जमी हुई थीं यह सोचते हुए 
हि पात्र दद् क्या रदगा । श्यचानक उसने सेरा आलिगन जया और प्रत्यम्त 
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गस्भोरता पूचंक बोला!” *** मुझे ठीक याट नहीं कि उसने क्‍या कहा था 
कि चह इस उपकार के चदुले--मेंने भागने से उसकी जे सठद को ऐ--सुसे 
प्रेम करेगा । और उसने मेरे सामने घुटनो के बल बैठ कर झुस्कराते हुए 
७हा-मेरी रानी ।” कृतध्न कुत्ता | मे ऐसी पागल हो उठी कि मेने कस 
कर उसके एक ठोकर दी और उसके मुँह पर थप्पढ़ मारना चाहती था 
कि वह लद्खठाया भीर उछल कर खढ़ा हो गया। चह पीला पढ़ गया 
झौर खड़ा २ सुझे। चसफाता रहा । बाकी के तोनो मुझे घूर रहे थे । परन्तु 
किसी ने एक सी शब्द नहीं कहा । सेने उनकी शोर देखा ज्ञर मुझे उनके 
प्रति घृणा शोर अ्रवेत्षा हो उठी-सुमझे! अच्छी तरह याद हे कि उस समय 
मेरे मनमें उनके प्रति यद्दी भावनायें थी। मेने उनसे कहा-/चले जाओ?”। 
बदले में उन कुत्ता ने सुकसे पृछा-'क्या तुम वापस जाकर दुश्मनों को यह 
बता दोगो कि हम किस सागे से सागे है ?? थे कितने नीच थे। फिर भी 
चली आई ! दूसरे दिन तुम्हारे हडसिया ने पकड लिया लेकिन शीघ्र ही दोड़ 
दिया । उस समय मेने अनुभव किया कि श्रव मुमे अपने लिये कहीं एक 
घर वना लेना चाहिए । में स्वतंत्र घुलयुल के से इस जीवन से उद्र उठी 
थी । में थक गई थी, मेरे पंखा की शक्ति नष्ट हो चली थी आर मेरे परों 
की चसक मारी गईं थी। हाँ, यह उपयुक्त । इसलिए में वहाँ से पहले 
गेलीसिया गई शोर फिर डोम जा पहुची | तब से में खराबर यहीं रह 
रहो इ--लगभग विल्ले तोस वो से । सेरा एक पति था-मोल्ठेचिया का 
निवासी । चह एक बंप पहले सर गया । ओर प्यव में ऐसा जीवन बिता रए 

हूँ, एकाफी । परन्तु यह पूर्ण रूप से एकाकी सहीं दे । वे लोग सेर साथीं है।” 





हटुतना कष्ठकर उसने समझ को झोर शाथ का दृशाग पिया। उट पर 
छाप पूर्ण शान्त थी! पण कटा एक पहुत धोमा प्रस्पष्ट शब्ण सुनाई 
देता आर शीघ्र हो धान्त हो जाता । 


६८४ छुढ़िया इज़रगिल 


८ थे मुझे प्यार करते हैं। में उन्हें ऐसी दी मजेदार बातें सुनादी हूँ 
और वे इन्हे पसन्द करते हैं। वे सब अभी जवानहैं* . “उनके साथ 
रहता अच्छा लगता है । मे उन्हें देखकर अपने विषय में सोचने लगती हूँ, 
एक समय में भी ऐसी ही थी” “*' * परन्तु उस समय के सलुष्यों में अर्धिक 
वल भर उत्साह था । यही कारण था कि उस ससय जीवन ञझ्ाज से अधिक 
प्रसन्ष और अच्छा था ।!! 


बह खामोश द्ोगई। में उसके पास बैंठे चेंठे दुखी हो उठा। परन्तु 

वह ऊँघ रही थो। उसका सिर हिलता जाता था और वह अपने आप 
कुछ बडवड़ा रदह्दी थी, शायद प्रार्थना कर रद्दी हो | समुद्र से एक बादल उठा 
काला विशाल-एक पर्वत के समान जेसे किसी पर्वत श्रेणी की चांयियाँ 
उठ रही हो । यह सेंदान के ऊपर रेंगठा छुआ वढ़ रद्द था। जैसे जेसे 
यह शागे बढ़ता जाता था । इसमें से छोटे छोटे टुकड़े हूट दूट कर इससे चागे 
भागे चले ज़ारहे ये--एक के वाद दूसरे तारों को ठढकेलते हुए | समुद्र का 
गजन गम्भीर हो उठा था । हमसे कुछ दूर पर उगी हुई थेंगूर की बेलों से 
एक प्रकार की घुम्बनों की फुसफुसाहट की श्रौर गहरी सॉस लेने की सी आवाज़ 
था रही थी। दूर मेदान में एक कुत्ता भोंक उठा। हवा में एक विचिन्न प्रकार की 
गन्ध भर गई जिसने हमारी नसों फो ब्याकुल वना दिया-और हमारी नाक को 
गुदगुदा दिया । श्लाफाश में उद़ते हुए उन वादलो की विभिन्न प्रकार की छायाय 
प्रू-यी पर रेंग रहीं थीं जैसे चिढ़ियाँ का कोई क्रुण्ड उडा जा रहा हो-- 
कभी दिप जाता हो ओर कमी फ़िर दिखाई ठेने लगता दो । चन्द्रमा एक 
गोल घुघले घदतपे सा दिसाई दे रहा था शोर कभी कभो यह भी बादल 
+ फिसो हुकऊड़े के पीछे द्िप जाता था । और दूर घास के मंदानों में जो 
एप काले कोर सस्पष्ट हो उठे थे, छोटी छोटी नीली रोशनियाँ दिखाई पछ 
री थीं, ५ से कि वह संदान अपने में द्विपाने का प्रयत्न कर रहा हो। 
पर एल छण के लिए चमकक्‍्ती--कभी यहाँ ओर कभी वहाँ शौर गायब 
| 7 नोनों बहुत से श्रादमी उस मंदान में फेसे हुए दियासलाई 
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जज्षा जला फर कुछ ढंदने का प्रयत्व कर रहे हों जिन्दें हवा तुरन्त बुझा देती थी। 


वे आग की नोली लपझों सी दिखाई दे रद्दी थीं ओर उनमें कुछ रहस्य सा 
भरः प्रतीत होता था । 


£ रक्षा तुम्हें कुछ चसक दिखाई दे रही है !” इक़रणिल ने सुभसे 
पूुद्दा । ह 


८ क्या ? थे नीली लपट सी?” समेंने दूर सेदान की और इशारा 
करते हुए पूछा । हि 

“त्ीली ? हाँ बही''''' अच्छा तो वे अ्रव भी चसक रही हैं। 
भ्रच्दा, दीक ! परन्तु अब वे मुझे दिसाई नहीं पढतीं । अब ऐसी बहुत सी 
चीजे हें जो मुझे नहीं दीखतीं ४१ 

“ते चिनगारियाँ से थ्राती हैँ १” मेंने उस छुढ़िया से पूछा । 


मेंने हून चिनगारिया के विषय सें पहले भी कुछ सुना था परन्तु में 
उस चुढ़िया से उनके चिपय में सुनना चाहता था । 


४ से चिनगारियाँ दान्‍्को के जलते हुएणु हृदय से निकल रही हैं।” 
उसने कहा -पुराने जमाने में एक हृदय था जो एक वार फट गया और 
उसमे से लपर्ट निकलने लगीं। ये चिनगारियाँ उन्हीं लपटों से निकल रही 
हैं। में तुम्हे इसकी कहानो सुनाऊँगो। यह सी एक पुरानी कहानी ई- 
पुरानी, बहुत पुरानी । भराज कल ऐसा कही नहीं होता--न चे बहादुरी के 
कारनामे ही ह- न बेसे आदमी ही रदे और न चैसी कहानियाँ ही सुनने में 
आती है । क्ष्यों ३१०४३०३६०९ ०९० तुम वता सकते हो? ००००००४०६ ३९७ 


नहीं तुम नहीं 
घता सकते ? *** *** तुम जानते ही कया हो १ तुस नए लठके कुछ भी नहीं 
जानते ९ डँह 2९*६००६ 


अगर तुम गुज़रे हुए जसाने को भ्रच्छी तरद्द से जानने की 
कोशिश करो तो चहाँ तुम्दे अपनी सब्र पहैलियों का उत्तर मिल जायगा''** 


संगर तुम लोग जाने का प्रयत्न ही नहीं करते और इसीलिए इस संसार 
से मली प्रसार जीना हो जानते मे नहीं ' 

मर जीना भी नहों ते क्या मे नहीं जानती कि आजकल 
मजुष्य छसे जोन घ्यत्ोत करते हूं? ओह! में कब देखती है हालांकि 
धब लेरी औंखे इतनी तेज नहीं रही जेसी कि पहले थों। मे देखदी हू 


१८६ बुढ़िया इमरमिल्ष 


कि आज सनुष्य अच्छी तरह जीना नहीं जानते; वे पेट के लिए दिन रात 
परिश्रम करते रद्दते हैं झर सारा जीवन इसी में बिता देते हैं | श्रौर जीवन 
में भोगने योग्य सभी अच्छी चस्तुओं से वचित रद्द कर अपना सम्पूर्ण 
समय नष्ट कर अन्त में भाग्य को दोष देने लगते हैं। साग्य से और 
इससे क्या सम्बन्ध ) प्रत्येक व्यक्ति स्वय अपने भाग्य का निर्माता दोता है। 
में आज कज के दर तरह के आदमी देखती हूँ परन्तु मुझे बहादुर और 
मजबूत आदमी नहीं दिखाई देते। वे सब कहाँ पके गए" ''? झौर 
अब सुन्दर आदमी तो बहुत ही कम रद गये हैं ।”” 

चह्द घुढ़िया विचारों में खो गई--उन बहादुर और सुन्दर पुरुषों और 
ज्यों का क्‍या हुआ ? वे कहाँ गायब हो गए ? और वह उस थअन्धेरे सेदान 
की शोर टकटको बाँध कर देखने लगी मानो वहाँ अपने प्रश्नों का उत्तर 


हंढ रद्दी हो। 
सें घुपचाप उसकी कद्दानी का हन्तजार करता रद्दा क्योंकि मुझे भय 


या कि अगर मेने उससे कुछ भर पूछा तो वह तुरन्त अपने असली मार्ग से 
भटक जायगी झोर इधर उधर फी यातें करने तल्गेगी । रे 


अन्त में उसने बोलना प्रारम्भ किप्रा और यद्द कद्दानो सुनाई -- 


३ 


पुराने जमाने में वहुत पहले, घास के मंदानों में एक जाति रहती थी 

जिसके तीन ओर 'श्लयधिक घना जन्नज्न था। उस जापमि के क्ौग्र खुशमिजाज, 
साकृतवर ओर पहादडुर थे । परन्तु एक दिन उन पर भयकृूर सुसोबत 
आई किप्तो ध्र्ञात प्रदेश से श्राऊर कुछ विदेशों जातियो ने उन्हें भगाकर 
उस घने जद्नज्ञ में दूर तक खददू दिया। चद्द जद्लल घना भौर दल्लदुल्लों 
से भरा हुवा था क्‍योंकि उसमें उगे हुए बृक्त बहुत पुराने, और क्वम्वे थे । उनकी. 
शापाएँ आप" में इस तरद्द डज्को हुई थीं कि प्रकाश भी नहीं दिखाई देता 
था। सूर्य दा किएयें उस बनो हरियालों को चीर कर घड़ी सुश्किल् से 
रमीन तह पहुच पाती थों । सूर्य की किरें जमीन पर पहुँच कर 
दुर्गन्वपूर्स गेस उ्पन्न ,फर देसी थीं जिससे आदमी 
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तुरन्त मर जाते थे । उप्त भागी हुईं जाति की औरतें ओर वच्चे इससे चुरी 
तरह व्याकुल द्वोकर रोने लगे श्रौर पुरुष जीवन से निराश दो गए । उन्होंने 
अजुभव किया कि यदि उन्हे जीवित रहना दे तो यह जन्न्ञ छोड़ना पड़ेगा 
ईडन ऐसा करने के केवल्न दो द्वो उपाय ये--या तो वे अपने घुराने घरों 
को वापिस चले जाँय परन्तु वहां उन्हें पुनः अपने उन निर्देयी झौर शक्ति 
शाल्नी दुश्मनों के द्वाथो में पढ़ना पढ़ता | या ये इस जब्नज्ञ में होकर भागे 
यहें परन्तु यहाँ देत्यों जैसे त्रिशाल बरसों ने उतका सार्ग रोक रक्‍्खा था जो 
अपनी विशाल शाखाशों को एक दूसरे से दृढ़ता पूर्वक उत्लकाए हुए थे तथा 
ज्निकी जे उस दलदक्की भूमि सें गहराई तक जमो हुईं थों ये बृत्च उस 
उदास वातावरण में चुरचाप और स्थिर खढ़े थे । दिन में भी वहाँ अ्रन्धेरा . 
रएता था श्रीर रात को जब वे लोग श्राम जल्नाते तो ऐसा क्गने लगता 
था जैसे वे घृत्त उन्हे ओर भो नजदीक थ्राकर घेरकर खड़े होंगए हों । वे 
आदमी, जो भेदान के खुन्ने वातावरण में रहने के आदी थे रात दिन इस 
काले अ्रन्धरार पूर्ण, दुर्गन्त्र से परिपूर्ण जद्नल में रहने को बध्ध्य थे यो 
उन्हें रा जाना चाहता था। जब हा पेड़ो की चोटिया पर दोंकर बहती 
तो वद्द जड़ल और नी भयानक दो उठता जैसे भयंका वातावरण में फोई 
शोकगीत गाया जारदा हो ।ये थादमी शक्तिशाक्षी थ्रे श्लीर जिन लोगों 
ने इन्द्े भगा दिया था, उनके पास पुनः जा सकते थे परन्तु वे युद्ध में मरने 
से भयभोत थे क्योंकि उन पर प्राचीन परम्पराश्नों को सुरक्षित रखने का 
उत्तरदायिव्र था। यदि वे चुद्ध में मारे जाते तो उनदे; छाप उनकी परम्परा 
भी नष्ट दो जाती । एहसो कारण वे पीछे नहीं लौटना चाइते थे । थे राद 
भर उदास बडे टुए सोचने रहते, चारों ओर सनसनाहट का शाबद्र व्यश्प्त 
प्र जाता । दलइल को जठ्राक्ों दत्ा उनझो दम घोटने लगती । जब थे 
यंठे रहने तो उनके लावा छी रोशयी से उत्पक्ष दणायें मुझ नाप से 
टली हुई उनके घारों ओर नाचवी रहनीं । ऐसः बप्रदीद इदोता कि 


हटने 


पाले भूत-प्रेत भरनी विजय का उसव मना रहे थे | इस प्रद्गार थे मजुप्प 
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विचार मग्न और दुखी वेठे रहते | परन्तु मनुष्य के शरीर और आत्मा को 
कठोर परिश्रम और भी इतना नहीं थका पात्रों जितना कि दुख पूर्ण 
चिन्तन थका देता है | इसलिए ये ज्ञोग अपनी इस चिन्ता से पीले पद 
गए । उनमें एक भय समा गया या जिसने उसकी मुजाओ्ों को शक्ति को 
निर्वज्ञ वना दिया या । औरतें विषेलो बायु से मरे हुए मनुष्यों को देख कर 
बुरी तरद्द चीजती थिदकाती जिससे वहाँ एक भय का साम्राज्य छु। जाता। 
वे उन लोगों के भाग्य पर रोतीं जो मय से जकड़ गए थे। उस जगल में 
कायरता पूर्ण शब्द सुनाई देने क्ृगे--पहल्के इनकी ध्वनि धीमी और निर्बज्ष 
थी परन्तु बाद में सब खुल्लमखुल्ला चिहलाकर इस प्रकार की बातें करने 
लगे | श्रादमी दुश्मन के हार्थों अपनी स्वतन्त्रा बेचने को तैयार दो गए । 
सव पर रूत्यु का भय छाया हुआ था। गुज्ञामी की जिन्दगी से कोई भी 
सयश्षीत नहीं था। परन्तु उसी समय दान्को सामने श्राया और उसने विना 
किसी सद्दायता के इन सब को बचा लिया ।? 


यह रपष्ट हो रहा था कि इस बुढ़िया ने यह कटद्दानी पद्ते भी कई 
बार दूसरों को सुनाई है, क्योकि वह एक निश्चित शैत्नी और समग्रीत पूर्ण 
ध्वनि के साथ इसे सुना रद्दी थो । उसको धीमी और कैश आवाज ने मेरो 
कल्पना में उस जगद्ध का स्पष्ट चित्र श्रक्ति कर दिया जहाँ थे पशमागे आदमी 
दइलदल की जहरीलो गेस से मर रदे थे । 


(ठान्को उन्हीं पुराने आादमियो जेसा था जवान और सुन्दर । सुन्दर 
सलुप्य हमेशा बहादुर होते ६ | ठसने अपने साथियों से कद्दा--'त्तुम केवल्य 
सोच-प्तोच कर अपने मार्ग की उद्यान को दूर नहीं कर सकते । जो ज्ञोग कुछ 
नहीं करते उन्हे कु भी नहीं मिलन सकता | हम श्यपनी शक्ति इस सोचने 
ओर अीकने में व्यों बर्बाद कर रहे हैं। साहस पूर्वक टठ खड़े हो। हम इ्स 
जगल को काट कर अपना मार्ग बनायेंगे । उसका कहीं न कहीं तो अंत होगा 
हो--समार की प्रयेक वस्तु का एक अन्त होता है | आरशो,उठो, हम के 


उन्होंने उप्तकों शोर देखा और श्नुभव किया कि यह 


बुदिया दृक्षरगित्ष 


जे की हनन सतत «न 
जन वन बज उन नानी मनन नीता न माना नर 
न हनन मजे पगतः पक उन अधीन ऑन मत 
के पे» २.० से फल सम हरा पीना दल करन उानथान पक पका १७ पान मनन क्‍समा क्रम मान ह+- 


श्रोष्ठ है क्योंकि उसके नेत्नों से अपार शक्ति भर जीवन की श्राग निकल 
रही थी । 


/इसारा पथ प्रदर्शय करो”--उन क्ोगो ने कद्दा । 

/झौर वह छनका पथ प्रदरर्शक भोर मुखिया बना । 

घुढ़िया शुप हो गईं और मेंदान की भोर देखने लगी जहाँ अन्धकार 
और गहरा द्वोता जा रहा था । दूर पर दान्‍्को के जेलते हुए हृदय से रद्द रद्द 


कर चिनगारियोँ निकल रहौं थी--नीले फूलो की तरह, जो कण भर के लिए 
खिल कर घुरमा जाते हैं । 


गे 


“और दान्को उन्हें भागे ले चत्ता । एकम्रत होकर वे सच टसके पीछे 
चल्ने क्योंकि उनका दानकों में पूर्ण विश्वास था । यह बढ़ा वीहद सार्ग था। 
चारों प्रोर अन्धकार द्वाया हुआ था । कदस कदम पर दलदुक्ष श्रपना ल्लालची, 
सदा हुआ, दुर्गन्ध पूर्ण मुंह खोलकर आदमियों को निगल जाता। पेड पथर 
की त्तरद्द उनका रास्ता रोक लेते, उनकी शाघाऐ' श्रापस में गुथ्री हुई थीं 
झोर जद सांपों की तरद्द चारो घोर फैली हुई थी । कदम वदम पर हन 
लोगों को अपना खून भ्रौर पसीना वहाना पढ़े रहा था । वे बुत समय तक 
पागे बढ़ने का प्रयत्न करते रद्दे । जैसे जेसे वे शागे बढ़ते गए जह्भन्त श्रौर 
घना ऐ ता गया । उनको शक्ति समाप्त हो चद्घी थी। अब वे दान्होके 
पिलाफ घड़घड़ाने क्ञगे थे ओर कहते थे कि वह अभी लदरा और प्रशुभवहीव 
है भौर नहीं जानता कि उन्हें फह्दोँ ले जारहा है । परन्तु वह रूब के ८ रो 
प्रसप्त भर शांत मुटा में आगे बदला गया । 


एक दिन उस जंगज्ञ में एक भयंकर तूफान झाया। धृत्न ठरावने रूप 
से सांय सांय घरने लगे । जंगल में इतना घना अंधकार छा गया कि सानों 
जब से यद्व जंगल टस्पन्त हुया था तब से लेकर ग्य तक को सम्पूर्ण रातें 
शाम हस एुक स्पान पर हकटडो हो गई हां । ये लोग तुफ़ान की उत्त सयरर 
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तेजी में विशात्त वृर्चों से युद्ध करते हुए आगे बढ़ते गए । वे लोग आगे बढ़ते 
ओर थे प्राचोन, विशाल और मजबूत दृक्त क्रोध से चरसरा उठते। उनकी 
चोटियों पर बिजली चमकती जिससे थे प्रकाशित हो उठी | बिजली की यह 
चमक परणिक होतीं। वे क्ोग भयभीत हो उठे थे । बिजल्ली की चमक में... वे 
बृक्त ऐसे प्रतीत होते थे सानो जीवित हों, और लोगों को घेरने के लिए अपन 
विशाल भुजाऐ जाज्न की तरद्द फैज्ा रहे हों जिससे कि वे वहीं रुक जय ओर 
अधकार की कैद से माय न सके | ठन शाखाओं के अन्धकार में से कोई 
भयानक और रूत्यु जैसी शीतल वस्तु उनकी ओर घूम रही थी। यद्द एक 
सयानक मार्ग था भौर वे सनुष्य इससे थककर हिम्मत हार बेठे ! परन्तु 
अपनी हस निर्बज्ञता को प्रकट करने में उन्हें क्ज्जा का अनुभव होता इसलिए 
उन्हेंने अपना गुस्सा दान्को पर निकाकना प्रारम्भ किया जो उनके भागे 'शागे 
चोरता पूर्वक चला जा रहा था । उन्होंने घढ़वढ़ाना प्रारम्भ किया कि वद्ध उर्न्दे 
ठीक तरद् से रास्ता दिश्लाना नहीं ज्ञानता | तुम्दारा इस विषय में क्‍या 
स्याज्ष है ”? 

वे जगज़् के उस भयानक वातावरण में रुक गए और थकावट और 
सुस्से से सरकर दानको को घुरा भला फद्दने लगे * 

#करमीने श्रादमी,” उन्होंने कष्ठा, सुम्ही “हमारी इस झुसीबत फी 
जद हो। तुमने हर्में रास्ता दिखाने का प्रयथन किया और भरका दिया और 
अब तुम्दें हसके लिए मरना पद़ेगा 7? 

#तुम लोगों ने फद्दा-हमें रारता दिखाओ और मैंने रास्ता दिखावा,? 
द्ान्‍्सों ने गर्वपूर्ण मुठा से उनकी शोर देख कर कहा, “मुझ में नेतृत्थ करने 
को शक्ति है इसो कारण मैने तुम्दारा नेतृत्व दिया । लेकिन तुम लोग ? तुम 
लोगों ने ध्पनी मदद के लिए क्या क्रिया ? तुम लोग केवल मेरे पीछे उत्तते 
रहे । तुम लोग एक छम्वी यात्रा के लिए शरायश्यक अपनी शक्ति को कायम 
रपने में सो श्रसमय रद्दे । तुम लोग केवल चलते रहे, भेद्दी के कुढ को 
तरद आगे बन्द छिये 77 


“परन्तु इन शब्दों ने उन लोगों को भौर श्रधिक उच जित कर दिया।? 
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(मुम्दें मरना पढ़ेगा ! तुम्हें मरता पढ़ेगा !” थे लोग चिल्लाये ! 

#जंगल में निरन्तर इन शब्दों की भ्रतिध्वनि गूजती रद्दी । बिजदी 
की घम्रक में जंगन्व का सयावक अन्धकार दुक्ढे-टुकढ़े हो छटता। दान्को ने 
उन क्षौगों की भोर देखा जिनके लिए उसने हृतना कठिन परिश्रम किया था 
ओर पाया कि वे क्लौग जंगली पशुर्शो की तरह हिंसक द्वो उठे हे | उन्होंने उस 
चारों ओर से पेर लिया । उनमें से किसी के भी चेहरे पर सानवता का साथ 
नहीं था | उनसे दुया की कोई प्राशा नहीं रही थी । तब दान्को के हृदय में 
फ्रोध उसद़ झाया परन्तु उन क्ोर्गों पर रदहम कर उसने उस क्रोध को दबा 
दिया । घह इन क्लोगों को प्यार करता था झीर जावता था कि उसके विना 
ये सथ नष्ट हो जायगे | इसलिए वद्द उन्दें वचाने के क्षिए ब्यभ हो उठा 
जिससे कि यह उन्हें किसी आसान मार्ग पर ले जा सके । और उसके नेतन्नो 
में यद्द न्यगता प्रवच्ध रूप से चमक उठी । परन्तु यह देख कर उन लोगों ने 
समझा कि उसके नेन्न क्रोध से जल रद्दे हैं । क्रोध के कारण ही उसके नेत्र 
इस प्रकार चमक उठे हैँ, इसक्षिए घे भेए्रियों की तरह सावधान हो गये, भौर 
: उसके च्राकरमण की प्रतोष्षा करने लगे। उन्होंने उसे चारों श्रोर से श्रच्ची तरह 
घेर किया जिससे उसे पकड़ कर मार डालें । उनके विचारों को भांप गया। 
टूससे उसके हृदय की घढ ब्यञ्ता श्रौर चिन्ता की चमक और तीम हो गई 
फ्योंकि उनके कृमघ्वता पूर्ण विचारों ने उसे दुखो बना दिवा था ।? 

#ज्ेगल में शोकपूर्ण घध्वनियाँ व्याप्त थीं । तूफान गरदय रहा था और 
मूसलाघार पर्पा दो रही थी ।" 

"मे इग भ्ादसियों दे छिये क्‍या कर सता हैँ ?” तृफान के घी छार 
को दवा देने पाज्ञी भयंकर झारज़ में दान्यों चिल्लाया । 

#श्रवानक उसने दोनों दाथों से श्पना सोना परण कर फाए डाला, 
झपना धद॒प घादर निराला और उसे हाथों में लेरर सिर के छपर कर राया 
हो यया । 


वह सूर्य की दरद् चम्रक रद्दा था-सूर्य से नो प्रधिह्ठ प्रकष्णयान । पारो 
ल्‍ च रू रु 
घोर सामोशो द्वा गई और दह जंगल मसानप्र प्रेस ही हल सशाल से परक्ता- 
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शित द्वो उठा | इस प्रकाश से डर कर अन्धकार जड्ल्न की सघनता में जा छिपा 
ओर काँपता हुआ उस दुर्गनध पूर्ण दृत्नदुल्व में समा गया । वे मनुष्य आश्चर्य 
से मूर्ति की तरद्द खड़े रद्द गए । 

“झ्रागे बढ़ो !” दान्को चिह्क्षाया और भ्रपने प्रज्वलित हृदय के प्रकाश 
से मार्ग दिखाता हुआ आगे बढ़ा । | 

वे उसके पीछे २ चक्के-मन्त्रम्ुग्ध की माँति । जड्नल्न में पुन सनसना- 
हट व्याप्त द्वोगई । बृक्त आश्चर्य से अभिभृत होकर कूसने लगे । परन्तु उन 
दौइते हुए आदमियों की दृपंध्वनि में जड्ज्ञ का वह शोर दूब गया । वे 
सब तेजी से भागे जा रद्दे थे । उस श्रज्वन्षित हृदय ने, जो एक अद्भुत दृश्य 
उ पश्न कर रहा था उन्हें बद्दादुर बना दिया था | झ्ब भी आदमी गिर कर 
मर रद्दे थे परन्तु अर गिरते समय न तो थे रोते थे और न शिकायत फरते 


ये। और दानन्‍्का श्रव भी सबसे आगे था । उसका हृटय निरन्तर प्रकाश 
फेंक रहा था । 


प्रचानक उन्होंने देखा कि सासने जड्ल् खुज्ञ गया हैं । उसने उन्हें 
व'हर नियाल दिया श्रौर स्त्रय वहीं पीछे रद गया वेसा ही सघन और शान्त |“ 
शरीर दान्कों तथा उसके सब साथी खुली हुई रोशनी श्रौर साफ दवा में छा 
गए | हवा वर्षा से निमेल हो गई थी । उनके पीछे तूफान अब भी जड्ुल 
में गरज रहा था परल्तु यहाँ सूर्य चमक रहा था । सैदान जैसे गहरी संसें 
ले रहा था। घास के पत्तों पर वर्षा की यू दें मोती की तरह चमक रही थीं 
ओर नदी सोने की सी धारा प्रतीत हो रही थो, शाम द्वो चलो थी | नदी पर 
पदतो हुईं, ढकते हुए सूर्य की किरण, उसके जल को ज्ञाल यना रही थीं उस 
रक्त को तरद्द ज्ञात जो दान्को के निकाले हुए हृदय से एुक गरम धारा की 
तरह वह उठा था । 

“बोर श्र बहादुर दान्छो ने अपने सामने फेल्ते हुए विस्तृत घास के 
संदान को गौर से देखा | वद हस स्दृतन्त्र भूमि को शओर प्रसन्नता पू्क 


दुसक्ा एस उठा । उसको इस हँसी में गय भरा हुआ था । और तब वह 
ज्षमोन पर गिर पड़ा और मर गया? 
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५उन मलुषष्यों ने क्रो अत्यधिक हे भौर आशा से भर उठे थे, यहद्द 
नहीं देखा कि घद्द मर गया है। भौर उन्होंने यद्द भी नहीं देखा कि उसका 
वीर हृदय उसके झूत शरीर के पास अब भी जब रहा था। उनमें से केवल 
ए८ ने, जो वूसरों से अधिक सावधान था, इस दृश्य को देखा भौर भयाक्रांत 
दोकर उस वीर दृदय पर चढ़ बेठा । बद् हृदय फट कर खितगारियों में बदल 
गया भौर ठुरू गया । 

#इन नीली चिनगारियों को उत्पन्न करने वाक्ा रदस्य यही दे जो 
इन घास के मेदानों में तूफान आने से पूर्व दिखाई देने लगता दै ।” 

जब उस चुढ़िया ने अपनी सुन्दर कहानी समाप्त की वो उस मेंदान 
में एक गस्भीर निस्तव्धता छा गई मानो दद्द उस बहादुर दुन्को की उस 
अपूर्य हच्छा शक्ति की कद्दानी सुनकर स्तब्ध रद्द गया द्वो जिसने मलुष्यो के 
द्विये अपना जलता हुआ हृदय बाहर निकाल्न लिया था और प्रतिदान में कुछ 
भो न माँगकर मर गया या | छुढ़िया ऊँघने बगी थी । मैंने उसकी भोर देखा 
ओर मन में सोचा कि अभी न जाने कितनी कहानियाँ और प्रादीन स्छतियाँ 
इस चुढ़िया के मस्तिष्क में संचित होंगी । मेंने दान्को के उस विशाक्ष जत़ते 
हुए छ्दय के विषय में सोचा श्रौर उस करपना शोल मानव भस्तिप्क के 
विषय में भो सोचा जो इतनो सुन्दर और रोमॉवक कहानियों की कल्पना 
फरता है । 

हजरगिल भय गहरी नींद में सो रही थी । हवा ने उसके कम्बना को 
एक तरफ़ हटा दिया था श्रौर उसकी खुछी सूखी छाती दिखाई दे रही थी। 
मैंने उसके वृद्ध शरीर को भद्बो भाँति ढक दिया भौर स्वयं सी उसके पास 
जमीन पर लेट गया । मेदान में सघन अन्धकार और शान्ति छा साम्राज्य 
दाया हुआ था । बादल अब भी घीरे २ और शह्विग्तता पूर्दक शआकाश में 
घक्के जा रहे थे । समुद्र का गम्भीर भौर शोकपूर्ण स्वर सुनाई दे रहा था । 
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आधारा प्रेमी 


सुबह ६ चजे के ज्गभग घझुमे ऐसा क्गा कि कोई भारी सा प्राणी 
मेरे बिस्तर में घुस आया है और किसी ने मुझे कफस्नोर कर सीधा मेरे कान 
पर घीख कर कद्दा $ 
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यह मेरे साथी शाश्का की श्रावाज थी जो कम्पोन्नीटर था । वद्द एुक 
मजेदार आदमी था-उम्नीस वर्ष के लगभग अवस्था, सिर पर विखरे हुए 
छाज्ञ वाल, चीते को सी चमकदार हरी आँखें और रांगे की धूल से गनन्‍्दा 
हुआ चेहरा । 

“चलो, उठो ।” मुझे बिस्तर से बाहर खींचता हुश्रा वह चीज़ा। 
#बल्दो श्राज मौज फरने चलें । मेरे पास कुछ पैसे हैं--छ' रूवल और बीस 
फोपेक । भौर ञआञाज़ स्टेपखा का जन्म दिन है । तुम अपना साथुन किस 
जगद्द रखते द्वो ?” 


घह कोने में रखे हुए सूद घोने के तसले के पास गया और चुरीं 
वरद्द से एपने चेहरे फो रगड़ने लगा | वीच-घीच में शोर मचाते और खाँसते 
ए्ए उसने मुमूमे पूछा 

“बताओो-'स्टार! (तारा) कया इसे जमंतर भाषा में एस्ट्रा? कद्दते हैं 

“नहों मेरा अनुमान है यह ग्रीक उच्चारण है?” 

“प्रीक ? हमारे यहां एक नई प्र फ पढने वाली आई है जी कविता 
करतो है और झपने हस्वाछ्षरों के स्थान पर “एस्ट्रा! छकिखतो है । उसका 
असली नाम नुशेनिछोबा, अब्दोनिया वेस्सीलिज्ना है। वह एक छोटो सी 
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सुन्दर स्री है-देखने में सुन्दर-सिर्फ कुछ घगढ़ी ज्यादा है”''“** तुम्हारा 
कंघा कहाँ है 2” 


जैसे ही उसने कंघे को अपने ज्ञाल वालों के युच्छे में डाल कर उन्हें 
सुलकाना चाहा, उसकी नाक पर वल पढ़ गए शोर उसने गाज्ियाँ देनी 
धुरू कर दीं ।झचानक बात करते-करते, यह एक शब्द को भधूरा दी छोड़कर, 
खिदकी के घुधन्ने शीशे में गौर से अपनी शकल्ष देखने लगा। 


बाहर सामने हँटों की दीवाल पर धूप चसक रद्दी थी । रात वर्षा होने 
से दीवाज़् गीक्षी थी झौर धूप उसके ब्राक्ष रंग को भोर उज्वज्ञ बना रद्दी यथी। 
यरसाती पानी फो बहाने वाले पाइप पर एक काका कौश्रा बैठा हुथ्ा चोंच 
से अपने पंस सेभाल रद्दा था। 


#यह लोटा कितना सराय है !!” शारका योज्ञा और फिर अश्वचानक 
कइने लगा--“उस काले कोवे को देखो । फेसा अपना ख्द्वार कर रहा दै। 
मुझे जरा सुई भर धागा देना । अपने कोट का एक बटन सीता है ।? 


बह कमरे में चारों तरफ छृदसा फिर रहा यथा जैसे भर्म ईटों पर 
नाच रहा हो । उसने इतना झूघस साया कि उससे मेरी सेन पर रसे हुए 
कुछु कागज उड़कर नीचे गिर पढ़े । 

फिर खिड़की पर खड़े होकर, भटपटे ठग से सुई घछ्चाते हुए उसने 
पृष्ठा -- 

#क्या कमी लोडिर काम का कोई राजा हुआ था १7 

"जुम्द्रारा मसज़ब दै-लौयर-क्षयों, किसलिए पूछ रदे हो १ 

(कैसी मजेदार बात है! में सोच रद्ा था कि टसका नाम ज्ोडिर 
था और संप्तार के सभी झालसो ग्यक्ति उसी के पंशल हैं | चलो पदले किपी 
होटल में चदकर चाय पी जाय । उसके याद हम लोग पादरियों के मिरजे 
में प्रार्थना सुनने चलेंगे और पादरिनों को देसेंगे । भुके पादरिनें यदी पर्ची 
छगहों हैं ।०** ** और 'प्रोस्पेडिटन्स! ( टुरदु्सों ) का फ्या झरय दे है! 
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वह लगातर, बिना रुके भरन पूछे 'चल्मा जा रद्ा था जेसे मदर की 
सूझ्दी फल्षियाँ दिलाने पर खब़खड़ाने लगती दै। मैंने उसे बताना शुरू किया 
कि 'प्रोस्पेक्टस! का क्‍या अभे है और पद्द बिना इस थात की प्रती्षा लिए 
कि में चात पूरी कर लूँ, चोज्ञता चत्षा गया। र्‌ 

/गत रात्रि को वह चेवछूफ केखक, रेड ढेसिनो, छापेखाने आया-- 
पीए हुए, जैसी कि उसकी हमेशा की झादत है भर मुझसे प्रश्नों की सूढ़ी 
लगा दी कि तुम्हारे 'प्रोस्पेक्टिप' ( भविष्य की उन्नति की झाशा ) कैसे दें ।” 

बटन फो जिस स्थान पर उसे लगाना चाहिए था उससे कुछ ऊपर 
सींकर उसने अपने सफेद दाँतों से घागे को काटा फिर अपने मोटे फूले हुए 
होठों को चाटा और उदास स्वर में बोत्ना-- 


८लिजोच्का का कद्दना पिल्कुस्त ठीक दे । मुझे किताबें पढ़नी चाहिए । 
नहीं वो मैं जीवन भर मुर्ख और जझ्नली ही घना रह कर मर जाऊँगा और 
कुछ भी नहीं सीख सकूँगा । परन्तु मैं पढ़” कब ? मेरे पास समय तो दे 
ही नहीं ।!? 

धहन लड़कियों के पीछे घूमने में इतना समय बर्बाद मत किया 
फरो ्ण्० * ११ 
“क्या मैं कोई मुर्दा | में झरमी चुडढा तो हुआ नहीं हु ! प्रतीक्षा 
करो ! जब में शादी कर लूँगा तो यह काम छोड़ दूँगा ।!? 

शरोर को फेलाते हुए उसने कहा * ; 

“में लिजोच्का से शादी करूँगा | वह एक फेशनेवित्त लड़को दे। 
उसऊा फ्राक उसका “ * उसे क्‍या कद्दते हूं  *“**“साटिक का बना हुथा 
है। बह डैसे पहन कर इतनो सुन्दर लगठी है कि जब में उसे उस फ्राक | 
को पहने देखता हैँ तो मेरे पेर कॉपने लगते हैँ | मेरी ऐसी इच्छा होती ह्दै कि 
में उसे जल्दी से निगल जाके [7 

बहुत गम्भीर द्ोकर मेने कद्दा 

७४प्ावधान रहना [ कीं तुम स्वय न निगल्ष क्षिए जाझो ।” 

उसने शक्तित भाव से मुस्करा कर सिर छिल्लाया | 
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“उस दिन दो विद्यार्थी हमारे समाचार पत्र पर बहस कर रददे थे। 
एक बोला कि प्रेस वबटा खतरनाक ज्यापार है, परन्तु दूसरा बोला-नहीं 
इसमें कोई खतरा नहीं ? देखा वे दोनों केसे 'चाज्तक हू ? ल्लड़कियाँ इन 
विद्यार्थियों को हो पसन्द करती हैं । पे उन्हें टतना द्वी चाहती हैं जितना कि 
सौजियाँ को ।!! 

हम लोग घर से ल दिए । सद़कों के ऊँचे नोचे क्रो हुए पत्थर, 
वर्षा कै जल से धुल कर, सरकारी कर्मचारियों की गंजी खोपड़ी की तरदद 
चमक रहे ये । आसमान बर्फ जैसे सफेद बादलों से ढका हुआ्ला था और यद- 
कदा सर्य उनके बीच में से काकने लगता था | पत्तकड़ की तेज हवा मनुष्यों 
को सखे पत्तों की तरह सडक पर उद़ाए लिए जा रही थी | वद्र हम पर 
आक्रमण करती और कानों में सतसनाती । शाम्का ने जाएे से कौँप कर 
शपनी सदी, बिकनी पतलून को जेवो में दाथ घुसेढ़ लिए। वह एक हल्की 
जाकेट, एक नीली फमीज और पुद्ो घिसे हुए पीले ऊंचे यूट पहने हुए था। 

४अ्द्ध-रात्रि को एक बान श्राकाश सें ऊपर उड़ा ।?? 

उसने हमारी पग-घ्वनि से ताल मिश्षाते हुए गाया । 'भुमे यह 
कविता अच्छी जगती है। वह क्सिने लिखी है !” 

छ ब्चरमोन्टोव है 


में हमेशा उसे नेक्रासोव के नाम फे साथ जोढ़ देता हूँ” 

“"झौर बह बहुत समय घक इस संघार सें डड़ता रहा, द्वदय में 
विचिम्र हच्दाएं छिए हुए ।” और अपनी हरी श्रौत़ों को मटकाते हुए उसने 
घोमी झावाज सें दुहराया -/हदय में विचित्र इच्चाएं लिए हुए ॥7 

(मेरे सगवान में हसे कितनी भच्छी परद्र समर गया हूँ, हतनो अच्दे 
तरह कि में स्वयं उड़ने फी हच्छा करने लगता हूँ" अदभुत दृष्धाएं"*'** 
एक पुराने मेले से घर के दरवावे से एक क्षदकी छुट्टो के दिन की 
पोशाक में घाहर निक्राह्नो | धद्द लाल रंग को सके, फला ब्जाइज मियर पर 
ज़्री का क्वाम हो रद्दा था श्रौर सुनह॒द्धे रंध का एक रेशमी शाद्ध पदने 
हुए थी । 
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शाश्का ने अपनी सिकुड़ी हुईं टोपी सिर से उतारी और सम्मानपूचेक 
मझुककर उस लड़की से बोला - 

८४स्वगवान तुम्दें ऐसे सुन्दर दिन बार बार दिखाए, कुमारी ?? 

उस बड़की का सुन्दर कोमल गोल चेहरा पहल्षे तो एक रूदु मुस्काल़ 
से झिल उठा परन्सु उसने घुरन्त द्वी अपनी पतल्की भोंहों में गाँठ देकर उसे 
घूरते हुए क्रोध भौर भयमिश्चित स्वर में कहा-- 

“ज्ञेकिन में तो तुम्दें नहीं जानती ॥”? 


#झोद ! यह कोई बात नहीं है,” शाश्का ने प्रसन्न होकर उत्तर दिया- 
“मेरे साथ हमेशा ऐसा ही छोता है | पहल्ले तो वे मुझे नहीं पहचानतीं क्षेकिन 
जब पहचान ज्ेसी दें तो सुमे प्र स करने लगतों हैं ।?” 

/झगर तुम बद्तमीजी करना चाहते हो “' ? क्षढ़की ने चारों 
ओर देखते हुए कद्दा । सड़क विल्लकुत्न सूनी यी, केवल बहुस दूर मोड़ पर 
गोभियों से भरी हुईं एक गाड़ी चत्नो जा रद्दी थी । 

“मे भेड़ की तरद सोधा हूँ,” शाश्का ने उस लड़की की बगल्ल में _ 
घलसे और उसके चेहरे की ओर देखते हुए कट्दा---“मैं निश्चयपूर्वक कह्द 
सकठा हूँ कि श्राज सुम्द्ारा जन्मदिन है""*? 

“कृपा करके मुझे अकेत्ता छोड़ दो ।”? 


लड़फो ने क़द्म सेज कर दिए और जान यूक कर किनारे पर लगी 
हुई इईंटों पर अपनी पुढ़ो को खटखट करने लगी । शाश्का रुक गया और 
बढ़यड़ाया 

४&,चछा, टीक है । सें पीछे रद्द गया । क्या पद्द घमण्डिन नहीं है? 
कैसी दयनीय स्थिति है कि मेरे पास ऐसी पोशाक दी नहीं दै जिसे पहन कर 
में यद सेल खेल सकँ । भ्रगर में कोई दूसरा अच्छा सा सूट पद्दने दोता घो वद्द 
मेरी श्गेर शआ्लाकपित दोती । सैर, तुम कोई डिन्ता मत करो।? 

“तुम कैसे जानते हो कि आज उसका जन्मदिन है ?”? 

"मं कैसे जानता हूँ? चद्द अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहन कर 
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आई है भौर चर्च जा रही है। में घहुत गरीब हूँ । यही वजद है, शगर सेरे 
पास खूब धन द्वोता तो में देहात में झपने लिए एक छोटी सो रियासत खरीद 
लेता भौर भत्ते श्रादसी की तरह रहता“ '"'देखो 
“चार बिखरी द्वाढ़ियों वाले ध्यक्ति चीड़ का बना हुश्रा सादा मुरदा 

रखने का एक बक्स लिए हुए बगल को एक गली में से निकल्ले । उनके भागे 
आगे उस वक्‍स का ठक्‍्कन सिर रखे एक त्लड़का चल रहा था और उनके पीछे 
गड़रिए को सी लाठो द्वाय में लिए एक लम्बा भिखारी था। उसका चेद्दरा 
कठोर था भर ऐसा क्षमता था मानों पत्थर में से काट कर गद दिया गया 
हो | चलते समय उसके लाल डोरों से भरे हुए नेन्न उस मुरदे की भूरी नाक 
पर जमे हुए थे जो सुल्ले हुए बक्‍स में से दिखाई दे रदे थे । 

०घह यदुई मर गया द्ोगा,” शएफका ने सन्देद्द प्रकट किया श्रीर सिर 
से टोपी उत्तार ली--“परमात्मा उसकी आत्मा को शान्ति दे श्रोौर सम्वन्धियों 
और मित्रों से उसे सदेघ दूर रसे ।” 

उसका 'ेद्दरा मुस्कराहट से भर गया झोर स्वच्छ नेन्न प्रसन्नता से 
* चमक छठे । 


/प्ार्ग में सुर दे का मिज्षना अच्छा शकुन माना जाता है” उसने 
बताया और॑ कद्दा, “चल्े झ्राश्रो ।”! 

हम लोग मोस्कपा' नामक सराय में पहुँचे चौर मेज कुसियों से भरे 
हुए एफ छोटे से कमरे में घुसे । मेजों पर गुलाबी कपद़े विछ्ठे थे । सिए्क्ियों 
पर नीक्षे रंग फे परदे पढ़े थे जिनका रंग धुघता पड़ गया था। खिद्फ़ियों की 
देहली पर गुल्नदस्ते सजे हुए थे भौर उनके ऊपर पिंजदों में छोदी २ विद्या 

कक रही पीं। स्थान एवादार, गर्स और भाराम देद था । 

हमने मसालेदार उला हुआ मॉस,चाय, बादो बोतक्ष चोदका (शरा्र) 
घौर 'पीशन छाप की पुझ दर्जन सिगरेट लाने को घाज्ञा दो | शारएका खिदकी 
के पास पक मेज पर चेठ गया भौर एक भ्जे घादमों थी तरह प्ाराग से 
देखकर दाते करने लगा : 

सके वह सब्यतापर्ग और सरल जीयन धच्छा लगता ऐै.७ उससे 
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कह। “तुम ज्ञोग हमेशा शिकायत करते रद्दते दो कि यह छुरा है, वह बुरा है, 
व्वेकिन क्‍यों ? हरेक चीज पैसी द्वी है जेसी कि ठसे होना चाहिये। तुम्हारा 
स्वभाव भआादु्ियों का सा नहीं है, उसमें एकता का अमाव है।” 

जव वह्द मेरो आलोचना कर रद्दा था मैंने उसकी ओर देखता और 
सोचने क्षगा : 

“इस लड़के में कितना उत्साद्द है। एक मलुष्य जो इतनी सुन्दर 
भादनाएँ रखता है इस जीवन में अज्ञात रद्द कर नहीं सर सकता” 


लेफिन वह्द उपदेश देते देते अब थक गया था। छउसने अपना चाकू 
उठाया और चिढ़ियों को परेशान करने के त्षिए प्लेट पर रगदने ज्ञगा । तुरन्त 
द्वी वह कमरा उन चि४ष्टियों फी सुरीज्ञी आवाज से भर उठा । 


“हससे ही ये घोलने क्गती हैं ।” अपने से बद्डुत प्रसन्न दवोते हुए 
शाश्का ने कह्दा | फिर बाकू को नीचे रस्त कर उसने अपने। लाल बालों में 
डेंगलियाँ फेरी और ऊँचे स्वर में सोचने द्वगा : 


“नहीं ! क्षिजोच्का मेरे साथ विवाद नहीं करेगी । यह सोचना हो... 
व्यर्थ है। लेहिन कौन जानता है ? सम्भव है चद्द मुझे प्रम करने क्गे। में 
उसके भ्रम में पागल हो रहा हूँ ॥? 


“लेकिन ज्ीना फे विषय में तुम्हारा क्या ण्यात्न है ?? 
०“झोह ! जिम्का बहुत सीधी है । जछ़िजोच्छा'**** चद्द बहुत सेशल 
है ।” शाश्का ने बताया। 


चद्द एक अनाथ पितृद्दीन युवक था । सात वर्ष की शअ्रवस्था में छी 

घहद् एक फलत्न येचने वाल्ने के यहाँ फाम करने क्वगा था फिर उसने एक शीशे 
फा काम करने वाक्षे के यहाँ नौकरी की । दो वर्ष तक्क उसने एक आटे की 
मिक्ष में मजदूर का काम किया । वद्द मिज्ष एक सेठ की थी। और भय 
एक झराक्ष से ऊपर द्वो गया। वह पुक प्रकाशक के यहाँ कम्पोजीटर का काम 
कर रहा है । उसे समाचार पत्रों का काम बहुत अच्छा क्षणता था। बिना 
...एऐरी तरह ध्यान दिए ही यह अपने अवकाश के समय में लिज़ने पढ़ने 
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लगा । साहित्य की रहस्यमय बातों के किए उसके सनमें बढ़ा आकर्षण 
था । विशेष रूप से उसे कविता पढने का बहुत शौक था और उसने स्वयं 
भी कुछ कविताऐ' बनाई थीं । कभी कभी धह मेरे पास राग फी धूल से मैकते 
क्पक्ष, लिन पर पसिक्ष से कुछ लिखा द्ोता, ज्ञाता । हुन कविताओं का विषय 
सदैव एक दही रहता और वे कुछु कुछु इस प्रकार की द्वोती थीं : 


“में प्रथम दृष्टि-निक्ष प में ही तुम्हें प्यार करने क्षमा था जब काली 
भील पर मेरे नेन्न तुम्दारे नेत्नों से मिल्ले थे । और उस समय से मेरे विचारों 
में केवल तुम भोर तुम्दारा स्वर्गिक घन्द्रमुख नाचता रद्दता दे ।? 

जब मेंने उसे बताया कि यद्द कविता नहीं है तो उसने शआश्चर्यचकित 
होकर पूछा-क्यों नहीं है ? देखो ? यह्द पूर्ण रूप से तुकान्त है। इसमें 
प्रत्येक पंक्ति के अन्तिम शब्द का अन्तिम अक्षर दूसरी धथा अ्रन्य पंतियों के 
भन्तिम शब्दु फे अन्तिम अक्तर से मिलता दुआ है 7? 

“परन्तु सोचो छरमोन्तोव की कविता में केसी सुन्दर ध्वनि है ।? 

“झोह, दौक दै । उसने कितना अभ्यास किया है जब कि मैंने 


थभी झारम्भ किया है। इन्तजार करो और सब देखना जव मुझे इसका ' 
भअभ्यात्त हो जाय ।? 


उसका झाप्म-विश्वास बढ़ा मजेदार था परन्तु इसमें कोई ग़द्गत बात 
नहीं थी । रुसे यद्द साधारण सा विश्वास हो गया था कि लिन्दगी डसे प्यार 
करती है जेसे कि घोदिन स्तेपस्ा उसे प्यार करती है। और यह कि चद्द जो 
कुछ चाहे कर सकता और यह कि सफलता प्रस्येक स्थान पर रस को प्रतीक्षा 
फर रही ६ ॥ 

गिरजे में घण्टे बज़ रद्दे थे--प्रातःझाज्न की श्रार्यना करने के त्विए ] 
उन चिड़ियों ने उस आवाज को सुनकर जो छिद़की के शीों को मनखना 
रही थी, गाना बन्द कर दिया। 

लाशका घुदचुदाया : 


पन्ने प्रातःकाब् की प्रार्दना में लाना चाहिये अयया नहीं १? 
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और स्वय दही तय कियाः “चलो, चलें ।”? 

रास्ते में उसने शिकायत के स्वर में आत्म भस्सना सी करते हुए 
कहा+-- 

“मुझे बताझो तो जरा, तुम इसे केले समम्णओगे ? में चर्च में हमेशा 
ऊब उठता हूँ परन्तु मुमे वहाँ जाना अच्छा ज्गता है । वहाँ थे पादरिरन किंतनी 
सुन्दर भौर जवान हैं ? झ्ुके उनके लिये दुख है ।” 

चर्च में घद्द दरवाजे पर खद़ा द्वो गया जहाँ मिखारी और दूसरे गरीब 
आदमी इकट्टो हो गये थे । उसकी हरी आँखें प्रार्थना गाने वालियों के एक 
झुणढ को गाते देखकर झश्चयं से फटी सी रह गई । वे पीले चेहरे की 
नोकीली टोपियाँ पहने बिल्कुल सीधी और सतर खड़ी थीं सानों काले पत्थर 
में से काट कर बनाई गई हों । वे एक स्वर में गा रहीं थीं और उनकी सुरीली 
ऋावाज में एक अरुत पविम्रता भरी हुई थी । प्रतिम्ताओं पर जड़ा हुआ सोना 
पमक रहा था और काँच के शीशों पर मोमवत्तियों का प्रकाश प्रतिबिम्बित 
हो रहा था जो सुनहली तितलियों सा लग रद्दा था। 


सिखारियों ने गदरी साँस लीं और अपनी धुघली पझँखों को गुम्बज 
की ओर कर प्रायना पढ़ने लगे । आज सप्ताह का श्रन्तिम दिन था इसलिये 
घच् में उपस्थिति बहुत कम थी । फेनल वही लोग आये ये जिनके पास करने 
को कुछ भी नहीं था और यह नहीं जानते थे कि अपने समय का उपयोग 
केसे करें । 
शाश्का के सामने माला के दाने फिराती हुईं एक पादरिन खड़ी थी- 
एक लम्बी चौढ़ी औरत जो एक लम्बी सी टोपी लगाये हुए थी । शाशका 
जो केवल उसके कन्धों तक पहुचता था अपने पजों पर खद़ा दोकर उसके 
मुस और अाँखों को शोर देखने लगा जो उस टोपी से ढके हुए थे 
ओर वह इस प्रकार खड़ा हुआ (णष्टतापू्वक अपना होठ श्रागे को बढ़ाएं 
हुए टसे घूर रहा था मानो घुम्बन लेना चाहता हो । 


पादरिन ने घोरे से अपना सिर घुमाया और उसे कनसियों से देखा 
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जैसे कि खूब सोटी ताजी विदली चूदे को देख रही हो | घद एकदुस घबड़ा 
उठा भौर मेरी बाद खींचता छुआ तेजी से चर्च से बाहर निकल 
गया। 

« » तुमने देखा कि वह मेरी ओर किस तरह देख रही थी १” भय से 
आँखें वन्‍दु करते हुए उसने कहा । तब उसने जेब से अपनी टोपी निकाली, 
उससे अपने मुँह का पसीना पोंछा और नाक चढ़ाई । 

“है भगवान ! चह सेरी तरफ किस तरह देख रही थी......... जैसे 
कि मैं शेतान होऊँ । इससे सेरा हृदय डूबने लगा था?” 

तब वह हँसा और घोला ६ 

“उसे हस लोगों का श्रढ्ा घुरा अनुभव हुआ होगा ।” 

शएका हृदय का बढ़ा दुयाल्लु था परन्तु उसके सन में क्ोर्यो के लिए 
दुया फो भावना तनिक भी नहीं थी । वह भिखारियों को खूब पेसे देता था 
ओर पूरे मन से देता था जितने मन से एक धनी ब्यक्ति भी नहीं दे सकता । 
परन्तु घचह हसलिए देता था क्योंकि दुरिद्रता से उसे हार्दिक घृणा थी। 

+ दैनिक जोन के साधारण दुखों का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था। 

वह उनकी याते फरसा थौर खूब हईँसता था । 


“सुमने सुना है ? मिश्का सिजोव को सजा होगई ।” उसने उत्साह 
पू्चंक एक दिन झुझ से कहा--'“घह जोविका की खोज में यहुत दिनों सह 
इधर उधर भरफता रहा और एक दिन उसने एक छाता घुराया और पकड़ा 
गया। यह चोरी करना नहीं जानता था। उन्होंने उसे यहीं पकद लिया। 
में उसी रास्ते से जा रहा था कि अचानक देखा कि वह पुलिस वाले के साथ 
भेद की तरह घुपचाप घला जा रहा है । उसका चहरा पीला पर गया था 
और मु सुला हुआ था। मैंने उसे पुकारा-- मिश्का, परंतु उसने जबाव नहीं 
दिया जसे कि वह सुझे जानता ही न हों ।!? 
हम एक दुकान में गए झौर शास्का ने एक पाउंट मुरब्चे की मिठाई 
खरीदी । 


“मुझे स्तेपखा फे लिए कुछ पेस्ट्री ( एक प्रकार की मिठाई ) भी 





ववाहिए,” उसने कद्दा, “परन्तु मुमे! पेरि पेस्ट्रीयाँ पसन्द नहीं हैं... यह 
मुख्या उससे अच्छा है ।”? 

मिठाई के साथ उसने कुछ केक और अखरोट भी खरीदे और तब 
हम एक शराब की दुकान पर गये । वहाँ से उसने शराब की दो बोतलें खट्टीदीं 
जिनमें एक का रह्डः हल्का लाल और दूसरी का चूतीया जेसा था। काँख में 
उन बन्ठलों को दवाये, सड़क पर चत्नते हुए उसने उस पादरिन के विषय में 
यह कहानी गढ़ी । 

“बह एक सोटी ताजी औरत है, है न ? एक दूकानदार की स्त्री रही 
होगी--एक परचूनिये की । सेरा ख्याज्ञ है वह अपने पति के प्रति सच्ची 
नहीं थी। वह एक छोटा सा दुबला पतला आदसी होगा . यह 
औरतें कितनी चालाक होती दें? उदाहरण के लिये स्तेपखा को 
द्दीलेलो. ५ 

इस समय तक हम लोग एक मकान के दरवाजे पर पहुँच गये थे 
जिसका रहद्ग मूरा था भौर जिसमें दरी खिढ़कियाँ लगी हुई थीं। बॉस के 
डुकद़ों से बने हुए उस दरवाजे को शाश्का ने लात भार कर खोला जैसे 
कि यह उसका अपना ही घर हो, अपनी टोपी जरा तिरछ्धी की चौर शहाते में 
घुस गया जो भोज पत्र के पीले, तथा चिनार के पुराने सूसे पत्तों से भरा 
हुआ था । अहाते के दूसरे सिरे पर, वाग की _ दीवाल के सहारे बना हुआ 
कपढ़े धोने का एक घर था जो खिद़कियों की देहली सक बन्द था। इसकी 
छत पीलो सी हरी काई से ठकी हुई थी और इक्तों की शाखा. इस छंत के 
ऊपर द्विलती रहती थीं भौर अपनी पत्तियाँ को अनिच्छापूर्वक गिराती रहती 
थीं । अपनी उन दो खिड़कियों से वह धोवी-घर ऐसा प्रतीत द्दो रहा था सानो 
एक मेहक उदासीनता पूर्वक शकित रृष्टि से देख रहा दो । 

लगभग चालीस वर्ष की अ्रवस्था वाली एक लम्बी चौड़ी स्त्री ने 
दरवाजा रोला । चेचक हे दागों से भरा हुआ चेहरा, प्रसन्नता से चमकती हुई 
आपसे और मोटे लाल होठ जो पएुक उत्फुछ मुस्कराहट से खुल गये थे-- 
यह उसका रूप था । 
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/मेहमानों सुम्द्दारा क्या रवागत करूँ !?! उसने सुरीली आवाज मे 
जोर से कद्दा | शाश्का ने उसके खौढ़े और भारी कन्धों पर हाथ रख भौर 
भ्रपना मुँह उसके नजदीक के जाते हुए कहा -- 

/ _ (प्रगवान यह शुभ दिन तुम्हें घार २ दिखायें स्टेपि स्टेपनिदा याकी- 
मोब्ना श्रौर पविद्न रहस्यों को समस्हाने के किये तुम्हे घधाई ।”” 

“परन्तु सें तो उस पविन्न भोज में नहीं गई थीं।” स्टेपवखा ने विरोध 
किया । 


#स्ब एक ही बात है 7” शाश्का ने ठसके होठों को तोन बार चूमते 
हुए कट्दा । उसके बाद दोनों ने घुम्बनो के चिन्हों को मिटा ढाला, स्टेपखा ने 
अपनी हृधेली से श्रौर शाश्का ने श्रपनी टोपी से । 


बगल फे अन्घेरे कमरे में, जो आ्राग जलाने के सीकर्चों, दोकरियों 
ओर कपदे धोने के बढ़े २ टयो से भरा हुआ था, उन्हें स्टेपल्ा फी लड़की 
/ पाशा दिखाई पढ़ी जो अपने खेल में ब्यस्त थी। पाशा की बढ़ी २ धाहर 
+फ ७ ब्क 
उभरी हुई आँखें जो वेवकूफफों की तरह ताज्जुब से दूसरों को ओर ताका 
फरती थी, बच्चों के एक प्रकार के रोग के फारण, जिप्तमें दृ्ियाँ मुक्लायम हो 
जानी हैं, ऐसो हो गई थों । उसके मुलायम सुनइले चाल बहुत अधिक घने ये । 
/॥प्गवान तुम्द यह शुभ दिन घार बार दिखाएं, पान्‍्या ।!! 
“द्ञोक है” लड़की ने उत्तर दिया । 
“बेवकूफ गुड़िया” स्टेपज्ा ने फट्दा, /तुम्दें कहना चाहिये 'घन्यवाद?।” 


“ओह, दोक है ।! सबको ने गुस्से से चिद्चिदा कर जवाब दिया। 
घोदिन फे घर का एक तिहाई भाग एक बड़ी भट्टी ने घेर रखा था । और 
पद्दिक्षे जहाँ नहाने बालों का सामान रफने के खाने बने हुए थे श्रव उस 
स्थान पर एक चौड़ी खाट थी । कौने में सूर्तियों के नीचे पुक मेज रपो हुई 
यी-चाय पीने के छिए । और दीयाज़ के सद्दोरे एक बेच पड़ी थी सिस पर 
हाथ मुंह भोने का तमला आसानो से रझा जा सकता था। 
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एक भावरा कृचा, अपने हूटे हुए नाखूनों वाले भारी पंजों को खि़की को 
बौखट पर रखे खुली खिड़की से मिखारी की तरह स्लॉक रद्दा था। स्िड़की की 
चौखट के पास गुलदस्ते रखे हुए थे जिनमें विभिन्न रंगों के फूल सज रहे थे । 

“यह जानती है कि कैप्ते रहा जाता है, ” शाश्का ने उस गन्दे फैमरे 
में चारों ओर देख कर कहा और मेरी ओर आँख मिचकाई जैसे कद्द रद्दा हो 
कि में तो सजाक कर रहा हूँ । 

मेजवान ने उन्वूर में से बहुत द्दोश्यारी से एक समोसा निकाक्षा और 
अपनी अ्रँगुलियों से उसका स्ताल छित्षका हटा दिया। पाशा श्रपना खिलौना 
लिए हुए भीतर आईं और शाश्का की ओर गुस्से से देखा । परन्तु शारका 
ने अपने द्वोंठ चाटते हुये कदा-- 

“मुझे शादी णल्‍दी कर क्ेनी चाहिये ? मुझे समोसे बहुत भष्छे 
लगते हैं ।”? 

/ल्ञेकिन केषल्त समोसे खाने फे लिये तो कोई शादी नहीं करता,” 
स्टेपखा ने गम्भीरता से फटद्दा । 

/झोह, वह मैं समझता हूँ ।” 


वद्द मोटी ठाजी स्त्री यद् सुनकर खिल्खित्लाकर हँस पड़ी परन्तु 
उसके नेत्नों में एक प्रकार को गम्भीरता थी जब उसने झागे कद्दा-- 

४एक दिन तुम शादी करोगे और मुझे मूज्न जाओगे ।”? 

“लेकिन तुम कितनों को भूल चुकी हो १” शाश्का ने मुर्खतापू् 
उत्तर देते हुए कहा-- 

स्तेपखा भी मुस्कराई । अपनी पोशाक से, जो उसकी अवस्था को 
देखते हुए बहुत भद़कोल्ी थी, घह एक घोविन सी न मालूम देकर एक& 
शादी पक्की कराने वाली दृत्लाल या भविष्य यताने थाली ज्योतिषिन सी 
छगती थी । 

उसकी लड़की की, जो किसी दु्ान्त परियों की कहानी में वर्णित 
एक घुप रहने वाली परी सी क्षग रद्दी थी, उपस्थिति यहाँ दूसरों को सल्त 
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आवश्यकता नहीं थी । वह बड़ी सावधानी के साथ खामा खाती मानो कि वह 
समोसे न खाकर मछली खा रही हो जो कॉर्टो से भरी हुई हो । और रद्द रद 
फर अपनी बड़ी बढ़ी झाँखें शाशका की भोर घुमाती भर उसके चंचल मुख 
ए* ओर वी विचित्रता से देखती जैसे कि यद्द श्रन्‍्धो हो । 

कुत्ता खिड़की पर खदा हुसा बड़ी दीनता पूर्वक भोंकने लगा। फौजी 
पैड से उत्पन्न सैनिक संगीत और सेकड़ों भारी प्गों के सावधानी भौर दृढ़ता 
पूर्वक एक साथ जमीन पर पड़ने की ध्वनि सठक से पायु पर सैरतो हुई 
भ्रन्दर झा रही थी । 

स्तेपखा ने अपनो अठकी से कद्दा ; 

५तुम्त घाहर दौद़कर सिपाहियों को क्‍यों नहीं देखती ?” 

#पुक्ते अच्छा नहीं लगता ।? 

“बहुत सुन्दर !” कुत्ते को समोसते का एक टुकड़ा फेंकते हुए शाश्का 
घोत्ता 'प्लके भ्रय कुछ नहीं अधिए ।” 

ह स्तेपत़ा ने उसकी ओर मात स्नेद्ठ से देखा झौर अपनी छाती पर 
*उज्लाहज्न को कपते हुए गएरी साँस छेकर कहा-- 

(नहीं, यह सत्य नहीं है, थ्रभी सुम्दें बहुत सी भौर चीजों की 
जखरस है ।”? 

“जो कुछ मेने अमी कह्या है यह पूर्ण समय है? शारका उत्तर देते हुए 
योला--“श्रप मुझे और कुछ सो नहीं चाहिये यदि पाशा मुझे अपनी ऑँखों 
से परेशान करना बन्द करदे |!” 

/प्न तुस्दारी दिलझुल परवाह नहीं करती,” छट़्की ने घोरे से कुद 
फर उत्तर दिया। उसकी माँ ने गुस्से से टसको ओर देखा परन्तु कद्ठा 
कुद नहीं । 

शारका अपनी ऊर्सी पर शने में येचेनी सी अनुभव करते हुए परेशान 
होयर लग॒की को ओर देर कर गुस्से से बोला : 

.... जुके ऐसा घजुनव होता है जैसे सेरी श्राप्मा में कहीं कुछ भसाय 
हैं । इसढिए मेरे ईरवर ! मेरो सहायता कर । में चाहा हू कि मेरी 
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आएप्मा पूर्ण सन्तुष्ट भौर शान्त रे परन्तु ऐसा नहीं द्वो पाता। तुम मेरी 
हालत को समर रद्दे हो मेक्सीमिन्र ? जय झुझे घुरा क्गता है सथ में चाहसा 
हूँ कि मुझे भच्छा लगे और जब मेरे जीवन में कमी खुशी का मौका चाता 
है तय में परेशान हो उठता हूँ । ऐसा क्‍यों होवा है ?!” ४. 

वह्द श्रथ भी परेशानों अनुभव कर रद्दा था-यद्द मुझे स्पष्ट दिखाई दे 
रद्दा था । उसकी आँखें वे्ेनी से कमरे में हूघर उधर दौदढ़ रह्दी थी मानों 
उसमें फेली हुई गन्दगी का निरीक्षण कर रही दो उनमें एक कठोर असन्तोष 
को आग चमक उठो | यद्द स्पष्ट था, कि पह यहाँ अपने को उपेक्तित सा समझ 
रहा था और इसका ज्ञान उसे अभी हुआ था । 

वह्द संसार में धोने वाल्वी घुराइयों के विषय में प्लौर उन मनुष्यों की 
मुर्खता और अन्घेपन के विषय में जो इन घुराइयों को करने के शादी दो गए 
और उन्हें देख नहीं पाते उस्साह् पूर्वक बातें करने लगा। भयमीत चुद्दिया 
की भाँति उसके विचार दघर से उघर दौदढ़ रद्दे थे और उनमें बढ़ी जरदी 
जल्दी होने वाले परिवर्तेन के कारण उन्हें समझना बड़ा कठिन हो रद्दा या । 


“यहाँ सब कुछ गलत दो रहा दै-मैने तो ससार मैं यही पाया है. 
एक स्थान पर यर्दों तुम्हारा गिर्जा बना हुआ है और उसी के बगत्त में *' 
शतान जानता दे क्या द्वोता रहता है । इस्नौकेन्सी वेस्सीज्ञीविच जेमस्कोच ने 
अपनी एक कविता में लिखा है--- 

“प्रकाश के उन क्षणों को घहुव बहुत धन्यवाद है जो मेरे दृश्य कै 
अवसाद को हणभर के लिए दूर कर देते हैँ । उन क्षणों में तुम्दारे स्वर्गीय 
शरीर के साथ साश्षात सम्बन्ध की मघुर स्छतियाँ भरी होधी दें ।”? 

परन्तु वद्द कानूनी दोंव पेचों से श्रपनी सयी वहन का मकान दथियाने 
में नहीं हिचफा या झ्लौर उस दिन उसने झपनी घरेलू नौकरानी नासया के 
बाद्ध पकड़ फर खसंचे ये । 

“उसने ऐसा क्‍यों किया १” स्टेपजा ने, अपने शुरदरे दा्थों को देखते 
ष्ुुए, जो थत्तण के पेरों को तरद्द लाज्न ये, पूडा। अचानक उसका चेहरा 


कठोर हो उठा झौर उसने अपने नेत्न नीचे ऊुका लिए । 
जा 
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धमुक्ले नहीं मालूम'"*“*“नरूया उस पर अदालत में मामला चलाना 
चाहतो थीं परन्तु उसने तीन रुबक् दे दिए और वह शान्त हो गई****** 
बेवकूफ कहीं की |?” 
. श्रचानक शाएका उद्दल पड़ा और घोल्ता--“धव हमारे लाने का समय 
हो गया ।” 

#कहाँ जाने का?--मेज्दान ने पूछा | 

“हमें कुछ फास है,” शाश्का ने झूठ योलते हुए कहा,” मैं शाम को 
फिर आऊँगा ।/ 

उसने पाशा की घोर मिलाने के लिए हाय बढ़ाया परन्तु वद्द ऋदको 
कुद क्षणों तक उसकी डँगलियो की तरफ देएती रद्दी जैसे कि उसमें उन्हें छूने 
का साहस न हो और तब उप्तने शाश्फा का हाथ पक्छ कर इस तरद मकभोरा 
मानों से बाहर धक्तेद् रही हो । 
एस बाहर धाए। झहाते सें सिर पर टोपी लगाते हुए शारका 
बुदबुदाया । 

“लैतान ! वह लदकी मुमे पसन्द नहीं करती भौर में उप्तके सामने 
मैप जाता हूँ । श्रच शाम को में वहाँ नहीं पारुँगा ॥7 

उसके चेहरे पर ब्रुरे भाव ऋूद्षकने छगे छोर यह शरसा गया। 

“मुझे स्टेएफा को छोड़ देना चाहिए,”ठसने कहा, “यह अच्छा काम 

नहीं है। वद्द मुझसे दुगुनों बढो है, और" * ? 

लेकिन जब तह कि एस सड़क के सोद पर पहुँचे यद्द पुनः पदसे की 
तरह ऐँस रहा या और घिना शोसो बघोरे बढ़ा प्रसप्त होकर कहता जा 

, रहा धा-- 

“वा झुरे प्यार करतो हैं। फूल की तरह सेरी घौकसी करती है। 
एसलिए मेरे भगयान, मेरी सहायता कर । यह सोच कर मुझे यदी सब्या 
श्रात्ती है । कभो रमो तो मुझे उसका साथ यटत भस्दा छगता हैं"***०* 
अपनों मेँ के साथ से भी अच्छा । यह क्चिता अदभुत है। मेरे भाई, में 
वु्द पता हूं कि ये घटो मुसीयत होंठो दैं--थे औरतें । परन्तु इतने 


ड़ 
बे 
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पर भी चे दवोती हैं। वे दमरे प्रेम की पुण अधिकारिणी हैं । “ * लेकिन 
क्या उन्हें प्यार करना सम्भव है ?”” 

“हूससे श्रच्छा ता यह होगा कि तुम कम से कम एक को ही परी 
तरह प्यार करो ।” मेने सलाह दी । 

“एुक-एक को”, उसने सोचते हुए कहा--'लेकिन केवल एक को 
प्रेम करने का प्रयर्न करना ? 

वह दूर निगाह गढ़ा कर देंखने लगा-नदी की उस नीली धारा के 
डस पार, पीले चरागाददों को, शरद ऋतु को हवा द्वारा उखड़ी हुई काली 
भाड़िया को जो सुनहले रझ्म की विरल्ष पत्तियों से ढकी हुई थीं। इस समय 
शाश्का का चेहरा कोसल और विचार सग्न दिखाई दे रहा था । यह रुप 
था कि इस समय वह उन सुखद स्म्ृतियों में हवा हुआ था जो उसके छृदुय 
को प्रसब्ता से भर देती थीं जैसे सूरज की किरणें नदी की धारा को सुनहले 
रक से भर ठेतो है । 

“शआ्राष्नो, थोढ़ी देर बेठलें,” पादरियो के मठ के पास एक पुलिया के 
नजदीक रुकते हुए उसने कहा | 

शापमान में हवा बादलों को भगाए लिए जा रही थी । चरागाह के 
मैदान पर उनको छाग्राएँ भाग रही थीं | नदी पर एक मछुझा नाव के टूटे 
हुए पंदे को मरम्मत कर रहा था । 

“सुनो,” शाश्का बोला--“श्रस्तरखान चलें ।? 

“फिसलिए १? 

“ग्रोह, चैसे हो । या चलो सास्को चलें |”? 

“लेफिन लिजा का क्‍या होगा २”? 

“ लिजा श्रष्डदा आ ' आरा ॥? 

उसने मेरो धार्जों में सीधे देखा और कहा--“म अभो तक उसके प्रेस 
में पढ़ा हूँ या नहीं ९? 

“कसी पुलिस के सिपाही से पूछो ।” मने जवाब दिया। 

बह सिलसिलाकर हँस उठा-बिल्कुल बच्चे की तरह । उसने सूरज 


है) 
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की और देखा श्रौर फिर मेंदान में भागती हुई द्वायात्रों को देखता हुआ उद्दल 
कर खडा हो गया भ्ौर बोला'** 

“से मिठाई बनाने घाली लद॒कियाँ अब बाहर आती ही होंगी । चलो 
जज (7? 

वह सदक पर तेजी से चलने लगा । उसके नेत्रों में चिन्ता कलझ 
रही थी, हाथ पतलून की जेबों में थे और दोपी माथे पर 'प्रागे की श्र 
खिसक आई थो, लड़कियाँ एक वारक जैसी हकसंजली हमारत से एंक दूसरे 
के पीछे, रूमाज बांधे श्रौर अपनी पोशाऊकों पर भूरे काम करने के कपदे पहने, 
भागती हुईं ध्राई' । उनमें से एक जीना थी--सांवले रद्न को सुन्दरी, ( निसके 
चेहरे पर संगोलों की सी लक थी) बढ़ी २ भूरी अझाँखें भ्रोर द्वाती पर सूच 
कसा हुआ लाल ब्लाउज पहने हुए । | 

“चलो, काफी पीने चलो ।” शारका ने उसका हाथ पकड़ कर कहा। 
फिर चह जलल्‍्दों २ कहने लगा-“क्या तुम मुझे यह बताना चाहती हो कि तुम 
उस रुखे चिद्रचिरे नीच आदमी से शादी करना चाहती हो ? क्‍यों, बढ नुमसे 
जलता है ** ! 

“हरेक पति को जलना द्वी चाहिए” जीना ने गम्भीरता पूर्वक कड-- 
अक्चा तुम यह चादते हो कि म॑ तुमसे थाद्दी करे ?! 

“जहीं, मुझसे भी मत करो ।” 

“द्ोरे इन बातों को!” लद़की ने घूरते हुणु कहा--तुम काम्र पर 
क्ष्यों नहीं गा 7! 

“याज् मेने छुट्टी लेली हैं ।? 

“उह, नुमने ! मुक्के काफ़ी नहीं पीनी ।” 

“क्या सतलब ऐई नुम्हारा ?? उसे एक मिठाई को दुकान को ओर 
पीघिते एुए शाश्फा ने कहा । 

प7 ये दोनों सिप्रझो के पास एक छोटी सेज पर सैंद गए तो शास्या 
ने उससे पूद्ठा : 

+नुम्त मेरा विश्चास झरतो हो ?? 
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“मैं हरेक जानवर का विश्वास क्रती हँ--लोसडी का भी और जझ्नली 
यूदे का भी । भर जहाँ तक तुम्द्दारा सवाल है-में कुछ देर घक सोचूँगी ।”? 
लड़की ने धीरे ले उत्तर 'ढ़िया । 

“श्र जा, सुम्दारे बिना मेरा जीवन कुत्तों से भी बदतर हो जायगा 

उस समय शाशक्ता वास्सव में अनुभव सा करने लगा कि उसका जीवन 
एक दुख एुर्ण भयानक सकूट में से गुजर रहा है । उसके होठ कौँपे ओर आँखें 
भर आई । उसे दास्तव में वेदुना पहुँची थी । 

“अच्छा, ठीक है । में तो एक बर्बाद ब्यक्ति हूं, अपने घु्खों में आकंठ 
मिम्नरत । लेकिन यह ठीक है जब तक कि में भाग्य को अपने अनुकूल बना 
रु । लेकिन तुम भी इतनी आसानी से नहीं छूट सकगी। में तुम्हें चेन नहीं 
खेने दूंगा । भले ही वद एक घनवान ब्यापारोी और अपने धोरों का मालिक 
हो परन्तु घुस मेरे विषय में सोचते-सोचते खाना-पीणा भूल जाश्रोगी | मेरे 
शब्दों को याद रखना. ॥! 


“झय समय झआा गया है जब मैं गुढ़ियों से खेलना बन्द करदू,” _, 
खद़की ने धीसे स्व॒र में परन्तु क्रोध पूर्ण मुद्रा में कहा । 

“ओह, भच्छा, तो तुम मुमे एक गुढ़िया समझूती हों, क्‍यों ?” 

“मैं तुम्हारे विषय में नहीं कह रही थी ।” 

“पेखो, इन लोगों को देखों, मेक्सीविच । यह साँपो की जाति है। 
इनमें हृदय नहीं है | वह मेरे हृटय में भपने जहरीले दाँत गढ़ातो है झौर 
मैं पीष्या से धबद़ाता हूं। परन्तु वह कद्दती है-ओह, तुम तो गढ़िया दो |”? 

शाश्का क्रोधित हो उठा था । उसके हाथ कॉप रहे थे श्ौर गसस्‍्से से 
झाँखें लाल हो रही थीं । 

“ऐसे जानघरों के साथ कोई केसे रह सकता है १” उसने पूछा । 

“कितना सुन्दर अभिनय कर रहा है,” मेने उसको ओर प्रणसा से 
देरझरुर मन में सोचा । 

उसके अमिनय ने लड़की को बहुत प्रभायित किया अपने होठों को 
स्माल से पंछिते हुई उसने बढ़ी नम्न आवाज में पदा-- 


यम. जे “कण बा नल 


७इवियार की क्या तर स्वतस्त्र थोगे 2.0 
छ्तत्त लि से) छुमसले हा 
“ध्चदकर्पः सद घनोी' ००५० यहाँ च्साप्यों5 झेरे प्प्स' - ए 
४ ये ण्क ज्न॑ चले गये ओर शक चमकती आंख से ड्स्साद 
दूदेक बहुत देर त्त्क ५ करता रथ ' स्रन्त में लदकी ने संपछ लेते 
हुए स्वर मे कद 
«करे मंगवीत १ तुम छ्ैले पति साबित फृ? 
णज्लें?ः एक दी दिला" 
और मेर्ट पठए, बनने ये की उपस्थिति तमिक ही संर्कर्थिते 
हुए, जिन डुसने वडकी को अपनी मुजाओं कल भर लिये और उर्सो' दे 
का प्क्या 
«क्यों करें रे ५! क्‍्यापे हो गए, ह७ , परेशान गोली धपने 
के छुपे हुप, कद 
प ' हे त्विया की मी . से होकर 32 गई शक 
20 सा मेज परे | नर फिर एहलाह डी बोल * 
॥ पद्या | एक जंगली झनवर की तरद उतरनाक हे 
लद॒फी छत हे 
० आप्विर दाहते कया पे 
ते यह, नह ब्याहता कि डस गेम ।म्तती दीन : 
| करें | मद दा है| में“ नहीं कोने था बंदी 
बाहर दे 
; दद्कुर्ल दी दोगए कप घध्म करने दस मालूम 
। मानो पे सम्परी घटना छल्डल हो अं 
] गीत के सधुर जल काने लगी 
ट्धा प्तुम् जॉली ही? जे छुट्टी छिन 7 साहाशारत 
क्यो के मी नए पते ए्लरलते हू या काम समाते पर 
झठि झ््ा पदकार पर इटठे है मे जता दिल जपते * 
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ानजलीी चल 


मेरे ईश्वर ! मैं अपने आप सोचने लगता हूँ--यह सब झुएड की झुयढ 
आपिर क्यों हैं | इनमें से दरेक किसी न किसी को प्यार अवश्य करेगी और 
यदि वे अब नहीं करतीं तो कल तो उन्हें प्वश्य ही प्यार करना पढ़ेगा या 
झ्धिक से अधिक एक मसहदीने बाद तो अवश्य हो । वह एक ही बात दे! 
इससे कोई अन्तर नहीं पढ़ता । मैं तो केवल यद्दी मानता हूँ | यददी जीवन है ! 
क्‍या जीवन में प्यार से भी अच्छी और कोई चीज है ? सोचो जरा--रात क्‍या 
है १ प्रत्येक व्यक्ति आक्तिंगन भौर घुम्बन में व्यस्त है। ओह, भाई, यही सब 
कुछ है, तुम जानते हो, यद्द एक पेसी चीज है जिसका तुम केवल अनुभव 
भी कर सकते हो, उसे बता नहीं सकते । यद्द स्थर्ग है-वास्तविक स्वर्ग । 


उच्चक्ञष कर वह वोला--“आओो घूमने घचर्लें ।!* 


झआाकाश भूरे बादलों से ठका हुआ था, घूत्न के क्यों की माँति वर्षा 
की छोटी छोटी फुद्दियाँ पद रदह्दी थीं--दृस्की सूजी सी ठड थी । परन्तु शाश्का, 
हर बात से वे-फिकर, दर बात को भुज्षा देने घाज्ा, अपनी हक्की जाकेट पहने 
बराबर बातें करता जा रद्द था-वृकानों की खिद़कियों में रखी हुईं पत्येक 
वस्तु के विषय में जो उसकी नजर में पड़ जातो-नेकटाईयाँ, रिवाल्वर, 
बिलौने, स्रियों के फ्राक, मशीनें, मिठाइयाँ और 'घर्च में पहने जाने वाले 
लवारे आदि सभी वस्तुओं के विषय में वद्द ज्गातार बातें किए चज्ना जा 
रहा था। अचानक उसकी निगाद्द पुक थिपुटर के बढ़े-बढ़े टाइप में छुपे हुए 
इण्तहार पर पढ़ी | 


“यूरियल पश्रकोष्टा ! में टसे देस चुका हैं । तुमने देसा है ? ये 
यहूदी खूब बात करते दे ! दै न ऐसी बात ? तुम्दें याद है ? यह सब 
मूठ है। एक प्रकार के स्यक्ति स्टेज पर सिलते हैँ और वूसरे प्रकार के 
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न्ननन लण लत 5 


मेरे ईश्वर ! मैं अपने आप सोचने क्षगता हूँ--यह सब झुरड की झुण्ड 
आपिर क्यों हैं। इनमें से हरेक किसी न किसी को प्यार अवश्य करेगी भौर 
यदि वे अब नहीं करती तो कल सो उन्हें अवश्य ही प्यार करना पढ़ेगा या 
अधिक से अधिक एक मद्दीने बाद तो अवश्य ही । वह एक ही बात छ। 
इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । मैं तो केवल यददी मानता हूँ । यद्दी जीवन है ! 
क्या जीवन में प्यार से सी अच्छी भौर कोई चीज दै ? सोचो जरा--राव क्‍या 
है ? प्रस्येक प्यक्ति आलिंगन और घुम्वन में व्यस्त है। ओह, भाई, यद्दी सब 
कुछ है, तुम जानते ही, यद्द एक ऐसी चीज दे जिसका तुम केव् अनुभव 
भी कर सकते हो, उसे बता नहीं सकते । यद्द स्वर्ग दै-वास्तविक स्वगे । 


उच्ुक्ञ कर वह बोजला--“आओ घूमने चतें /" 


आकाश भूरे बादलों से ढका हुआ था, घूल के कर्यों की भाँति वर्षा 
की छोटी छोटी फुद्दियाँ पद रद्दी थीं--इल्की सूख्ती सी ठंड थी । परन्तु शाश्का, 
हर बात से थे-फिकर, हर वात को झुका देने वाला, अपनी हए्की जाकेट पहने 
चराघर बातें करता जा रद्द था-वूकानों की जखिद॒कियों में रखती हुईं प्रत्येक 
वस्तु के विषय में जो उसकी नजर में पड़ जाती-नेकठाईयाँ, रिवाल्वर, 
खिलौने, स्थियों के क्राक, मशीनें, मिठाइयाँ और घर्च में पहने जाने वाले 
लवारे आदि सभी वस्तुओं के विषय में वह क्षगातार बातें किप्‌ चला जा 
रद्दा था। अचानक उसकी निगाह पुक थिएटर के बढ़े-बढ़े टाइप में छुपे हुए 
इश्तद्वार पर पढ़ी । 


“यूरियल अ्रकोष्टा ! मैं उसे देख चुका हैं । तुमने देखा है ? ये 
यहूदी खूब बात करते हैं ! है न ऐसी वात ? तुम्हें याद दै ? यह सब 
मूठ है । एक प्रकार के व्यक्ति स्टेज पर मिलते हैं और दूसरे प्रकार के 
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गकियो में या बाजारों मे । मुझे पँसोड़ अआादमी अच्छे लगते द--यहूदी 
अर तातारी । देखो तातारी ऊितनी मस्ती से खुल कर देसते दे “'यद्द घच्छी 
बात है कि वे स्टेज पर तुम्दे वास्तविक जीवन नहीं दिखाते, केवल बह दिखाते 
हैं जो बिल्कुल एकाकी, प्रपरिचित सा शौर क्ृन्रिस होता है । जहाँ तक 
५,सली जीवन को दिखाने का प्रदन है ये चुप्पी साथे रहते हैँ । और इसऊ 
लिए थे धन्यवाद के पान्न हैं क्योंकि हमारा श्रपना 'प्रसत्ती जीवन ही हसारे 
लिये वहुत है लेकिन यदि वे तुम्दे सध्या जीवन दिलाए तो यह पूरी तरह 
से असली और सत्य होना चाहिये प्रौर विना किसी दयाभाव के स्टेज पर 
बच्चों को भी अभिनय करना चाहिये क्योंकि जब बह अभिनत्र करते हैँ नो 
चह सच्चा होता है । 


है 


“लेकिन तुस तो उसे पसनन्‍्द्र नहीं करते जो बिल्कुट बास्तय्रिक 


होता है ।” 
“क्यों नहीं ? से पसन्द करता हूँ यद्वि यह रोचक हं। तो ४? 


सूर्य पुनः वर्षा के जल से घुले उस नगर पर चमरूने लगा । हम लोग 
उस समय तक सदकों पर घूमते रहे जब तक कि गिरजे में साँध्य प्रार्थना 
के घण्टे वजने शुरू नहीं हुए । शारका सुझे एक हूटे फूटे स्थान की ओर 
खींच कर ले गया। वहाँ एक फलः के घाग की चहारदोयारी थी जिप्तका 
सालिक रेन्किन नामक एक क्र सरकारी कर्मचारी था--छुन्दरी लिजा 
का पिचा । 


“यहाँ सेरा हन्तजार करना, करोगे न?! उसने मुझसे प्रार्थना की 
कौर घिछी की तरह उठुल कर उस दीयाल पर चढ़ गया । उपने घहाोँ एफ 
सम्भे के सद्दोरे देठ फर धीरे से सीटी बज़ाना शुह्ू दिया । फिर अपनी 
ढोगी को झत्यस्त प्रसक्षता और नद्नतापूर्दद उठाऊूर, खरह एक लदकों से नये 
करने लगा, जो मुझे दियाई नदीं हे री थो । वर्ग बैठी शुद्ा बह दस 
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प्रकार उछल कूद सा रहा था कि मुझे सह भय हुआ कि कहीं नीचे 
न गिर पड़े । 
“न्रमस्कार, एलिजावेता याकोच्ल्लेब्ना ?? की 
में दीवाज्ञ की दूसरी तरफ से आने चाल्षे जवाब को तो नहीं सुन 
सका परन्तु दो तख्तों की दरार में से सुझे, फूर्लोंदार एक फ्राक, एक सफेद 
हाथ की पतली कलाई जिसमें माक्तियों की एक केंची थी दिखाई दी । 


“नहीं,” शाश्का ने उदास स्वर में परन्तु रूठ बोलते हुए कहा-- 
“मैं अ्रभी तक उसे पढ़ने का अवसर नहीं निकाज्न पाया हूँ | तुम जानती 
हो मैं कितनी सख्त महनत करता हूँ और में रात को ही तो काम करता 
हूँ । दिन को भुझे इसीलिये सोना पढ़ता है और मेरे साथी मी मुझे ठोक 
तरद्द से आरास नहीं करने देते | जब मैं कास करते समय एक के बाद 
एक अद्वर जमाता ज्ञाता हूँ तो झुझे पुक मात्र तुम्हारा ही ध्यान रहता हु 
है। हाँ, सचमुच । परन्तु झुझे टाइप की पूरी ल्ाइने बनाना 
अच्छा नहीं क्गसा । कविता पढ़ने में अधिक आसान होती है क्या में 
नीचे आरा जाऊ ? क्यों नहीं ? नेक्रोसोच | हाँ. अच्छा, बहुत, सिर्फ वद्द 
प्रेम के विषय में श्रधिक नहीं लिखता । तुम गुस्सा क्यों हो? एक मिनट 
उदरो, क्‍या इसमें कोई छुरी बाव है? उसने मुमसे पूछा कि मुझे क्या 
पसन्द है और मैंने कद्दा कि मुझे सबसे अच्छा प्रेम क़्गता है--हरेक 
ध्यक्ति इसे द्वी पसन्द करता है, ठदरों ? 


उसने बोलना बन्द कर दिया और उस दीवाज्न पर एक खाली बोरे 
की वरह लटक गया, फिर सीधा वेठ कर वह वहाँ एक दुखी और चिन्तित 
फौवे को ठरद् कुछ सेंकिन्दों तक बैठा रहा और अपनी टोपी की नोंक से 
अपने घुटने को थपभपाता रहा। हचते छुपु सूर्य की सुनहत्नी किरणों में 


कि 
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हवा से धीरे धीरे लद्दराते हुए उसके लाल रद्द के वस्त्र बड़े सुन्दर लग 
रदे थे । 


“बहू चली गई !” उसने जसीन पर कूदते हुए गुस्से से कहा । 
“उसे यह बहुत बुरा लगा है कि मेने एक किताव नहीं पढ़ी--एक किताब । 
शेतान उसे ले जाय । उसने मुझे एक चीज दी जो एुक पुस्तक की श्रपेक्षा 
घपदे लोहे जेसी प्रतीत हो रही थी। वद्द लगभग डेढ़ दृश्य मोटी थी.. .. 
चलो चलें ॥” 


धक्हाँ १७५ 
“इसकी क्या फिकर ।” 


वद्द धीरे धीरे पेर घसीटता हुआ चलने लगा | उसके खचहरे पर 
थकावट के चिन्ह थे। बह खिंद़कियों की शोर जिन पर सूर्य को तिरद्धी 
किरण पढ़ रहीं थीं, दुएप पूर्ण मुठा से देसता हुआ चल रहा था । 

“आसिर उसे किसी न किसी को तो प्यार करना ही पद़ेगा” उसने 
सोचते हुए फद्दा-/बह सुमे प्यार क्यों नहों करती ? परन्तु नहीं घह 
चाहती है कि में कितायें पढूँ । सोचती ए कि में म्से हूँ । टसकी आँख 
दिन की रोशनी से भी श्रधिक चमकदार ई--थोर बह चारती है हूिर्म 
किताब पढ़ें ! यह अच्छा मज़ाक हैँ | यास्तव में, म॑ उसके योग्प नहीं परन्नु 
छुम केवल 'सपने बराबर पाले से ही तो हमेशा प्रेम नहीं वरते !?? 

+ छुद एर्णों तरफ सामोश रहने के उपरान्त यह धीरे घी ग्रन- 
गनाने लगाः 

“धौर बह बहुत समय तक एस संसार में उदती रही, दृदय 
पिचित्र ्रमिलापाएं लिए हुए । शौर एक गुदिया नॉकरानी ही बनी रही । 
सूरज 


डे आवारा प्रेमी 


>> ०० >- ७-० लत मीन मन मन साय मनन नतीी मन हीरे कन नन मनन सनक न भर 


मैं हँसा । उसने चकित होकर मेरी ओर देखा और पूछा 


“क्या बात है ? क्‍या में वेवकूफी की बातें कर रहा हूँ। डेँदद, भाई 
मेक्सीमिच ! मेरा हृदय उफन रहा है उफनता चना जा रहा है जिसका 
कोई अन्त नहीं । में अमुभव करता हूँ जेसे मुझ में छृदय के अतिरिक्त और 
कुछ भी नहीं है केवल हृदय विस्तृत 7? 


हम नगर के सिरे पर पहुँच गये थे परन्तु इस वार दूसरे सिरे पर । 
हमारे सासने एक विस्तृत मैदान फेला हुआ था और दूर 'यग लेडोज 
इन्स्टीट्यूट' का विशाल रवेत भवन दिखाई दे रद्दा था जो छक्षों से घिरा 
हुआ, ई टॉ की एक दीवाल के पीछे था और जिसकी ई'टों की सड़क 'ओसरे 
तक चली गई थी । 


“में उसके लिए कितावें पहुँगा। इससे में सर तो जाऊँगा नहीं,” 
शाश्का ने सोचते हुए गम्भीरता पूर्वेक कहा--“सविष्य भयकर उलमन>-? 
है। से तुम्दें कया बताऊँ भाई ? में जाकर स्टेपखा से मिलूगा में उसकी 
गोद में सिर रखकर सो जाऊँगा। फिर में जागूँगा, हम दोनों शराब पी येंगे 
ओर में फिर सो जाऊँगा। में राव मर उसके साथ रहूँगा। झाज हमारा दिन 
चुरा नहीं बीवा है--दम दोनों का ??? 


उसने कस कर मेरा हाथ उवाया और कोमलता पूर्वक मेरी और 
देखने क्षगा । 


4 
“मुझे तुम्हारे साथ घूमना भ्रच्छा लगता हे,” उसने कहा,“तुम 
मेरे साय हो और फिर भी पुसा लगता है कि तुम वहाँ नहीं दो | तुम मेरी 
आजादी में जरा भी रुकावट नहीं डालते। इसी को में अच्छा और सच्चा 
साथी दोना सानता हूँ ।”? 


आवारा प्रेसी २१ ६ 
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इस प्रकार मेरी अनुचित प्रशंसा कर शाश्का मुढ़ा श्रीर तेजी से 
नगर की श्रोर चल दिया। उसके हाथ जेबो में पढे हुए थे, उसकी 
टोपी सिरके पिछले हिस्से पर झुकी हुई थी । वह सीटी बजाता हुआ चला 
«रहा था । पद्द बहुत पतला और ठेज सालूस पढ़ रद्या था-एक सुनहली 
सिरे वाली कील की तरद्द । मुझे दुख था कि बह स्टेपखा के पाल वापिस 
जा रहा था परन्तु श्रव मे जान गया था कि उसे कोई न कोई ऐसा '्रवद्य 
चाहिए जिसे वह प्यार करे | उसे अपने दृदुय की उदार भावना-प्ेस को 
किसी न किसी को अवश्य देना है । 

सूर्य की लाल फ़िरणें उसकी पीठ पर पड़ रददी थीं। ऐसा मालूम हो 
रद्दा था सानो वे उसे श्रागे की ओर धक्ेल रही हाँ । 

जमीन ठंडी हो रदह्दी थी, सेत सुनसान थे, नगर से जेंसे धीमी धीमी 
मन्द ध्यनि उठ रद्दी थी। शाशका नीचे क्ुका, एक पत्थर उठाया और हाथ 
का संटठका देकर दूर फेक दिया । 

फिर मेरी तरफ चिएला कर बोला--“श्रच्छा, फिर मिलेंगे ।” 


नमक का दुलदल 


“नमक के दुल्लदुक्ष पर चल्के जानो, दोस्त वहाँ धमेशा काम मित्र 
सकता है । जब चाहो तब । क्योंकि वह काम बहुत सुश्किल् है । कोई भी वर्दो 
ज्यादा दिनों तक नहीं ठहरता। सब भाग जाते हैं। उसे बर्दास्त नहीं कर 
पाते । तुम जकर दो एक दिन काम करके देख त्ञो । वह्दाँ एक ठेले की मजदूरी 


लगभग सात कोपेक मिलती है। उससे एक दिन का ग़ुजारा मजे में चक्त 
जाता है |”? 


उस मछुघे ने, जिसने मुझे यह सल्लाह दी थी, थूका, समुद्र के नीले 
छितिज् की ओर देखा और अपने आप एक नीरस गाना ग़ुनशुना छठा। 
उसके पास मछली पकदने वालों की एक भोपडी की छापा में बेठा हुआ था ! 
चद्द बेठा हुआ अपना पाजामा सी रहा था भोर जम्दाई लेसा बढ़ो उदासीनता 
के साथ इधर उधर देखता हुआ बताता जा रद्दा था कि व्दों काम काफी नहीं 
था और यद्द कि काम पाने के ज्षिए वद्दोँ बढ़ी मेहनत करनी पड़ती थी। 

“जब तुम वहाँ बहुत ज्यादा थक जाओ तो यहाँ चल्ले आना भर 
सुस्ता ज्लेना । हमें वहाँ की बाते बताना । यहाँ से ज्यादा दूर नहीं दे । यही 
कोई पॉँच मीज़ के करीब द्वे । यध्द जिन्दगी भी बड़ी अजीब है ।” 


मैंने उससे विदा क्ली, उसकी सल्लाह के लिए धन्यवाद दिया और 
किनारे किनारे नमक के दुल्लदुल को तरफ चज्ष पढ़ा । अगस्व का महीना था । 
सुबह भी गरर्मी पढ़ रद्दो थी। आ्रासमान निर्मल था, समुठ शान्त था । इसकी 
लहरें एरू दूसरी के पीछे, दल्की सो शोकपूर्य ध्वनि के साय रेवोले किनारे पर 
टकर। रहीं यीं । अपने से काफी शआगे, नीक्ी घुन्ध में, चट की पीजी बालू पर 


अं 


नमक का दलदल २२१ 
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मुझे सफेद धब्बे से दिखाई दे रद्दे थे। यह श्रोचाकोब नामक कस्या था | मेरे 
पीछे च६ मोपडी चमकीजी पीकी बालू के टीलों और समुद्र की नीली चमक 
में हिप गई थी । 

> ऊोपडी में, जहाँ मैंने रात बिताई थो, मेने अनेक प्रकार की ऐसी 
पुरानी कद्दानियाँ और रायें सुनी थीं मिन्‍्होंने मेरे उत्साह को ढीवा कर दिया 
था। झ्द्दर्सो का संगीत सेरी सावसिक स्थिति के अनुकूष था और उसे और 
गहरा यना रहा था। 


कुछ दी देर याद नमझ का दल्धदक्ष दिखाई पढ़ने लगा। जमीन के 
तीन टुकद़े हे प्र्येक लगभग घार सौ चर्गगज क्ष्स्वा चौड़ा और नीची मेढ़ं 
वधा दस्की याईयों से एक दूसरे से एथक, नसक खोदने की सीन विभिम्न 
स्थितियों फो सूचना दे रहे थे । पहले टुकड़े में समुद्ध का पानी भरा हुथा या 
शो भाप घन फर उह् जाने फे घाद नमक की हश्के भूरे एवं गुलाबी रंग की 
एक पते जमीन पर दोढ़ देता धा। दूसरे इकप्ले में नमक को ठेरियो की शपल 
में हकट्ठा किया जा रहा था । भौरतें फाबड़े द्वाथ में लिए, घुटनों तक चमकीदी 
काक्ी फीचढ़ में पट्टी, यिता एक दूसरे से याते किए, चुपचाप काम कर रहीं 
थीं। उनके दएके भूरे रंग के शरोर उप्त गददरी, नमकीन, तेज्ञाबी फीचद में 
लापरवाही के साथ इधर उधर फिर रद्दे थे । हस कीचऱ को यहाँ पाक्ते रेप! 
कहते थे । तौसरे टुकदे में नमक फो हटाया जा रहा था। एक एक ठेले पर दो 
दो आदमी लगे हुए उन्हें धीरे धोरे चुपचाप खींचे लिए ज्ञा रहे थे। हठेलों के 
पहिए चूँ घर॑ फा शोर मघा रहे थे। और यह शोर ऐसा लगता था मानों 
मनुष्यों की नंगी पोर्दे झोकपूर्ण हवर में सगवान से प्रार्थना कर रही हों । 
कोर भगवान ऐसी भमहा गर्मो छी वर्षा कर रहा हो जिसने ऋुन्नसी हुई भूरी 
अमीन को, सिप पर जगद जगह नमक के दुलद॒ल में उगने घाली घास शोर 
घप्तकती टुई नमक की पत्त पड़ी हों, पिदोण कर टाज़ा हो । उन डेसों फी 
उस मनहू८ घर॑ चूँ की आवाज़ फे ऊपर ऐोरमेन की भारी आवाज़ सुनाई 
पढ़े रही थी सिससें यह उन सझदूररों को गालियोँ दे रद्ा घा जो नमक के 
ठेले दसके परों के पास उलद रहे थे । उसका काम याएट्री से उस पर पानी 


श्श्३ नमक का दुक्वद॒वा 
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छिड़कना और फिर उसकी ऊँची सी मीनार खड़ी कर देना था | वद्द एक 
क्षम्घा और दृवसियों की तरद्द काला आदसो था और नीज्ी कमीज तथा सफेद 
पाजामा पदन रहा था। वह पएुक् नमक के ढेर पर खड़ा, फावड़े को दृथा 
में द्वित्षाता हुआ उन आदमियों पर चिरुक्ा रहा था जो तख्तों पर ठेलतंश्को 
चढ़ा रद्दे थे । 


#४इसे बाई" तरफ खाद्की करो ! बाई तरफ, झो रीछु ! परी चमढ़ो को 
शैतान ले जाय ! मुक्हों के मारे दोनों आँखें सुज्ञा दूंगा !' अबे ओ बिच्छ , त्‌, 
किघर जा रहा है |”! 


दुष्टवा पूर्वक उसने अपनी कमीज के किनारे से अपने मुँद् का पसीना 
पॉछा, घुरघुराया भौर बिना रुके गालियाँ देसा हुआ, अपनी पूरी ताक़त क्गा 
कर फावड़े से नमक को ससदल्ञ करने में क्षण गया। मजदूर मशोन की तरद्व 
अपने ठेलों को ऊपर जले जाते और उसको श्ाज्ञा मानकर मशीन की तरह 
प्ाज्नी कर देते । वद्द यरागर हुक्म देता जा रद्दा था “बाई तरफ, दाहिनी 
तरफ ।” ऐसा कर वे अपनी पीठ सीघो करते और लड़खढ़ाते कदु्मों से, काछी“ 
कीचढ़ में भाधे ढूबे हुए कॉंपते ठख्तों पर होकर, अपने ठेल्नों को के, जो व 
कम आवाज कर रहे थे, दूधरी खेप लेने के ज्ञिण क्ौट आते । 


(इनमें जरा सी मि्वे रोक दो न, दरासियों !” फोरसेन उन पर 
चोखता । 


वे भयभीत से, चुपचाप इसी तरद्द काम करते चलते जा रहे थे मगर 
कमी कभी उनके धूक्ष और पसीने से सने उदास थके हुए चेहरों की मरोए़ में 
क्रोध भौर असन्तोप के भाव मक्षक उठते थे । कभी कमी कोई ठेका तर्ख्तो, 
पर से फिसल कर कोचढ़ में समा जाता। थआगे चाल्े ठेल्े और सी आगे बढ़ 
जाते, पीछे आने वाले ठेलों को रुछ जाना पढ़ता जब कि उन्हें पकड़े हुए 
चियद़े पहने आवाराप्पों की सी मुठझा वाज्षे मजदूर अपने उन साथियों को 
डदासीनता के साथ देखते रहते जो उप्र मनों भारी ठेले को उठाकर पुम तटरतों 
_ पर रखने में ब्यस्व रहते 


मम्रक का दृक्तदल श्श्१ृ 


सन मनी मेन वन जोन उन मनन कर सम ना सनी यमन उमा कामना बन. 
सीन डन्‍क सनक ० सन गरम जन टीम अमान सनक सील दान केले मजे उन न अपन पमममक सनक उन टीना अनेक पक. न मानने सतत मजा बना बना बन न ब्ज्ल 


निर्मल भाकाश में से सूर्य गर्मी की एक घुधकी सी चादर घानता 
हुआ तेजी से चमक रद्दा था । वद्द बढ़ते हुए उत्साह के साथ अपनी घीसी 
किरणों की निरन्दर एथ्वी पर केन्द्रित कर रहा था मानो कि यह दिन श्रन्य 
सभा दिनों से पृथ्वी के भति अपनी श्रद्धा को ब्यक्त करने के लिए अधिक 
उपयुक्त था । 


जब मैंने यह सब देख और समझा लिया तो मेने कोई काम पाने के 
लिए श्रपना भाग्य झाजमाने का निश्चय कर किया । श्रपने चेहरे पर उदासीनता 
का सा भाव धारण कर में उस सख्ते पर चढ़ा जिसके नीचे मजदूर खाली ठेले 
लिण जा रहे थे । 


“बचाई दोस्ती भगवान तुम्दारा भला करें ।”! 

हस यधाई के बदले में मिला उत्तर बचिहकुल पश्रप्रस्याशित साथा। 
पहल्चे मजदूर ने जो एक तगद़ा भरे वार्क्ञा वाज्मा ब्यक्ति था तथा घुटनों तक 
पाजामा पौर कन्धों सह कमीज की चाहें चढ़ाएं था तांबे के से रंग के अपने 
शरीर फा प्रदर्शन करते हुए मेरी बात को नहीं सुना थ्ौर मैरी तरफ तनिक भी 
ध्यान न देकर भागे बढ़ गया । दूसरे मजदूर ने जो भरे घालों तथा कंजी शाँगों 
वाला ब्यक्ति था, मेरी तरफ दुश्मन को सी नजर से देखा भौर एक भारी 
गाज़ो देते हुए मुँह चिद्राया | दीसरे ने जो स्पष्ट रूप से एक शरीक था क्योंकि 
डसका रंग मस्ती की तरह सूरा तथा बाल घुघराले थे--ऐसा भाय प्रकेट 
शिया कि हसे हूस यात का दुप है कि उसके दोनों हाथ घिर हुए हूँ हृसलिए बह 
धू सो से मेरो नाक का स्पागत करने में घसमरथ है । यह बात एक ऐसे उदा- 
सोनता पूर्ण स्प॒र में कद्दो गई थो जिसका उस दृच्दा से कोट सम्पन्ध नहीं 
«था | चौथे ने अपनी पूरी वाइत से घीज़ते हुए कद्दा--/हलो, णनायटी आँखों 

याज्े घन्‍्धे !” चौर उसने सुझे ठोकर मारने की कोशिश वी । 
प्रगर में गलती नहीं करता थो यह ध्वायत बैसाद्वीया जिसे सद्भप 
समान में 'डपेफा पूर्ण स्वरागव कद्ा माता दै ओर एससे पहसे टस प्रभावशादी 
इंग से सेरा ऐसा स्वागत कहीं भी नहीं हुघा था । दुस्दी होरर मे व्यनताने 
ही झपना चरमा उतारा झोर सेए में रपम लिया फिर फोर्मेन फी तरफ शाम 


समक का दल्लदस 
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पाने के लिए यढ़ा डसके पास पहुँचने से पहले ही वद्द घीख़ा 

५ए, क्‍या चाहते हो ? काम चाहते हो १” 

मैने उस्ते बताया कि हॉँ, काम चाहता हूँ । 

“जुमने कभी ठेला खींचा है !? 

सैने बताया कि मेंने मिद्टी ढोई है। 

(पट्टी ? इससे क्‍या होता दे । सिद्दी ढोना दूसरी बात है। यह 
नसक ठोया ज'ता है, मिट्टी नहीं | तुम तो जाकर शेवान के यहाँ रहो । ८ 
थे राउसों जैसी दृष्टियों वाले, इसे यहाँ मेरे पेरों के पास डालो ।॥” 

'राच्ों जेसी हड्डियों! वाला मजदूर, जो भीम जैसा सारी और 
चौढा ब्यक्ति था वधा जिपकी मु फैदरा रद्दी थीं और नाक फुन्सियों से 
रदी थी, जोर से घुरघुराया और अपना ठेल्ला पत्वट क्षिया । नसक बाहर रि 
पढ।। उस सजदूर ने गाली दी, फोरमैन ने भो जवाब में गाली दी, दोन 
एक दूसरे की तरफ आप्मीयता पूर्ण सुस्कराहट के साथ देखा और मेरी ' 
मुड़े 

#अच्छा, सो तुम क्‍या चाहठे हो (” फोरमेन ने पूछा । 

(४बर्यों, क्या अपनी रोटियों के लिए नमक लेने के लिए आये हो, 
भालू ?” उस भीमकाय मजदूर ने फोरमैन की तरफ आँखें मारते हुए पूछ 

मेने फोरमेन से प्रार्थना की कि मुझे काम पर के के भौर उसे विर 
दिलाया कि में जददी दी काम सीख लगा और दूसरों के घरावर काम 
लग गा । 

#हुस कास को सीखने से पहले दी तुम अपनी पीठ का झुर्तता 
लोगे | मगर मुझे क्‍या ? चलो, काम करो । मगर मैं पहले दिन तुम्दें प 
केपिक से ज्यादा नहीं दूगा । प्‌, इसे एक ठेला दे दो ॥?? 

न मालूम कहाँ से एक अधनगा लझका निकत्त श्राया । उसकी 
शर्गों पर घुटनों तक चियड़े ल्िपटे हुए ये । 

#मेरे साथ चादो,”? उसने मेरी खरफ सन्देद् के साथ देखते हुए का 

मे उसके साय उस जगह गया जहाँ उठेलेों का पुक अम्बार सा 


' रन मइकाकरर हयात का जा का का रा 
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हुआ या और अपने क्षिए एक हृदका सा ठेला छांदने में क्षण गया । 
लड़का अपनी टांगें खुजाता ओर मेरी तरफ देखता हुआ पड़ा रद्या । 

जब मैंने अपना ठेला छांट लिया तो वह घोला : “जरा देखो तो सद्दी 
७ ने कौनसा छांटा दे तुम्दें दिखाई नहीं देता कि इसके पहिए ठैेढ़े हैं ?”-.- 
हतना कद्द कर वद्द दूर हट गया और जसीन पर लेट गया । 


मैंने दूसरा ठेल्ला छांटा भौर उन सजदूरों के साथ जा मिक्षा जो नमक 
लेने के लिए जा रहे थे मगर मेरा मत एक अस्पष्ट सी बेचेनी से भरा हुशा 
था जिसने सुके अपने साथी मजदूरों से धात करने से रोक दिया । उन सबके 
चेहरों पर थकावट और चिद्चिढ़ेपन का भाव भूलक रद्दा था। यद्यपि यह 
भाव निश्चित रूप घे था। फिर भी भ्रस्पष्ट था | वे जौग विल्कुक्त पस्त भौर 
भयानक हो रहे थे । वे लोग सूरज पर फ्रद्ध द्वी रहे थे क्योंकि चद् उनकी 
चमडो को झुलसा रद्दा था, तख्तों पर इसलिए कि थे उनके ठेल्लों के भार से 
भुक जाते थे, उस काली कीचड़ से, जो गाढ़ी, नमकीन भौर नुकौल्ले टक्डों से 
भरी हुई थी, इसलिए कि वह उनके पेरों में पहले सो घाव बना देती थी भौर 
फिर उन घार्वों को काट काट कर नायूर के रुप में यदल देती थी। संफ्तेप में 
क्दे सो वे वहाँ फी प्रत्येक वस्तु पर कद दो रदे थे । यद्द भयानक फ्रोघ उनकी 
उस दृष्टि में, मिप्तसे वे एक दूसरे की तरफ देखते ये, तथा उन गाद्ियों में जो 
रद्द रद्द कर उनके चटकते गल्नों में से निकत्न उठठी थीं, स्पष्ट रूप से देफा जा 
सकता था किप्ती ने मेरी तरफ निगाह उठाकर भी नहीं देखा। मंगर जब 
हम लोग जमोन के उस इुकठ़े में घुसे श्रोर सस्तों पर होकर नमक के चार 
ऐरों को तरफ यदे झौर मैंने श्रयानक अपनी टांग में कही घरोट अनुभव की 
भोर इस थाशा से सुढा कि शायद कोई मुक पर एमछा करे। 

“अपने पैर उठा, फाहिछन यहीं फा ।! 

मेंने जल्दी से अपने पर उठा क्षिए फिर अपने हेले को रथ फर उसमें 
गमक मरने छगा । 

४प्रौर सरो,” उस डक्कस निवासी मीम ने हुश्म दिया नो मेरे पास 
धो जड़ा हुआ था । 
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मैंने, जितना भर सकता था, उतना भर लिया। उसी समय पीछे चाढे 
मजदूर भागे वालों पर चीखे. “आगे बढ़ो !” आगे वालों ने थूक से हाथ गीढे 
किए और जोर से शोर सचाते हुए अपने ठेज्ञों को उठाया । ऐसा करने में ६े 
कुककर दोहरे हो गए और अपनी गदुनों को आगे निकाले हुए उन्होंने पैरा 
जोर लगाया, मानो ऐसा करने से उनका बोरझा हल्का ही गया हो । 


उनके तरीके की नकल करते हुए मैंने सी, श्पनी शक्ति भर झुक कर 
श्रागे की तरफ जोर लगाया । मैंने ठेला उठा लिया । पहिया जौर से चर 
मराया । मुमे ल्वंगा कि मेरी गले को हड्डी दूट जायेगी । जोर पड़ने से मेरे 
बॉह की माँस पेशिया फढ़कने ल्र्गीं । मैंने लद़खढ़ाते हुए पद्ज्ना क्रम उठाया, 
फिर दूसरा.. मुमे दद्विनो तरफ, घाईं तरफ और कमी सामने की तरफ धक्के 
ज्षग रद्दे थे . कि अचानक पहिया तख्ते से नीचे उतर गया और मैं मुँद् के 
बल कीचद में जा गिरा । ठेले ने उपदेश सा करते हुए मेरे घिर पर अपने है- 
न्दिक् की चोट मारी भौर फिर धीरेसे उक्त ८ गया। और उन फान फाइने वाली 
सीटियों, चीख पुकारो और श्रद्ददास की उन ध्वनियों ने, जो मेरे गिरते ही 
उडी थीं, सानो मुझे उस गर्म कोधए में श्रौर मो गददरा डुचो दिया । और जब 
मैं उप्त सारी ठेले को उठाने के ब्यथं प्रयरन में, ह।थ पैर पीट रहा था दो मैने 
अपने सीने में एक सयानक द॒दें का ्रतुभव किया । 


कज 
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॥आजिर यह तझ्वों पर क्‍यों नदी चत्न सका ?” उप्तने कष्दा और 
गुस्त्ते से वड़बढाता हुथा भ्पना ठेला लिए श्रागे बढ़ गया । 


श्रागे घाले श्ादसी अपने रास्ते पर चत्नते रहे; पीछे वाले मेरे ठेले को 
उठाने के प्रयत्नों को उपदास एवं क्रोध भरी दृष्टि से देखते रदे । मेरे शरोर पर 
से पसोना भौर कोचढ़ को फुद्दारें सो छूट रहीं थों। किसी ने मी मेरी मदद 
नहीं की । नमक के ढेर पर से फोरमेन की झ्ावाज झाई : 

#कझुक् क्यों गए, शतानों ! कुत्तो | सुभरो ! निगाद्द से भोरूल होते ही 
इरासखोरी पर उतर आये । चत्नो, श्रागे यढ़ो, चुम पर खुदा का कहर टूटे !” 

५रास्ता दोदढ़ो,” वद्द उक्कोच निवासो चीखा और शपने ठेल्ले को बगढ्ी 
से मेरे सिर को खगमग ठकराते हुए आगे बढ़ गया। 

अकेले रद जाने पर मेने किसी तरह भपने ठेले को बाहर निकाद् 
लिया और क्योंकि धव यह खालो झौर चारों तरफ कीचड़ से सना हुशआा था, 
मैं उसे ज्लेऋर पहाँ से दस हरादे से भागा कि वदज्ञ कर दूपरा छे पादँ । 

(कप्तनज्ञ गए दोह्त ? फोई बात नहीं; हरेक के साय पहले पदल ऐसा 
द्वी धोता है ।” 

मैंने चारों तरफ मजर ढाली भौर देसा हि एक बीस सात का छोकरा 
एक नमक के छेर के पान्त कीचद में एक सदते पर पाक्षयी मारे हुए बेदा है। 
बह अपने द्वाथ के अंगूठे को घूस रहा या । उसने मेरों सरफ हश्यारा दिया 
भ्रौर उसको उन र्ो्षों में, जो उंगलियों में दोकर देव रहों यों, दया और 
मुस्कान भरी हुईं थीं । 

(में परवाह नहीं करता । मफ्दी की सीख जाढगा। नुम्तरे द्वाप को 
क्या हुआ ! मेने पूदा । 

"वरा सो रॉगोच लग गई है मगर इसमें ममझ क्ग रदा दै। अगर 
हमसे यूसा न लाग तो शायद्‌ काम छोड़ फर मांग ज्ञाना प्टे। इस हाथ से 
किर काम सर्दी किया जा सकता । मगर पद फोटमैन तुम पर चौगे उससे 
पहले मो मु काम पर लग याभो वो ऋष्पा होगा।ए 

मैं घारस बच्चा श्राया। दूपरो रेप लाते समय कोई घटना महीं थटो। 
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मैंने, जितना भर सकता था, उतना भर लिया। उसी समय पीछे चाले 
मजदूर आगे वालों पर चीखेः “आगे बढ़ो |!” आगे वालों ने थूक से हाथ गीले 
किए और जोर से शोर मचाते हुए अपने ठेलों को उठाया | ऐसा फरने में थे 
झुककर दोहरे हो गए और अपनी गदुनों को आगे निकाले हुए ्न्होंने पूरा 
जोर खगाया, मानो ऐसा करने से उनका बोस्ा हल्का दो गया हो । 


उनके तरीके की नऋल्न करते हुए मैंने भी, अपनी शक्ति भर झुक कर 
ग्रागे की वरफ जोर क्गाया । मैंने ठेला उठा लिया । पहिया जोर से चर- 
मराया । मुमे ल्व॑ंगा कि मेरी गले की हृष्डो दृट८ जायेगी । जोर पढ़ने से मेरे 
बॉह की साँस पेशिया फढ़कने त्ञगीं । मैंने लदखढ़ाते हुए पद्ला क़दम उठाया, 
किर दूसरा झुमे दृ।हिनो तरफ, बाई तरफ भौर कमी सामने की तरफ धक्के 
क्ग रहे थे . कि ध्वानक पहिया तझ्ते ले नीचे उवर गया भौर में मुँद्द के 
बल कीचढ़ में जा गिरा । ठेले ने उपदेश सा करते हुए मेरे सिर पर अपने दै- 
निदल की चोट मारी भौर फिर घीरेसे उत्तट गया। और उन कान फाएने वाली 
सीटियाँ, चीख पुकारो और अद्दद्यात की उन ध्वनिर्यो ने, जो मेरे गिरते दी » 
उढीं थीं, मानो मुझे; उस गर्म कोघए में श्रौर भी गहरा छुबो दिया । भौर जब 
मैं उस मारी ठेले को उठाने के ब्यथं प्रयत्न में, दथ पेर पीट रहा था तौ मैंने 
श्रपने स्लीने में एक भयानक दर्द का अनुभव किया । 


५ज्ञाा मदद करो, दोस्त,” मैंने उस सोमकाय उक्रोन निवासी से कहा 
वो मेरे पास खड़ा हुआ दोनों हार्थों से पेट पकड़े हपी के मारे घुरी सरहद दिल 
रहा था । 

#कोचढ पीने वात्ने हरामी ! नहा रद्दे हो, यों ? हसे तझते पर ऊपर 
उठाओ | घांई तरफ से जोर लगाओो | खू्‌ , थ्‌ झगर तुमने ध्यान नहीं रख 
ठो यह कोचढ़ तुम्दें निगल जायेगी ।?” और फिर वह शझपना पेट पकड़े हुए तब 
तक हसता रहा जयबतक कि उसके आंख न निकल शथाए । 


मेरे सामने पाले मरे बालों वाले घुदढे ने मेरी वरफ देश और द्वाथ के 
«इशारे से घुमे पक सरफ एव दिया | 


5 


नमक का दबदल २२७ 


नर कण “मन उप फल कम सी परम आम मामा अरा+ आमक सीयके अंक अलक जाम 2 अमन सनी अनंत जन सनी सीन नवीन उनानी अा पभना बनने टीन रन कम स्थान अभय यान नकीड वजन न कन बन अने ज5 


#श्ालिर यद्द तख्तों पर क्यों न्दीं चत्त सका ?? उपने कहा और 
गुस्प्ते से वड़बढ़ाता हुआ अपना ठेल्ाा लिए श्रागे घढ़ गया । 


शागे वाक्षे आदमी अपने रास्ते पर चलते रदे; पीछे घाले मेरे ठेजे को 

उठाने के प्रयत्नों को उपहास एवं क्रोध भरी दृष्टि से देखते रहे । मेरे शरोर पर 
से पसोना प्ौर कोच को फुद्दारें मो छूट रद्दी थीं। किसी ने भी मेरी मदद 
नहीं की । नमक के ढेर पर से फोरमेन की 'प्रावान प्राई : 

#सुक्त क्यों गए, शेवानो ! कुत्तो | सुअरो ! निगाद्द से शोमल द्वोते ही 
हरामसखतोरी पर उतर आये । चत्नो, आगे वढ़ो, तुम पर खुदा का कहर दृटे !” 

८रास्ता दोढो,” वह उक्रोन निवासो 'पीखा और अपने ठेल्े को धगढी 
से मेरे सिर को लगभग टकराते हुए आगे घढ़ गया। 

अकेते रद जाने पर भेने किसी तरद भपने ठेले को घाहर निकाद् 
लिया भौर क्योंकि व यद् सालो भ्रौर घारों तरफ फीचद से सना हुआ या, 
में उसे लेकर वहाँ से हस इरादे से भागा कि बदल कर दृपरा ले था । 

(कप गए दोस्त ? कोई बात नहीं; दरेक के साय पहले पद्चल्ष ऐसा 
ही दोता है ।!! 

मैने चारों तरफ नजर ठाली भौर देसा कि एक बीस साल का दोकरा 
एक नमक के देर के पाप्त कीचद्‌ में एुक तक्ते पर पालयी मारे हुए बेटा है। 
यदद अपने द्वाथ के अंगूठे को घूस रहा या। उसने मेरों तरफ़ हशारा किया 
और उसको उन आक्षों सें, णो उंगलियों में होकर टेवव रहों थों, दया और 
मुस्कान भरी हुई थीं । 

(मैं परवाह नहीं करता । जछ्दी पी सीख जाऊंगा नुझ्दरे हाय को 
बया एुद्या (” मैंने पूदा । 

"जाया सो खंगेय लग गईं है मगर हमसमें ममझ छ्षग रद्ा दे । आगर 
हसे चूला न लाय सो शायद काम छोड़ कर भाग ज्ञाना पढ़े । हस द्ाथ से 
सिर बाम रहीं किया छा सफता | मगर यह फ्रोरमेन सुम पर धीसे टससे 
पहले ही सुम्र काम पर छूग याह्ों ठो अच्दा होगा।!! 

मैं पारस अब आया दूसरो रेप लाते समय फोई घटना नहीं चटो | 
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फिर में तीसरी और चौथी तथा इसके याद दो खेप और क्ञाया । किसी ने 
मेरी तरफ जरा भी ध्यान नहीं दिया और मुझे इस स्थिति श्े बहुत बढ़ा 
सनन्‍्तोष मित्ला जिसके लिए कि साधारण तौर पर मुझे खेद दोता। 

४ख्ाने का समय होगया,” किसी ने आवाज लगाई । 

मुक्ति को एक गहरी साँस ज्ेकर मजदूर लोग खाना खाने चले गए 
मगर उस समय भी उन्होंने कोई <त्साह अथवा 'ाराम करने का मौका पाने 
पर किसी तरद्द की खुशी प्रकट नहीं की । वे हर काम अनिच्छापर्वंक और 
क्रोध एवं विरक्ति की भावना को सानो दुबाकर कर रह्दे थे। ऐसा छ्गता था 
मानो एरिक्षम से चकनाचूर धष्टियों तथा गर्मी से थकी हुई मस्त पेशियाँ को 
यह विश्राम कोई भी आनन्द प्रदान करने में असमर्थ था । मेरी पीठ दुख रही 
थी । मेरी टांगों तथा कन्धों की भी यददी द्ाक्षत थी मगर मैंने इसे प्रकट नहीं 
होने दिया ओर जढूदी से शोरवे के वर्तेन की तरफ बढ़ा! 

#पहीं ठद्रो,!? एक फटी नीली कुर्ती पहने हुए एक बुडढे मजदूर ने 
कहा । उसके चेहरे का रंग शराव पीने के कारण उसकी कुर्ती की ही परद्द 
नीला द्वो गया था । और उसकी घनी तनी हुईं भौदों के नीचे ज्ञाल, मयानक 
प्र मजाक सा ठद्ादी हुई आँखें घूर रहीं थीं । 

५बहीं ठद्दरों । तुम्दारा क्या नाम दै ९”? 

मैंने उसे बता दिया । 

(हु ! तुम्हारा बाप बेवकूफ था कि जिसने तुम्द्दारा ऐसा नाम रखा । 
मेक्सिम नाम वाले लोगों को पहले दी दिन शोरवे के यर्त॑ंन के पास जाने की 
इजाजत नहीं है | मेक्सिम लोग पहले दिन अपने द्वी खाने पर गुजर करते है, 
सुना तुमने ? 'ग्रगर तुम्द्दारा नाम इवान या और कुछ द्ोता तो यह दूसरों थार 
द्रोती । मिसाल के सौर पर मुमे हो ले लो । मेरा नाम मटची है, इसलिए 
सुके खाना सिल रया। मगर मेक्‍क्सिम को नहीं मिलेगा । वह सिर्फ मुझे खाते 
हुए देख सकता है | बतैन के पास से दूर हट जाओ ।? 
हू मैने उसकी तरफ शआार्चर्य के साय देखा फिर दूर हट कर जमोन पर 
बेड गया। में हस तरह के व्यवहार से भॉचक्का सा हो रहा था | इससे पहल्ले 


हु 


रजत 
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मुझे इस तरद् का अ्ज्ञुभव नहीं हुआ था शोर मैंने ऐसे ब्यवद्दार के योग्य कभी 
कोई काम नहीं किया था। इससे पद्दले भी अनेक अवसर ऐसे आए थ्रे जब 
मेने अन्य ससदूरों के साथ मित्र कर काम किया था भौर भारम्भ से ही हमारे 
'सस्वन्ध मिम्नतापूर्ण और पारस्परिक सहयोग के रहे थे । यहाँ के वातावरण में 
कुछ विचितन्नता थी श्रौर श्रपने श्रपमान श्रीर चोट के बावजूद भी मेरे हृदय में 
इसे जानने की जिशाप्ता बलवती दो उठी । मैंने इस रहस्य का टद्घाटन करने 
का निश्चय कर लिया ओर ऐसा निश्चय कर में घाहर से बिल्कुल शान्‍्त हो 
कर उन लोगों को खाना खाते देखता रहा भर उनके कास पर वापस जाने 
की प्रतीक्षा करने क्षमा । इस यात का पता लगाना बड़ा जरूरी था कि सेरे 
साथ ऐसा न्यवद्वार क्यो किया गया । 


[ २ | 

श्राखिरकार उन्द्रोने खाना समाप्त किया, ढकार लीं श्रोर तम्याखू पींसे 
हुए उस बर्तन से दूर हट कर घूमने लगे । बह भीमकाय उक्केन-निवासी और 
टांगों में पट्टियाँ लपेटे घदद लटका भाकर मेरे सासने येठ गए जिससे तथ्प्तों पर 
छोड़े गए ठेला फी कतार मेरो निगाद् से श्ोकल द्वो गईं। * 

धत्स्थाखू पीना चाहते हो दोस्त ?? उफ्र न-निवासी ने पूछा | 

#शुक्रियाः मुझे कोई परदेन नद्दी,” मेंने जयाय दिया । 

(तुम्हारे पास श्रपनों तम्पाख नहीं है !! 

#आगर द्ोती हो छतुमसे न लेता ।” 

#दीक है। लो,” झौर उसने मुमे अपना पाइप पकड़ा दिया "कया 
यहाँ घरायर काम करने का एरादा है !”? 

४होँ, जय घक कर सफू गा (९? 

5हु, हाँ से ये दो ?' 

मैंने उसे घवा दिया । 

“क्या यहाँ से घहुत दूर है ?!! 

#ज्गभरा सीन एइज्चार मोल !! 

“ओोददो ! घटुत दूर है। भहाँ पैसे था गए 
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"पैसे ही जेसे चुम आ गए ।” 

८४दो चुम्हें भी चोरी के जुम में गाँव से निकाल दिया गया या | 

“यह क्या माज़रा है ?” यद्द अलुभव करते हुए कि मुझे फाँस किया 
गया मेंने पूछा । + 

५मैं यहा इसक्षिए भ्राया था क्योंकि म्ुुके चोरी के कारण गाँव से 
निकाज़ दिया गया था और तुमने अमी कट्ठा कि तुम भी उसी वजह से आए 
हो,” भौर सुझे फन्दे में फॉसने की सफलता पर वह खिल्क्षिज्षा! कर हसने 
| लगा । 

डखका साथी खामोश रहा | उसने मेरी तरफ सिर्फ आँख मारी और 
चूत॑ता के साथ मुस्कराने क्षगा। 

“उआहुरो... * ”मैंने कहना शुरू किया । 

५इन्तजआर करने का समय नहीं दोस्त | काम पर चापस जाना है। 
चलो, उठो । मेरा ठेला क्ले को ओर ज्ाइन में मेरे पीछे रद्दना । मेरा ठेला यहुद 
अच्छा दे । चक्तो ।? 

भर वह चस्ता गया । में उसका ठेला पकड़ने हीं वाला था कि उसने 
जल्दी से फद्दा “ठहरो, में खुद उठा लूँगा | झ्पन। मुमे दे दो | में अपना 
इसमें रख लगा और इसे सवारी कराऊँगा--इसे थोग्गा सा आराम तो कर 
लेने दो !? 

'झेरे मन में शक पेदा हो गया | उसके साथ साथ चलते हुए मैंने 
उसके ठेल्ते को गौर से देखा जो मेरे ठेल्ले में ठहटा पढ़ा हुआ या । ऐसा मैंने इस 
लिए किया कि कहीं मेरे साथ कोई शेतानी न फी जा रद्दो हो । मगर जिस 
थात पर मेने गौर किया वह यद्द थी कि मे एकाएक सबके श्रावर्षण का केन्द्र 
घन गया था । इसे छिपाने के प्रयरन क्एि गए सगर मेरी तरफ रददरद्द कर 
आप मारना, इशारे करना श्रौर फुसफुसाना यद्द बता रह्या था कि जरूर कोई 
घात है । मैं जानता या कि मुर्से सतर्क रहना चाहिए और मैंने सोचा कि 


दह्चल्त नो कद हो चुका है उसे देखते हुए इस वार जो कुछ दोगा पद नितान्व 
मौजिक होगा । 


्ै 
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#हम्म लोग था गए,” उक्कोन निवासी ने अपना ठेह्ला बाहर निकाक् 
कर मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा, “हसे भरों ।? 

मैंने चारों तरफ देखा । हरेक मेहनत से काम कर रद्दा या इसलिए 
मैंने भी नसक भरना शुरु कर दिया । वह्दों नमक के फावड़ों पर से फिसलने के 
शब्द के भ्रक्नावा और कोई भी शब्द नहीं सुनाई दे रहा था भौर मुझे यह 
खामोंयी बहुत अखरी । मुझे इस बात का विश्वास द्वो गया कि यहाँ से चक्े 
जाने में द्वी मेरी मज्ञाई है । 

८इतना काफी है । क्या सोगए ? काम करो, “नीक्ले चेहरे वाले मदची 
ने हुक्म दिया । 

मेंने ठेल्ले के हस्ये पके ओर भारी ताकत लगाकर उस्ते श्रागे को घकेत्ा। 
एक भयानक दर्द से मेरी ची्ष निकल गई भौर मैने ठला छोड़ दिया । हससे 
और भी ज्यादा दर्दू हुया, पद्धिले से भी ज्यादा भयानक : मेरी दोनों हयेलियों 
की घमझ़ी उधढ़ गई थी । दर्द और गुस्से से दाॉती भींचे हुए मेंने ठले को 
एत्थों को गौर से जाँचा भौर देखा कि उनरू बाहरी द्विस्ता फाटकर सथ॑ को 
दूर रखने केः लिए उसमें छोटी छोटी क्कड़ियाँ ठोक दी गई थीं। यद्ध सब 
उतनी फारीगरी के साथ किया गया था फि मुश्किक्ष से पकड़ाई में धरा सका 
था । यह द्विसाव लगा लिया गया था कि जब में हस्थां को जोर से पका 
तो थे लकएियाँ निकक्ष जायंगो भौर मेरी चमड्ठी बीच में फ्त क्षायगी । 
उनकी यह गणना समय प्रमाणित हुईं। मेने सिर उठाया और चारों वरफ 
देखा । चीस पुकार, शोर शादि मेर॑ घेदरे पर यप्पयढ़ सा मर रदे थे। मेने अपने 
घारो भोर भद्दी और फ्र्र सुस्काने बियरी हुईं देखों । नमक फे छेर पर से 
फोरमेन को गन्दी गालियां सुनाई दों मगर किसी ने भो परयाह नहीं की। 


ने मेरी स्थिति से बहुत प्धिक्र 'गरुपिंव हो उठे थे। मेने अपने चारों शोर 


पाओी झौर लदसदातो एुई निगादो से दिया । मे इस बात का अनुमय कर 
रद्दा था कि मेरा हदुर प्रन्‍मान को नावना से, इन जश्रौगों फेद्रति पया से 
भार पदलजा कैने को दर्द से सोतर ही भोतर उदल रहा था। थे लोग 
हंसते झ्लौर बफने हुए सेरे सामने एरुद् हो सए सौर में सपानक झरूर से बेदुना 
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से अश्याधिक ब्याकुल होकर उन्हें अपमानित और परेशान करना चाह रहा था । 

/जानवरों !” मैं धू'से द्विक्ञाता और उन्हें उसी भद्दे तरीके से गालियाँ 
देता हुभा जैसी कि वे मुझे दे रद्दे थे, उनकी तरफ बढ़ता हुआ चीखा । 

भीड़ में ्रातक सा छा गया और थे ज्लोग बेचेनी के साथ पीछे छूट 
गए, मगर पद भीसकाय उक्के न-निवासी और नोले चेहरे वात्मा सद्वी अपनी 
जगह खड़े रद्दे भोर चुपचाप आस्तीन चढ़ाने लगे । 

“आझो, आओ,” रक्रोन निवासी ने मुझपर बराबर अपनी निगाह 
जमाये प्रसक्ष द्वोकर कटद्दा । 

#पोब्रीला, इसकी खबीयत ठीक कर देना,” मद्‌वी ने उसे उत्साद्धित 
करते हुए कट्दा । 

तुमने मेरे साथ ऐसी दरकत क्‍यों को ?” मैंने चीख कर कद्दा । “मैंने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? क्‍या में सुम क्ो्गों की दी तरद्द इन्सान नहीं हूँ !” 
मैंने और भी नेक भद्दी, गन्दी वां बकीं और गुस्से से काँपने क्षणा और 
साथ ही इस वात से चौकलज़ा रद्दा कि मेरे साथ और कोई भद्दी हरकत न 
द्वोने पावे । > 

मगर इस बार जो निस्वेज फीके चेद्दरे मेरी तरफ घूमे उनमें थोड़ी सी 
सद्दाजुभूति रत्ञक रद्दो थी और कुछ पर तो अपराध की काली छाया छा रही 
थी । यहाँ सक कि सट्वी और उफ्र न-निवासी भी पुकाघ कदम पीछे दृट गए । 
मट्वी श्रपनी कम्तोज को मरोड़ने लगा तथा वह उक्र न-निवासी अपनी जेयों 
में द्वाथ ठाज्न कर टटोलने ज्ञगा । 

(तुमने पेसा क्‍यों किया ? किसक्तिणु किया ?? मैंने जोर देते हुप्‌ 
क्रद्दा । 

वे लोग विदकुल्त खामोश रद्दे । उक्रन-निवासी जमीन पर निगाद्द “ 
गढ़ाए एक सिगरेट को उतल्नटवा पलटता रहा । सट्वी पघहाँ से सब से दूर हट 
गया। औरों ने उदास होकर अपने सिर खुजाए और अपने अपने ठेल्नों की 
तरफ मुद् दिपु | फोरमैन चीखता और घू'से हिलाता हुआ्ला आया | यद्द सब 
इसनी तेजी से हुआ कि नमक हकद्वा करने वाली ये औरतें जिन्होंने मेरी बीज 
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सुन कर कास छोड दिया था, उस समय दसारे पास पहुँचीं जब मजदूर अपने 
अपने ठेल्लों पर वापस पहुँच गए थे । में इस कटठ्ठु भावना से उद्ध ल्षित होता 
हुआ वहाँ अकेला रद गया कि मेरे साथ अन्याय हुआ था भौर में उसका 
गएणा नहीं ले सका । इस भावना ने उस पीड़ा को और भी श्रसह्य बना 
दिया। में अपने प्रश्न का उत्तर चाहता था; में घदुल्ा लेना चाहता था | इस- 
लिए मैंने चीखते हुए कहा : 

“एक मिनट ठहरो, साथियों !? 
वे ज्ञोग रुक गए श्र चुपचाप मेरी तरफ देखने क्गे। 

“मुझे यह बताओ तुमने मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यो किया। तुम्हारे 
भी वो भ्मा है |? अब भी वे खामोश थे और यद्द खामोशी ही उनका 
जवाब थी । श्रव श्रधिक स्वस्थ और शान्त द्वोकर मैंने उनसे बातें करना शुरू 
कर दिया । मैने यह कहते हुए शुरु किया कि में भी उन्हीं की तरह एक 
श्रादमी हैँ; कि उन्हीं की तरद्द मुफे भी पेट की भूख शान्त करनी पढ़ती 
इसलिए कास करना पड़ता है; कि में यहाँ उन्हीं की तरद्द काम करने आया 
था क्योंकि हम सब एक से भाग्य से बंधे हुए हैं; कि में उन्हे नीची निगाह से 
नहीं देखता या अपने को उनसे ऊँचा नहीं समझता । 

"हम सब बरायर है,” मने कद्दा,/ भौर हमें हर तरह से एक दूसरे 
फो समकना और आपस में एक दूसरे को मदद फरना चाहिए ।" 

ये यहदों जड़े हुए गौर से भेरी यातें सुन रद्दे थे दात्यंक मुमसे भोंखें 
नहीं मिक्षा पा रहे थे। मैंने देखा कि मेरे शब्दों ने उन्हें प्रभावित किया ई और 
इससे मुझे और भी उत्साह मि्ञा । उन पर एक निगाह झाकने पर ही मुमे 
इस बात का पिश्वास दो गया । मैं एक विरिश्र और तोसे भानन्द छी भावना 


हि 
से भर उठा झोर नमक के एक छेर पर गिर कर रोने छगा ! कौन नहीं रोता ? 


णव भने सिर डटाया तो में ध्रकेजा या। काम का समय समाप्त हू 
झुका था। भर मजदूर पांच पाँच झोर छः छुः की टोकियों में नमक के देर 
के पास बढ हुए, टूबते सूरज की रोशनी से गुक्वादों बने नमक को घशृष्टभूसि 
का यदे बट काज़े गन्दे घब्पों जत्ते शरीरो से शन्दा घना रहे थे । चारों उर्फ 
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से भ्रग्याधिक ब्याकुल धोकर उन्हें श्रपमानित और परेशान करना चाद्द रद्दा था | 
“जानवरों !” मैं धू से हिज्ञावा और उन्हे उसी भई तरीके से गालियाँ 
देवा हुभ्ा जैसी कि वे मुझे दे रद्दे थे, उनकी तरफ बढ़ता हुआ चीखा । 


भीड़ में आातक सा छा गया और वे लोग बेचेनी के साथ पोछे छूट 
साय, मगर धह भीमकाय उक्क न-निवासी और नोले चेहरे वाज्ञा मट्वी अपनी 
जगह खड़े रद्दे ओर चुपचाप पआस्तीरन चढ़ाने लगे । 

“आश्रो, आओ,” उक्केन निवासी ने मुकपर बराबर अपनी निगाह 
जमाये प्रसन्न द्वोकर कद्दा । 

“पोब्नीला, इसकी सबीयत ठीक कर देना,” मट्वी ने उसे उत्साहित 
करते हुए कहद्दा । 

“तुमने मेरे साथ ऐसी दरऋत क्यों को ?” मैंने चीख कर कद्दा | (मैंने 
मुम्हारा क्या बिगयाड़ा था ? क्या में चुम द्ोगों की ही तरद्द इन्सान नहीं हूँ ?” 
मैंने और भी अनेक भद्दी, गन्दी बातें यर्की और गुस्से से काँपने क्षगा भौर 
साथ दी इस वात से चौकक्ना रद्ा कि मेरे साथ और कोई भद्दी हरकत न 
द्वोने पाये । 

मगर इस बार जो निस्तेज फीके चेद्दरे मेरी तरफ घूमे उनमें थोड़ी सी 
सहानुभूति रूत्क रही थी और कुछ पर वो अपराध की काज्नी छाया छा रही 
थो। यहाँ सक कि सट्वी भर उफ्र न-निवासी भी एकाघ कद्स पीछे दृट गए । 
मट्वों अपनी कमीज को मरोड़ने लगा तथा वह उफ्र न-निवासी अपनी जेबों 
में दाय टाज्न कर टटोलने लगा । 

#तुमने पेसा क्‍यों किया ? क्रिसक्षिए किया ?? मैंने जोर देते हुए 
कट्दा । 

वे ज्ञोग विदकुल खामोश रद्दे । उक्त न-निवासी जर्मीन पर निगाद्द 
गढ़ाए एक सिगरेट को उल्लटता पलटसा रहा । मट॒वी वहाँ से सब से दूर धृट 
गसया। भौरों ने उदास होकर अपने सिर खुज़ाए श्रौर अपने अपने ठेल्ों की 
ठाफ मुड़ दिए । फोरमेन चीखता और घू'से दिलाता छुन्चा आया । यहद्द सब 
इतनी तेजो से डुभा कि नमक इकट्ठा करने धाक्ती ये औरतें जिन्होंने मेरी 'बीख 
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सुन कर काम चोड़ दिया था, उस समय हमारे पास पहुँचीं जब मजदूर अपने 
अपने ठेज्ञों पर वापस पहुँच गए थे । में इस कट भावना से उद्दे लित होता 
हुआ वहाँ श्रकेजा रद्द गया कि मेरे साथ अन्याय हुश्आा था और में उसका 
०7 नहीं ले सका । इस भावना ने उस पीढ़ा को और भी असहाय बना 
दिया। में अपने प्रश्न का उत्तर चाहता था; में बदुल्ला लेना बाहता था। इस- 
लिए मैंने चीखते हुए कहा : 

/एुक सिनट ठहरो, साथियों !? 
वे ज्लोग रुक गए भ्ौर घुपचाप मेरी तरफ देखने ज्गे। 

(“मुझे यह बताओ जुमने मेरे साथ ऐसा ब्यवहार क्यो किया | तुम्हारे 
भी तो आत्मा है !? अब सी वे खामोश थे श्रौर यद खामीोशी द्वी उनका 
जवाब थी । अ्रव भ्रधिक स्वस्थ और शाम्त होकर मैंने उनसे बातें करना शुरू 
कर दिया। मैंने यह कहते हुए शुरु किया कि में भी उन्हीं की तरद्द एक 
आादमो हूँ; कि उन्हीं की तरह मुझे भी पेट की भूख शान्त करनी पढ़ती हद 
इसलिए काम करना पढ़ता हैं; कि में यहाँ उन्हीं की तरदद काम करने भाया 

+ था क्योकि हम सब पुक से भाग्य से बंधे हुए है; कि मैं उन्हें नीची निगाद से 
नहीं देखता या श्रपने को उनसे ऊँचा नहों समझता । 

“हम सव बराबर दे,” मेने कहा,“ और हमें हर त्तरद्द से एक दूसरे 
को समझना और श्रापस में एक दूसरे की मद॒द करना चाहिए ।" 

वे वहाँ खड़े हुए गौर से मेरी याते सुन रहे थे हाजांकि मुम्से आँखें 
नहों मिक्षा पा रहे थे। मैंने देखा कि मेरे शब्दों ने उन्हें प्रभावित किया है और 
इससे मुझे क्र भी उत्साह प्िज्ञा । उन पर एक निगाह डाझने पर हीं मुमे, 
इस बात का प्रिश्वास हो शया | में पुक विदित्र और तोखे भानन्द की भावना 

: से भर उठा झौर नमक के एक देर पर गिर कर रोने क्षगा । कीन नहीं रीता ? 
जब मैंने सिर उठाया तो में भक्खा था । काम का समय समाप्त हो 

घुका था। घोर मजदूर पॉँच पाँव चौर छः छः की टोजियों में नमक के टेर 
के प+्स चेठे हुए, टूबते सूरत की रोशनी से गुज्ञाथो बने नमक को प्रष्टमूमि 
को पे बड़े काक्षे गन्‍्दे धब्यों जैसे शरीरों से गम्दा शना रदे थे । चारों तरफ 
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पूर्ण शान्ति थी। सम्रुद्र से दवा का एक मोंका आया । एक नन्‍द्रा सा सफेद 
बादक् का दुकढ़ा आसमान पर तेरवा हुआ जा रद्दा था। उससे छोटे छोटे 
भाप के टुकड़े हट हट कर आकाश की नीजिमा में घुल्ते चले जा रहे ये । 
वातावरण बढ़ा उदास था । वि 

मैं उठा और नसक के उस ढेर की तरफ इस पक्के इरादे से गया कि 
वहाँ से विदा लेकर अपनी मछुज्ञी मारने वात्यो सॉपड़ी में वापस क्ौट 
जाऊँगा। मटवी, उक्रे न-निवासी, फोरमैन और तीन दूसरे मोटी गर्दनों वाले 
अथैड मजदूर उठ खड़े हुए और मेरे पास पहुँचने पर मुझे मिलने आए भर 
इससे पहले कि में एक भी शब्द कद सकू मट्वी ने मेरी तरफ अपना हाथ 
बढ़ा दिया और बिना मेरी सरफ देखे वोल्ा - 

“यह वात है, दोस्त अच्छा यद्द द्ोगा कि तुम यहाँ ले छोड़ कर 
वापस चक्ते जञाओ । हमने तुम्द्दारी मदद के ज्षिए थोढ़ा सा पेसा इकट्ठा कर 
जिया है । इसे ते को ।”? 

उसके हाथ में थोड़े से तावे के सिक्‍के पढ़े हुए थे जो उसके मेरी तरफ 
हाथ पढ़ाते समय घज उठे । में हस तरह स्वम्भिध् द्वो उठा या कि सिर्फ उनकी - 
चरफ साकता रद्द गया | वे लोग सिर नीचे किए, चुपचाप, बेवकूफों की सरह 
अपने चिथड़ों को मरोढ़त, पेर बदलते, 'चारों तरफ निगाह घुराते हुए देखते 
अपने कन्घे उचकाते खड़े थे । उनकी हरेक हरकत से यह स्पष्ट हो रद्दा था कि 
वे घहुत परेशान ये और जढदी से जब्दी मुझसे छुटकारा पाना चाह रद्दे थे । 

“पं नहीं लूँगा,” मद्यी के द्वाथ को दूर दृटाते हुए मैंने कद्दा । 

“अच्छा, भ्च्छा, हमारा अपमान सत्र करो । हम ज्ञोग सचमुच इतने 
घुर नहीं है | हम जानते है कि हमने तुम्दोरे दिज्ञ को चोट पहुँचाई दे मगर 
जय तुम इतनी आसानी से फस गयु तो क्या यद्द हमारा दोप दे ? नहीं,हमारा 
दोप नहीं है । यद्द वो मिन्दुगो के उस तरीके का दोप दे जिप्तमें हम सब रद्द 
रहेहि । हम लोग भी ऊैसी शिन्‍्दगी बिता रद्दे है । पुक कुत्ते की सो|भिन्दगी | 
मनो सारी ठेज्ना, पेंरों को छाटने वाज्नों यद्द नमकीन कीचढ़, टिन भर पीत पर 
सपने यात्या सूरण, भौर--पबास कोपेक रोजाना को तनस्वाह । यद्द सब किसो 


नमक का दत्तदृत्त शघेरे 
भी मनुष्य को जानवर बना देने के किए काफो है । सारे दिन वास, 
सिरे काम, अपनी पूरी आदमनी शराब में ठढ़ा डाज्नो ओर फिर काम पर 
ग्राजुटो । भौर यही इस जिन्दगी का भारम्भ भौर अम्त है। जब तुम इस 
तरह पॉच साल गुजार देते द्वो तो फिर तुसमें ज़रा सी इन्स्लानियत बाकी नहीं 
बचता-परै जानवर बन जाते हो । ऐसी दे यद्द जिन्दगी | सुनो दोस्त, हमने 
तुम्दारे साथ जो मजाक किया है, हम आपस में तो उससे भी खराब मजाक 
करने के शादी देँ। भौर कहने को हम लोग दोस्त दें जबकि तुम एक नए 
आने चाल्ने आदसी दो | तो हम तुम्हारे ऊपर रहम क्यों करें ? हसीलिए तुम्दें 
यह भुगवना पष्ठा । तुमने जो बातें हमसे कट्दी दे उनसे क्‍या द्वोता दे ? छुमने 
ठीक चात फट्दी दै-यह सब ठोक दे-सगर यह हमारे लायक नहीं है। तुर्दे 
इसफा इतना छुरा नहीं मानना चाहिये । हम सिर्फ मज़ाक बना रहे थे | और 
झाखिरकार हमारे भी दिल है । श्रच्छा यही दहोगा फि तुम यहाँ पे चक्े 
जाथो । छुम अपने तरोके से सोचते हो और हम शपने तरीके से | हस थोड़ी 
सी भेंट को ले लो थौर यहाँ से चल्ते जाशो, दोस्त । हमने चुम्दारे साथ कोई 
युराई नहीं फी दे और तुमने भी दसारा कोई नुकसान नहीं किया । यह त्तो 
सेल काम का घुरा नतीजा मिक्षा हैं सगर तुम और क्‍या उम्मीद वरते हो ? 
हमारे सतथ भी तो कोई भज्ाई नहीं करता । और सुम्द यहाँ किसो भो चजप 
छे नहों रहरना आाधहिए। तुम इस घातावरण के योग्य नहीं | हम ज्ोग तो एक 
दूसरे के थादी हो घुक दे और तुम-तुम हमारे चर्ग के श्यक्ति नहीं हो । धससे 
फोई छाभ नद्दी होगा | इसक्िप्‌ श्रप्छा यहो होगा कि सुम चल्ले जाश्ो। 
झपना राघ्ता पक्डी, सज्ञाम ॥! 
मेने उन सव को त्तरफ देखा । यह स्पष्ट था कि थे सब मटपी घे सद्द 
मत थे हसलिए मने ग्रवना थज्ञा भ्पने कन्‍्धे पर ढाजा भ्रौर घने को तयार 
ही गया । 
एक मिनट टारों, मुझे भी पुर शब्द कए छेने दो,” सेरे कन्‍्पे पर 
ना हाय ससते हुए उक्रोनर्ने दासी ने कहा । /धगर सुम्दोरे अद्यवा हर 
फाए दाता तो में बादयार बनाए रफ़ने के क्षिप्‌ घू से से टसका जब छाए 
देठा | संगर फोई भी सुम पर ह्वाप नहीं उठा रहा भौर हमने ठो तुम्द एुक 
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सौगात भी दी दे । सुम्दें इसके लिए हमें धन्यवाद देना चाहिए ।”” उसने थूका 
और अपनी तम्बाख की येजी को घुमाने लगा, मानो कद्द रद्दा द्वो कि : देखा 
में किवना चालाक हूँ । 


इस सब से दुखी द्वोकर में जल्दी से अपनी विदा माँग कर अपसें रास्ते 
पर चल पड़ा | एक बार फिर मैं समुद्र के किनारे किनारे चत्न दिया। इस बार 
उस मछुछी मारने वाक्ली रॉपढ़ी की तरफ जहाँ मेंने रात बिताई थी । आस- 
मान साफ और गर्म था, समुठ्र निर्नन और मच्य या | तट पर छोटी छोटी 
हरी लहरें शोर मचाती हुईं टकरा रहीं थी। किसी अज्ञात कारणवश मै बुरी 
चरद दुस्ली और लज्जित हो रहा था । धीरे धीरे गरम बाल्यू पर पर घसीटता 
हुआ आगे चढ़ा । धूप की रोशनी में समुद्र तेजी से नमक रहा था | लहरों से 
उदास और श्रस्पष्ट ध्वनियाँ उठ रद्दी थीं । 

जब में उस कॉपी पर पहुचा तो मेरा परिचित मछुवा झुरू से 
मिलने उठ खड़ा छुआ । 


“क्यों, वहाँ का नमक पसन्द नहीं आया,” उसने उस ब्यक्ति के से, 
सनन्‍्वोष के साथ कहा जिसकी भविष्यघाणी खरी उतरी द्वो । 
सेंने बिना एक भी शब्द कद्दे उसकी तरफ देखा । 


“नमक कुछ ज्यादा था,”” उसने जोर देते हुए कहा । "भूख ज्ञगी दे? 
चलो, थोड़ा सा इलुआ खा लो । न मालूम घे हतना ज्यादा क्‍यों बना ज्ेते 
हँ-भ्राघा बच रहा है। जददी जढ्दी चम्मच चल्लाओं । बहुत वढ़िया हलुवा 
है । इसमें कई तरह की मछुलियाँ पड़ी हैं ।” 

दो मिनट बाद मैं घुरी सरद यका हुआ, मेला कुपैल्ा और भूखा, कई 


प्रकार की मछुल्रियों वाज्ा स्वादद्दीन हलुचा खाता हुआ मॉपडी के बाहर४ 
द्वाया में चैठा हुआ था । 


कक 
सेमेगा कैसे पकड़ा गया 

सेमेगा एक सराय में मेज के सामने 'प्रकेज्ञा बैठा हुआ था। उसके 
श्ागे घोदका का एक पअद्धा ओर पन्डह कोपेक को कीमत का पका हुश्रा गोश्त 
रखा था । 

इमारत के सबसे नीचे चाले कमरे में, जिसकी मेहरावदार छुत धुए से 
काक्की पद गई थी, तीन वत्तियाँ जल रही थीं--एक शराब बेचने के स्थान के 
ऊपर तथा दो कमरे के दीचॉयोच । घु'ए से दवा घुट रही थो जिसमें छुघली 
काली शकले इधर से उघर तेरती हुई सी घूम रही थीं। वे यहाँ ऊकॉची 
प्प्ध्वाज में शोरोगुल मचीती हुई' तानें श्रज्ञाप रही थीं शौर साथ दह्वो साथ 
बातें फरती हुई कसरमों को झढ़ी लगा रहो थीं क्योंकि ये यह जानती थीं कि 
यहाँ वे कानून को पक्ष के बाहर थीं । 

बाहर पतमड़ के अन्त सें चलने वाला भयानक तूफान गरज रहा 
था। घिपकने याले घरफ के बड़े बढ़े टुकड़ा की वर्षा दो रही थो | सगर कमरे 
के भीतर मौसम गर्स था भौर चद्क्ष पहल से भर रद्दा था । वहाँ. एक मन- 
भायनी सुन्दर गन्ध छा रदी थी । 


सेमेगा धुण में घाँफे गहाएु बरापर दरवाते की तरफ देख रहा था। 
०* क्‍भी किसी को भीतर लेने के लिए दरवाणा सुल्तता था तो उसझी ब्यॉर्से 
घसक उटतो थीं । जय पूसा होता तो यह सामने की तरफ एरा सा झा जाता 
या प्रोर क्‍भी कसो नए झाने पाले का निरोद्रण करने फे लिए छापने हाथ 
को ज़रा छा ऊपर उठा कर अपना घेहरा छिपा लेता था । और ऐम्शा वह एक 
विशेष झारणयश करता था । 


वैमैगा कैसे पका गया 


जब वह नए आने वाले का पूरा निरीक्षण कर लेता झौर भपने मे 
को, मिस तरद्द भी पद्द चाहता था, सन्तुष्ट कर लेता, तो पोद्का का एुः 
ग्लास भरता और गटक जाता, फिर क्गभग आधे दर्जन गोश्त के इच्चे 
आलू उठाकर सुँद्द में भर लेता और घोरे धीरे चबाता रद्दवा ऐसे के 
समय वह अपने होठों से श्रावाज करता और अपनी सिपाहियान ढंग 
मुद्दों को 'चाटता जावा । 

उसके विशात्न विश्वरे वालों वाले सिर की छाया नम भरी दीवाल 
पढ़ कर एक चिचिन्न सा उपस्थिव कर रद्दी थी । जब धद अपना मझुद्द चक्ष 
या तो वद्द छाया अजीय तरद्व से द्विलने जगवी थी मानो किसी की के 
चरावर दृशारा कर रद्दी हो । और उसे बदले में जवाब न मित्र रद्दा हो । 


सेमेगा का चेहरा चौढ़ा, ऊँची धृद्धियों वाला और बिना दाढ़ी 
था। आँखें बढ़ो श्र भूरी थीं जिन्हें घद्द भ्रक्सर सिकोढ़ते रहने का झआा 
था | आँखों के ऊपर धनी काक्षी भाहें छा रहीं थीं और बाई भोंद के ऊप 
लगभग उसे छूग हुप्रा घुधत्ने रग के घु घराले चार्ज का एक गुच्छा बः 
रहा था । 

कुल मित्राकर सेमेगा का चेहरा ऐसा नहीं था जिस पर विश्वास कि 
जा सके । उसके चेहरे को कढोर दढ़वा में एक घबड़ाहट की छाया भरी हु 
थी, एक ऐसा भाव जो हन व्यक्तियों और इस स्थान पर कमो भी नह 
दिल्लाई देता था । 

चह एक फटा हुझ्ला ऊवी कोट पहने हुए या जो कमर पर ए६् 
रस्ली से ऊपर जिया गया था। उपक्ो बगल में उसकी टोपी और दस्ताः 
रखे थे प्रौर ह्मो के पोछ्े एक मोटो, लम्बी सादो. रखी हुई थी जिसके £० 
सिरे पर जड़ को छाट फर मुठ सो यना लो गई थी | 

इस तरह बैठा हुआ वह मजे हे भोज्नन कर रहा था न्नौर झैसे हा 
उद्ने थ्रोर शरार मगानी चाही कि कटके के साथ दरवाजा खुला झौर एक 
गोक्ष ओर चियड़ों में लिपटी हुईं सो वोज लुढ़कवी हुई मीचर घुस थाई यो 


सेमेगा फैसे पकड़ा गया २३६ 


ऐसो लग रही थी सानो एक रस्सी का बन्दल खुलता हुआ भीतर चज्ञा 
आया हो | 

“होश्यार, पुक्षिस आरा रहो है ! वह चीज बच्चे फी सी घयद़ाई 
५४ आावाज में चीखी । 

लोगवाग फौरन चौकन्ते हो गए । भ्रावाजें यन्‍्द हो गई । आ्रपस में 
सलाह सशविरा शुरु ही गया और उनमें से कुछ क्षौयो ने भारी और येचेनी 
प्री भरी हुई पायाज में कृुद्ठ सवाज्ष ।पूछे । 

“तुम सच कह रहे हो 7! 

“मुझे योली मार देना ! वे दोनों तरण से शा रदे दें | घुढ़्सचार भौर 
पैदद्ध दोना ! दो श्रफसर और पल्‍्टन की पल्टन प्लिपाहियोँ. की ? 

"तुमने कुड खुना थे किसको तलाश में ह?"! 

/पेरा झुपाज़ है सेमेगा की । उन्होंने निश्षीफोरिच से उसके बारे में 
पूद्ठा था,” वह यच्चों जेसो झावाज चहक 'छठी भौर यह गेंद जैसी मूर्ि 
शरायसाने को चरफ लुड़कत्ी हुईं चली गई । 

(. /क्यों, क्‍या उन्होंने निकोफोरिय को पकड़ लिया (! संमेगा ने अपने 
उकमे हुए वाज्नों पर टोपी लगाते श्ौर निश्चिन्चा के साथ उठते हुए पूछा । 

/हाँ, वह भसी पक्ठा गया है (? 

भक््दोँ १07 

“स्देन्का गली सें दादी भारिया के यहाँ "४. « 

धतुप्त श्रभी यहीं से पा रहे ऐे !? 

४हाँ। में यागों की चहार दीवारियोँ फर्तांगता हुआ सोधा चद्मा 
था रहा हैँ कौर "रव 'बजरे! की तरफ चल दिया । मेरा ख्याल | यहाँ सी उन्हें 
सालूम हो थाना चाहिए ।" 

४ स्दी ज्ञाओो 7! 

पलक मापर प्र ही वद्द हायद्या 'सराय से बाहर था पहुँचा । पैसे से 
इसके पद दसपाया घ्न्द हटा कि सराय या साक्षर, दुयक्या पतला, ई-यर से 
एरने बार एईप्रोना पेग्रोबिच को बरे बड़े कॉयों बाक्ता चश्मा चौर प्वात्ली टोपी 
पहने एए था, चीपा | 
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“हू, शैतान के बच्चो ! यह तुमने क्या किया, दरामी की औलाद ' पूरी 
प्लेट निगल गया ।? 
“क्रिस चीज की ?? सेमेगा ने पूछा जो अब दरवाजे की तरफ जढ 
रह था । ऊ 


“क्लेजी की । प्लेट को चाट पोंछु कर साफ कर गया | मैं देख द्वी न 
सका कि उसने इतनी जक्दी कैसे की । सारी एक बार में ही निगल गया ॥”” 


“तो मेरा ख्याल है कि श्रबव तुस भीख मांगते फिरोगे ।”? सेमेगा ने 
दरवाजे से बाहर निकलते हुए रूखी आवाज सें कहा । 


सढ़क मे चलती हुई गोली और थपेढ़े मारठी हुई हवा हल्का सा शोर 
मचा रद्दी थी। बरफ के गीले हुकड़े इतने जोर से वरस रद्दे थे कि हवा उबलते 
हुए हलुवे की तरह भारी और घनी हो उठी थी । 

सेसेगा वहाँ खड़ा द्ोकर ७ण भर सुनता रद्दा मगर वहद्दों हवा की सन- 
सनाहद और मकानों की टीवालों और छुत्तों पर पड़ने वाली वरफ की आवाज 
के श्रलावा श्रीर कोई भी श्रावाज नहीं सुनाई पड रद्दी थी । हा 


बह आगे चल दिया और लगभग दस कठम चलते के बाद एक चहार 
दीवारी के ऊपर चढ़ कर दूसरी तरफ उत्तर गया जो किसी के सकान का 
पिछुवाडे वाला वाग था । 

पुक कुत्ता भौंका और जवाब में एक घोडा हिनहिनाया और फर्श पर 
अपने सुम पटकने लगा। सेमेगा फुर्ती से दीवाल फाँद कर सद्क पर वापस 
आरा गया और तेजो से शहर के भीतर की ओर चल दिया । 


कुछु ठेर बाद उसे अपने थ्रागे कुछ शोर सा सुनाई दिया जिसने उसे 
एक दूसरी चहारदीवारी पर चढ़ने को मजबूर कर दिया | इस बार उसने बिना १ 
फियी दुव टना के मरान के सामने वाला श्रद्दाता पार कर लिया । उसके वाद 
खुले फाटक में होफर बार में पहुचा फिर दूसरी चहार दीवारियों और बागो 
को पार झरता हुआ उस सडक पर था पहुचा जो उस सड़क के समानानन्‍्तर 
घल रही थी जिस पर इओना पेत्रोविच की सराय थी । 


॥ अर 
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चलते हुए उसने छिपने के लिये फोई सुरक्षित स्थानि खोजने केवयग्र 
में सोचा परन्तु श्रसफल रहा। 

सारे सुरत्षित स्थान श्रव असुरक्षित बन गये थे क्योंकि पुलिस ने चारों 
०९+ हूँ ढ़ सोज प्रारम्भ कर दी थी प्रौर ऐसे तूफानी मौसम में खुले में बाहर 
रात चिताना या पुलिस द्वारा पफडे जाने का प्तरा मोल लेना कोई अच्छी 
बात नही थी । 

यह हल्के कदमों से श्रागे बढ़ा पर बराबर तूफान की सफेद धुम्ध से 
आगे निगाह गदाये रहा जिसमे चुप्चाप मकान, गादियों के श्रट्ट , सटूक पर 
लगी हुई वत्तियाँ; पेद आदि उभर शआते, जो सब मुलायम थरफ के ट्ुकों से 
ढके हुए थे । 

उसने शपने सामने, कहो ले, तूफान की गरज से ऊपर उठती हुई पुक 
श्रवाज सुनी । यह एक बच्चे की रोने की कोमल ध्वनि फे समान थी | बह एक 
जग्नली जानयर की तरह, जो पत्ते को भाँप कर ठिठऊ जाता हैं, श्रागे को 
गन बढ़ाये, रुक कर सुनने लगा । 

थ्रावाज़ बन्द हो गई ।। 

सेमेगा ने पिर कटकारा श्र प्रागे बढ़ा । उसने अपनी टोपी घींचफर 
ओआखों फे ऊपर फर लो पझौर गर्दन फो घरफ से बचाने के लिये फन्धे 
सिकोठ लिये । 

फिर उसने रोने की श्रायाज़ सुनी, 'पोर इस यार वह दीक डसके परों 
के नोचे से "पा रह्दी थी । वह चौंका, ठिठका, नीचे ऋुफा, शाथों से जमीन को 
ब्टोला, छिर सोधा पा हुश्ला और पाये टुए घण्टन पर जमी हुई यरफ को 
आहदने के लिये उसे मम्मोरा । 

“दाह, बटुत सुन्दर | एफ बच्चा  झत्र क्या दिया जाय ! बह बच्चे 
की गौर से देखते हुए युवदुद्या उठा । 

उद्या गर्म था घोर हाथ पर फ्रेंड रदा था । पिपली हुई यरफ से पूरों 
नरद भोग रहा था । उपरा घेदरा, सेनेगा छी स॒ट्टों पे घरापर भी ने था, लाल 
चोर झरियों से भगा था । उसको प्ोथि! शत थीं छौर उसका सत्य सा मुह 
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बरावर खुल रहा था और दूध पीने की हरकत कर रहा था। चारों तरफ लिपटे 
हुए कपड़े में से पानी की दूदे उसके बिना दारतों वाले मुंह मे धीरे धीरे 
गिर रही थीं। 

आहरचर्य चकित सेमेगा ने अनुभव किया कि इस कपडे में से ट्पकने 
वाली बूँदे' बच्चो के मुँह में नहीं जानी चाहियग्रे, इसलिये उसने बण्डल को 
नीचे की तरफ करके माड दिया । 

ऐसा लगा कि यह हरकत चबनच्च का पसद नहीं आई, क्योकि वह 
विरोध सा करते हुए गला फाढ कर रोने ज्ञगा। 

“चा-चा !” सेसेगा ने कठोरतापूर्वक कहा “चुप-चुप ! विल्कुल खामोश 
हो जा चर्ना श्रभी पिटेगा। आखिर में तेरे लिये इतना परेशान क्‍यों हो रहा 
हूँ, क्‍यों ? मानो कि मुझे तेरी वड़ी जरूरत है न ! और तू है कि रोये चला 
जा रहा है, वे वकृफ कहीं का !?? 

मगर सेमेगा के शब्दों का वच्च पर तनिक भी असर नहीं हुआ । बह 
बराबर धौीरे धीरे, वंधी हुईं लय के राय चीखता रहा जिससे सेमेगा बहुत 
परेशान हो उठा । हे, 

“अच्छा रहने ठे भाई, यह अच्छी बात नहीं मैं जानता हू कि तू. 
भीग रहा है और तुमे ठण्ड लग रही है--ग्रर यह फ़ि तू नन्‍हा सा है, मगर 
में तेरा क्या करूँ १? 

बच्चा फिर भी चीखता रहा । 

“मं तेरी कोई भी सदद नहीं कर सकता, ” सेमेगा ने कपड़ों को वर्च 
के चारों तरफ कस कर लपटते ओर डसे पुन जमीन पर रखते हुए गम्भीर 
होकर कहा ! 

“मे कुछ भी नही कर सकता । तू खुद जानता दे कि में तेरी कुछ भी ५ 
मदद नहीं कर सकता । में खुद भी तेरी ही तरद्द अनाथ हू । इसलिये श्रव हम 
तो चल दिये 0७? 

कौर द्वाथ को फटफकारते हुए सेसेगा चल दिया और बडवड़ाता रहा | 

“अगर पुलिस की दोद न होती ता सम्भव था कि मे तेर लिये कोई 
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जगह हूं ढ़ लेता । सगर पुलिस मेरे पीछे पढ़ी दे । में ऐसी हालत में क्या कर 
सकता हूं । कुछ भी नहीं कर सकता, दोस्त । तू मुझे साफ कर देना। तू तो 
एक निशद्चल आत्मा है श्रोर तेरो मां ठायन है । श्गर कुतिया, तू कभी मेरे 
शाय पढ़ गई तो सें तेरी हृढ्ी पतली एक कर दू गा । इससे आगे के लिये तुमे 
एक सबक मिल जायगा। इससे झागे श्रव दूसरा कदम मत बढ़ाना, शोंतान की 
नानी, राजसी । भगवान करे तू भूख से तड़फ तडफ कर मरे, धरती तेरी क्षाश 
को कत्र में से निकाल फेके । तू समझती है फरि इसो तरह बच्चो पेदा कर कर- 
के उन्हें इधर उबर फहती किरेगो ? क्‍यों ? और अगर में तेरी खुटिया पकड़ 
कश गलियों में खचेदता फिर तो ? मे इस काम को बड़ी श्रच्छी तरद्द कर 
सकता ह,द्धिनाल तू नहीं जावती कि इस तरद्द का तूफान में तू बच्चेकफी हृधर-टघर 
नहीं फेंक सऊतो ? ये बेचारे कमजोर श्र प्रसह्ााय हैं शोर इस बरफ के निगल 
जाने से मर सऊते है। श्रगर श्र्य को फेकना ही था तो फ़िसो सुन्दर रात को 
ही फेकती, मर्सा कही की। बिना श्रॉधी पानी वाली रात से थे ज्यादा देर तक 
लिन्‍्दा रह सकते एेँ झोर सनुष्यो द्वारा उनके पाये जाने की सम्भायना कहां 
ग्रधिक है । ऐसी भयानक रात में कोई किसलिये बाहर निकलेया [? 

झौर सेसेगा बच्च को मा के साय इस चार्तालाप में हृतना तन्मय हों 
रहा था कि उसे खुद भो नहीं सालूम पा कि कब वह लौटा श्र कब उसने 
बच्चो को फिर उठा लिया। मगर उसने बच्चो की उठाया भौर शअ्रपने कोट के 
भीतर छिपा लिया शोर उसकी मां को प्यासिरी गाली देकर, भारी दृदय से 
अपने रास्ते पर चल पढ़ा। इस समय वद् उस यद्च की दी तरद् दीन हो रहा 
था निसके लिये उसके हृदय से हतनों गहरी करणा की भारना थी । 

बच्चा धोरे से कृनमुनाया भौर रोने लगा जिसझी चायात्र भारी ऋूनी 
कोट शरीर सेमेगा के भारी दवाथ के नीचे ददकर रह गई। सेमेया कोट के नीचे 
मिर्ध एक फटी हुई कमीय पहने हुए था हसलिये उसने शोध ही यदथ के नस 
से शरीर की गमी को महसूस रिया। 

प्योह ननदें घमगीदद !! बरफ में रास्ता घनाता हप्ना सेगेया बददहा 
था। ८ नुस्हारा मामला नो बडा नाजुझ दिखाद पदता है, दोस्त, फ्योंडि मुझे 
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तैरा क्‍या करना चाहिये ? मुझे बता न? अर वह तेरी सा--अच्छा, अघ घुप- 
चाप सो जा ! नहीं तो बाहर गिर पढ़ेगा ?? 

मगर वष्या बराबर हाथ पेर फ्कता रहा और सेमेगा ने सहसस किया 
वह कमीज के एक फटे हुए छेद में से सेमेगा की छाती पर अपना सह रोड 
रहा था । 

सेमेगा श्रचानक रास्ते पर मृत्ति की तरह खढ़ा हो गया अर जोर से 
बोला हि 

“झरे यह सो दूध हँढ़ रहा है! अपनों मा का दूध |! दे भगवाव | 
अपनी सा का दूध ?! 

ओर किसी कारणवश सेमेगा सर से व्वलेकर पेर तक काँप उठा । उसका 
यह कॉपना शायद लज्जावश हो या भयवश परन्तु यह एक ऐसी भावना थी 
जो विचित्र, सशक्त, दुखद और हृदय-स्पर्शों अवश्य थी । 

“यह मुमे श्रपनी सा समझ रहा है । क्यो, नन्‍्दें से प्राणी ! ठीक है 
न सुभसे तू कया चाहता है ? में तो एक सिपाही हैँ, दोस्त, और अगर तू 
जानना ही चाहे तो एक चोर भी हू ।”? 

हवा एकान्त में सनसनाती रही । 

“अब तुझे सो जाना चाहिये। थो जा ! श्राजा रीनिदिया श्राजा 
सो जा ! मुझसे तुमे एक बढ भी नही मिल सकेगी, भट्टया ! सो जा ! में तुमे 
गाना सुनाऊं गा, हालाकि यह काम तो सेरी मा को करना चाहिये था। अच्छा, 
प्रन्दा श्रव रहने ठे, ग्राजा री निदिया आजा । मे धाय नहीं हू--स्लो जा!!! 

ओर अचानक बच्च के ऊपर नीचे सिर क्रकाये, हल्के लम्बे स्वर्रों में, 
ग्रपनी भरसक ऊामल आवाज़ में सेमेगा गा उठा 

“तू हरजाई और छटिल है, 

नहीं फ्सी के काम को |? 

यह गाना उसने लौरी के स्वर में साया । 

देधिया उन्ध सेमेगा के चारों तरफ गहरी होती रही और सेमेगा बच्चो 
मो प्रषने कोद से द्रियाये सदेऊ पर चलता रहा। और जब ऊफि चनत्मा वरावर 


अमन... 
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रोता रहा तो उस घोर ने कोसक्ष स्वर में गाया। 

“में किसी सुन्दर रात में श्राकर तुमसे मिलू मा, 

और बिछुएते समय तुम ब्यग्न हो उठोगी ।॥” 

ओर उसके गार्जों पर द्वोकर पिघज्नी हुई बरफ को यू दे टपकता रहीं । 

रद्द रद्द कर वह चोर कांप उठता था । उसका गला रुचध गया था पोौर दृदय 
पर एक बोर सा छा रहा या। प्रौर हस तूफान सें सुनलान सड़क पर, रोते 
हुए बच्चे को श्रपने कोट में छिपाए चढाते हुए उसने श्रपने को जितना एुकाकी 
शनुभव किया उतना पहले कभी भी नहीं किया था । 


मगर घह फिर भो पह्ददों को द्वी तरद्द चक्षता रहा । 

अपने पीछे उसे घोड़े के सुमों को हज्डी श्रावात सुनाई दी। घुए़- 
सवार पुल्निस को ध्यस्पष्ट भराकृतियाँ उस अंधकार में से प्रकट हुई थीर 
तुरन्त सेसेगा के पास शा पहुँचीं | दो आयाजों ने एकप्ताथ पूड़ा। 


“कौन जा रहा है २? 

#तुस्दारा क्या नाम है ?”? 

#यह तुम क्या ले ना रहे हो  दिवाशो १? एक पुलिस चाहे ने श्रपने 
घोड़े को डसके बरावर बाते हुए हुक्म दिया । 

ध्यह ? एक बच्चा है !? 

शतुम्दारा नाम 7? 

धव्रप्ेधा--भण्णयार बाला |? 

#श्रोहो ! पही शिसकी हम तज्ञाश वर रहे है ! चलों, मेरे घोर से, 
सामने आशझो !!? 

“यह धच्दा होगा कि मे और बच्चा दोनों मकानों की दया सें 
चले | वहाँ दवा हननो तेय नहीं दे । सड़क के दीचोग्रीच चलना इमाोरे छिए 
ठोक नहीं होीया-87 सएऊ की दी तरह हंठ से जमे था न्‍हे है]7 

पुलिस पालों फी समझ में ठटसकी बात नहीं आई गगर उन्होंने 5 


ही 


मकाना को दावा में चक्कने को दूलाजत दे दो झौर सुद्र इसमें दयप्रिद् 


जब 


तक ही 


ल्ड् 


२४६ सेमेगा केसे पकढ़ा गया 


अधिक नजदीक घलते रहे और छणसर को भी उस पर से अपनी निगाह नहीं 
हटाई । 

हस तरद्द घिरा हुआ सेमेगा पुक्षिस थाने पहुँचा । 

“तो तुमने उसे गिरफ्तार कर लिया, क्‍यों कर किया न ? अच्छों 
किया |” जैसे द्वी वे लोग दृफ्सर में घुसे पुलिस के प्रधान अफसर ने कहा | 

८बच्चे का क्या द्ोगा ? में इसका क्‍या करूँ ?” सेमेगा ने सिर द्विल्ाते 
हुए पूछा । 

“यह्द क्‍या है ? केसा बच्चा १? 

॥#यह । मुझे सड़क पर मिला था। यह रहा ।”? 


ओर सेमेगा ने वच्चे को कोट के बाहर निकाज्ा ! बच्चा निर्जीव उसके 
हार्थों मं लटकता रह गया | 


#“सगर यद्द तो मरा हुथा है !” पुल्षिस के प्रधान ने कह्दा । 
“मरा हुथ्ा १” सेमेगा ने दुहराया । उसने उस नन्द्दी सी पोटली को 
घूर कर देखा भौर मेज पर रख दिया। 


“खूब,” उसके मूँद से निक्‍ल पड़ा और फिर गहरी सांस लेकर 
योक्षा “मुमे हसे फौरन द्वी उठा लेना चाहिए था । काश कि में ऐसा करता, 
मगर मैंने नहीं किया मैंने | इसे उठाया और फिर वहीं रख दिया | 

#यह तुम क्‍या बड़बड़ा रहे हो ?? प्रधान ने पूछा | 

सेमेगा ने चारों तरफ सूनी निगाद्दों से देखा । 

बच्चे की झुत्यु के साथ ही उसको वे भावनाए मी मर गई' जिन्हें 
उसने सड़क पर चढछते हुए अनुभव किया था । 

यहाँ वह कठोर हृदय अफसरों से घिरा हुआ था। उसे अपने सामने 
जेल और मुझदमे के अलावा और कुछ भी नहीं दिसाई दे रहा था। उसके 
हृदय में एक चोट सी लगी | उसने बच्चे की तरफ क्रोध के साथ देखा और 
गहरो सांस क्लेकर फद्दा | 

(तुम भी खूब रहे ! मैंने घेरी वजह से अपने को पकढा दिया और 
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इसका नतोजा कुछ भी नह्दों निकला ) भोर में सोच रहा था'*'मगर चुम मेरो 
गोद में ही सर गये, हुँ!” 
ओर सेमेगा ने जोर से श्रपनी गर्दन के पीछे खुजाया | 


ै#हसे जे जाझो,?” सेमेगा की तरफ हृशारा करते हुए प्रध न ने कद्दा । 
वे उसे ले गए | 
चोर कद्दानी समाप्त हो गई । 


ना 
न 


ठड से ठिठर कर न मरने वाले 


दो नन्हे बच्चों की कहानी 


“बढ़े दिन! से सम्बन्धित कहानियों में यद्द बात एक प्रथा सी बन गईं 
है कि साल में एक बार अनेक छोटे बच्चे और बच्चियाँ बरफ में ठिठुर कर 
मर जाते हैँ । किसी सुन्दर “बढ़े दिनः की कहानी में, आम तौर पर, कोई 
गरीब नन्हा सा लड़का या गरीब नन्‍्हीं सी लड़की, किसी विशाज्न इमारत 
की फिड़की में से, बेठक में सजे हुए “बढ़े दिन के पेड” की 'चकाचोंध कर देने 
चात्ली सजावट को मुग्ध दृष्टि से देखते खड़े रह्ठ जासे हैं और फिर निराश धोकर 
उस भयानक टंडढ में ठिदुर कर मर जाते हैं । 


यद्यपि नन्‍्दें से नायक नायकाओं को इस प्रकार मार देना यड़ा क्र दे 
फिर भी में क्षेखकों की सुन्दर भावनाओं का आदर करता हूँ । में जानता हूँ 
कि थे हन गरीय नन्‍दें बच्चों को ठन्द से हसल्िए मरवा डाज़ते हं कि जिससे 
अमीर बच्चे यद्द जान सके कि दुनियाँ में गरीब बच्चे भी हैं । मगर जहाँ तक 
सेरा सम्वन्ध है, इतने सुन्दर एवं महान उद्देश्य के लिए भी में किसी सम्हें 
से गरोव जद़के या ल़दकी को इस तरह उठन्ढ से ठिठुरा कर नहीं मार सका । 


मैं खुद कभी ठन्‍्ढ से ठिद्वर कर नहीं मरा और न मैंने किसी गरीय जड़के 
या लड़की को उन्‍्डढ से ठिठ़्र कर मरते देखा है, इसलिए मुझे भय दै कि अगर 
मैं उन्‍्ड से ठिठुर कर मरते समय उठने वाली भावनाओं का चित्रण करूँगा 
सो रूम्मव है कि मेरा मजाक उड़े | और साथ ही यह बात बढ़ी श्रसगत सी 
क्षगसी हैं कि दूसरे को किप्ती के श्रस्तिव का प्लान कराने के लिए उसे मार 
दिया ज्ञाय । 
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ओर यही कारण दे कि में यह अच्छा समझता हूँ कि एक ऐसी 
कहानी कहूँ जिसमें एक गरीब लड़का या लड़की उन्ह से ठिद्ठर कर नहीं मरे । 
यद्द बढ़े दिन की शास को छः बजे की घटना दे । हवा वरफ के बादल 
>«'ती हुई तेजी से वह रद्दी यी । पारदुर्शक उन्‍्डे बादल, घुनी हुई रुई के 
समान हस्के और सुन्दर, चारों तरफ उद़ते फिर रहे थे । वे राहगीरों के गाक्ों 
से टकरा कर उनमें सुददयाँ सी घुमा देते और घोड़ों के अयाज्ञों पर बरफ 
दिठक जाते । घोड़े अपने सिर हिल्ाते शोर नधुनों में से भाप के बादल छोषते 
हुए जोर से द्विनद्विना उठते । पाले से ढके हुएणु तार सफेद एंठी हुई रस्सी से 
लगते । श्रासमान साफ़ और तारों से भरा था । तारे इतने साफ चमक रहे थे 
कि लगता था सानो किसी ने इस अवसर के निमित्त उन्हें पाक्तिश से रगर कर 
चमका दिया हो, जो निम्ान्त असम्भव था । 
सढ़के भीड और शोरोयुल से भर रही थीं । घोड़े सबक पर दौह़ रहे 
थे। ज्ञोगबाग फुथ्पाधों पर चल रद्दे थे, कुछ तेजी से तथा कुछ भाराम के 
साथ धोरे घौरे । तेज चलने वाले हमल्िए तेज चल्न रद्दे थे कि उन पर जिम्मे- 
/ दारियोँ थीं। झौर थे गरम कोट नहीं पहने ये; घीरे घीरे चक्तने घाले हसक्तिए 
मबरगर्तो कर रददे थे कि उन्हें न कोई चिन्हा थी और न उन पर कोई 
जिम्मेदारियों ही थीं । ये ज्ञोग गरम कोट पहने थे भौर इनमें से कुद तो 
“ फरदार कोट सो पद्दने थे । 
यह घटना उस व्यक्ति के साथ घटी जिसे कोई चिन्ता नहीं थी मगर 
जो एक सुन्दर कालर वाल्ला रुयेदार कोट पहने हुए था। यह घटना इस 
व्यक्ति के व्िदकुल परों के नीचे घटी नो यटी शान के साथ चक्षा जा रहा था । 
एसा यद दि फटे चिथरट्टों में क्षिपटी हुईं दो गेंदें लुढकों झौर ठसी समय दो 
नेन्‍्टीं पतली सो आपयाजें सुनाई परे : 
दियादु महाक्षय” ४ एक नन्‍्हों लड़की की सुरोली ग्रायात आई । 
>मरकार.! एक नन्‍हें खड़के का पतला स्पर गूँणा। 
#शाप हम गरीदों को एक टुकड्ा रोटी दे सकते हैं 
“रोटो के लिए एक पेंसा । स्यौदार के ह्रिए,” बन्दोंने एफ साथ स्यर 


२६० दो नन्हे बच्चों की कद्दानी 


में स्वर मित्षाते हुए अपनी प्रार्थना समाप्त की । 

ये नन्दे बच्चे मेरी कद्दानी फे नायक और नायका थे | लड़के का नाम 
था मिश्का प्रिश्क और क्द़की का काःका रियाबाया । 

घह महाशय नहीं रुके इसलिए थे बच्चे बारबार उनकी टॉगों के बीच 
में से निकक्ष कर उनके सामने भा खड़े होते | कात्का ने आत्यधिक आशान्वित 
होकर धीरे से कहा,” सिफो एक टुकड़ा, सिर्फ एक हुकडा,, और मिश्का ने 
भरसक उन मद्दाशय का रास्ता रोकने का प्रयरन किया । 

भ्रौर जब उन मद्दाशय को नाक में दम आ गया तो उन्होंने अपने रु एदार 

फोट के बटन खोले, अपना चढुआ याहर निकाला, उसे अपनी नाक के पास 
ले गए और उसमें से एक सिफ्का निकाकते हुए उसे खूब जोर से नाक डाल- 
कर सू'घा | और सिक्‍के की अपनी तरफ बढ़े हुए एक मैके कुचेले नन्‍दें से 
हाथ पर रस दिया । 

पत्तषक भपकते ही घियड़ों की वे दोनों गेंदें उन महाशय के रास्ते में 
से हट गई और एक फाटक पर जाकर खड़ी हो गई' जहाँ दोनों एक दूसरे से _ 
चिपको हुई कुछ देर तक खद़ी हुईं चुपचाप सडक पर निगाह दौदाती रहीं ।' 

४उस घुड्के शैनान ने हमें देख नहीं पाया,” पुक द्वे पपूर्ण विजयी स्वर 
में ठस ननन्‍दें गरीब लड़के ने कहा | 

८४ बह सोढ़ पर तमाशा देखने चला गया है,” दछूडकी ने बताया ।/उस 
बदमाश ने क्‍या दिया ?”? 

५टस कोपेक,” मिश्का लापरवादी से बोत्ता 

“तो श्रव कुल कितना हो गया १”? 

मत्तर और सात कोपेक |? 
४हवना ? तो शव दम जल्दी ही घर चलेंगे, क्‍यों चलेंगे न बहुरे 
य्न्द दे ।?” 

४इसके लिए अभी यहुव समय है,” मिश्का से उसे अनुससाधित करते 
शुए कहा । “ध्यान रखना कि ज्यादा युत्ककर काम मत करना । अगर उप्त यद- 
माश ने देख लिया तो तुम्दे मीवर ले जाकर खूब मरम्मत करेगा। देखा वह 


न 


॥ 
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एक बजरा झाया । चलो, चलें ।” 
यह बजरा रुयेंदार कोट पहने एक सोदी श्रीरत्त थी जिससे प्रकट 
होता दे कि मिश्का बहुत शैतान लडका था, बहुत ही बदतमीज और घढों का 
>भादर करने वाला । 
“दुयालु माता'**,”? वह करुणा स्वर में चीज़ा । 
५कुमारी माता के नाम पर'““,” कास्का ने स्तर में स्वर मिलाया । 
“८श श | इस घुडढो सुश्ररिया ने त्तीन कोपेक से ज्यादा नहीं दिए,” 
मिरका ने गाजी देते हुए कद्दा झोर दबघारा फाटक की तरफ दोड गया । 
बरफ ञझब भी सडक पर तेजी से गिर रही थी श्रौर दवा भ्ौर जोर से 
चलने लगी घो । तार के खर्भों में से सनसनाहट की भावाज शा रही थी, 
सलेज गाड़ियों के नीचे बरफ टूटने की ध्वनि उठ रही थी भोर कहीं दूर, सडक 
के दूसरे छोर से एक औरत को गूजती हुईं हंसी की थ्रावाज़ आई । 
५मै सोचतो हूँ कि चाची श्रनफिसा प्राज रात को फिर शराब वियेगी, ? 
अपने साथी से भौर सस्ते हुए कास्का ने पूछा । 
० “मेरा भी यही ख्याज है| उसे शराय पीने से केसे रोका जा सकता 
है, वह तो पियेगी ही,” मिश्का ने निरचयात्मक स्वर में कहा । 
हवा ने छुतों पर पढ़ी हुई बरफ को उडाना श्रौर बढ़े दिन की खुशी 
में सीटी यज्ाना शुरू कर दिया । एक दरवाजे का पटका खुला। हसके बाद 
फाँच के दरयाजे के बन्द होने की आायाज श्राई और एरू भारो शावाज ने 
पुकारा ४ 
धदोकीदार (१! 
॥बलो घर चल,” काप्का के कहा | 
धकिर यही पुराना राग श्ल्लापने जगी ।,” ऊसे हुए मिरदा ने कहा,! 
तू घर क्‍यों थाना छाहतों हैं ।! 
“बह गर्मी ६, छाया ने सपरष में समझाया । 
गर्मी !" प्िश्का ने मज्ञाक उदाने एए कहा । ' चौर सर ये सर मित्र 
पर शुरति नाचने को सजदरर बरेगे सब से कैपा लगेगा ? या महेशले में शगंय 
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कार्छा, जो घुरी तरह काँप रही थी, उठकर खड़ी दो गईं 
५बहुत, बहुत ज्यादा ठंड है,” लड़की फुसफुसाई 
सचमुच ठंढ बहुत ज्यादा बढ़ गई थी | धीरे घीरे वरफ के बादल 
ज, हर ठोस हो गए ये जो कहीं वरफ के खम्सों के रूप में तथा कहीं हीरे जद़े 
विशाल परदों के रूप में दिखाई पड़ते थे । जब वे सड़क की वत्तियाँ के ऊपर 
होकर निकलते या रोशनी से चमकती हुई दूकानों की खिढ़कियों के सामने 
होकर गुजरते तो वढा सुन्दर दृश्य उत्पन्न कर देते थे । ये विभिन्न प्रकार के 
रंगों से चमक रद्दे थे । उनकी ठंडो तीखी चमक श्रॉखों में दर्द॑पंदा कर 
देती थी । 
सगर इस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक और नायिका को आाकृित 
करने में श्रससरय॑ रहा । 
“ओ्रीद्दो !” अपने छोल में से नाक बाहर निकालते हुए मिश्का 
बोला, “यह तो पूरा टेना का टेना श्रा रहा है ! दक्ष कासका, उठ !! 
0दयालु सज्जनो *****,” लद़की सड़क पर दौइतो हुई कांपतो 
- आउ्ज में चीखी । 
“पबसे दोटा सिक्का, मिश्का,” जे प्राथंना की भोर फिर जोर से 
घीपा + भाग कास्का ।!? 
५्रे| शैतान, जरा मेरे हाथ तो पढ़ थाशों !? पक लम्बे पुलिस के 
सिपाही ने दृूपटा जो 'रचानक्र फुटपाय पर आ निकल्षा था | 
समर थे दिपाई भी नहीं पड़े । दोनों गेंढें लुढ़कती हुई घटाभर में शी 
आँखों से ग्रोकनज्ष हो गई । 
#ज्राग गए शेत्तान, “चुक्षिस वाला हिनद्विनाया और सड़क की सस्फ 
देखकर प्रसन्‍न होरर मुस्करा उठा। 
दोनों मन्‍हे शैतान घपनो पूरी ताकत से टौर्ते और हंसले ले जा 
रहे थे । का का का पर यासयार उसके फपदे में उत्तक जाता था जिससे यह 
गिर एससी गो | 


(डे भगपाद, फिर गिर पर 3 चंह गिरसों सो उद्मी हुईं 
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डढ़ेक् कर तुमे पिछली बार की तरह त्यागने को मजबूर कर देंगे, तथ ? घर 
चाह |7$9 

झऔर उसने उस भनुक्य की तरद्द अपने कन्‍्घे ठउचकाए जो अपना मूल 
समझता दै और अपनी राय के ठीक धोने के विषय में जिसकी निश्चित घो्रेंण 
होती दे । कात्का ने अ'सदढ़ाते हुए जम्हाई ली और फाटक के एक कोने में दे 
हो गई । 

४तू सिर्फ खामोश रद्द । अगर सर्दी क्षगती है तो दाँठी सीच कर उर 
चर्दाश्त कर । सर्दी दूर हो जायेगी । आजकल में द्वी मेरे और तेरे छिए गर 
कपड़ों का इन्वजाम हो जायेगा। में जानता हूँ कि मैं कर लूगा। में या 
चाहता हूँ कि--!! 

और यहाँ उसने अपनी उस महित्ञा के हृदय सें कल्पना भौर जिज्ञास 
उत्पन्न करने के त्तिए कि वद्द क्या चाहता है, बात अधूरी छोड़ दी। मगर 
लड़की तनिक भी जिज्ञासा न दिखा भौर भी सिकुद कर सो गई । जिसे देख 
कर मिश्का उसे कुछ चिम्तित सा होकर चेताघनी दी * 

५देखना, कहीं सो मत ज्ञाना | ठस्द से ठिद्ुर कर मर जाथगी। 
सुना, कात्का ?! 

“४डरो सत, नहीं मरूँ गी,”” दाँत कटकटासे छुुपु काम्फा बोली । 

अगर मिश्का न धोता तो कात्का सचमुच ठिठ्ुर कर मर गई होती । 
मगर उस नन्हें से शेतान ने पक्का इरादा कर क्लिया था कि वह उस खड़की 
को बड़े दिन की शाम को पुरामा जेसा कोईं भी काम करने से रोकेगा । 

“जड़ी हो । क्लेटने पर तो और मी ज्यादा ठन्‍्ड क्गती दे । जब हम 
खड़े रद्दते हैं ठो क्म्वे चौढ़े दिखाई पढ़ते हैं और तव ठन्‍्ड को हमें पकदने में 
बढ़ी कठिनाई होतो है । तम्ये घौद़े प्राणो उन्‍्द के दाँत खट्टे कर देते है? 
मिसाल के क्षिए घोढ़ो को ही ले लो । पे कभी दिद्वर कर नहीं मरते | आ्रादमी 
घोदों से छोटे दोते हैं इसलिए हमेशा ठिदुर कर मरते रहते दे । में कद्दता हैँ, 
फटी हो जा । जय हमें पूरा एक रूवत मिल जायेगा सब ४म समकेंगे कि 
आज का दिन अच्छा कटा ॥?? 


दो नन्‍दें बच्चों की कहानी श्र 


क- न. ना सता >0 चल सीन न चने न के बा हआण 
न जन यीतन जन वनान समन -न न 
न जन उन कील हे गन उन जीन न ओपक रण यमन मनन वन मना विन विन अर मनी 


कारक, जो बुरी तरह काँप रही थी, छठकर खड़ी द्वो गई 
/बहुत, बहुत ज्यादा ठंड है,” लड़की फुसफुसाई 
सचमुच ठंड बहुत ज्यादा बढ़ गई थी । धीरे घीरे बरफ के बादल 
ज, अर ठोस हो गए थे जो कहीं वरफ के खर्म्भों के रूप में तथा कहीं हीरे जड़े 
विशाल परढों के रूप में दिखाई पहते थे । जब ये सड़क की बत्तियों के ऊपर 
पौकर निकलते या रोशनी से चमकती हुई दूकानों की ख्िढकियों के सामने 
होकर गुजरते तो बढा सुन्दर दृश्य उत्पन्न कर देते थे | वे विभिन्न प्रकार क्के 
रंगों से चमक रहे थे । उनकी ठंडी तीखी चमक आँखों में दर्द पंदा कर 
देती थी । ेृ 
मगर इस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक और नायिका को झाकषित 
करने में श्रसमर्थ रहा । 
“झोहो !” अपने खोल में से नाक यादर निकाक्ते हुए मिश्का 
गला, “यह वो पूरा ठेना का टेना था रहा दै ! घत्ष का-का, उठ !” 
(दुयालु सज्जनो'** ***,” खढ़की सहक पर दोदती हुई कापती 
- आदपाज्ञ में चीखी । 
“सबसे छोटा सिक्का, मिश्का,” ने प्राथना की भौर फिर जोर से 
घीपए्या : “साग कारका ?? 
8 शैतास, परा मेरे हाथ तो पढे जाशों !” पुक छम्बे पुलिस के 
छहिपाहो ने दपटा जो श्चानक फुटपाय पर कला निकला था | 
मगर वे दिपाई भी नहीं परे | दोनों गदे लुढ़कपी हुई छझभर में हो 
आँखो से ओरोभन्न हो गई । 
ध्माग गए पोतान, “पुक्षिस बाला द्विनद्दिनाया और सड़क की तरफ 
 *द्रेगकर प्रसन्‍न होकर मुस्दरा उठा। 
दोनो नन्हे शैतान ध्यपनी पूरी ताकस से दौहते और हंसते चले जा 
रहे थे ' का का फा पर घारबार उसके कपने में उत्तम जाता था जिससे शरद 
गिर एरती थी । 


गध. प् ६ कं. कक जा हर 
#हु भगयान्‌, फिर गिर प[ढ्ी : जैसे हो वह गिरतों त्तो उत्सी हुई 


श्श्र दी मनन्‍्दें बच्चों की कद्दानी 


उड़ेस्त कर तुझे पिछुली बार की परद्द त्यागने को मजबूर कर देंगे, तघ ? धर ? 
चाह )9 

ओर उसने उस भलुष्य की तरद्द अपने कन्घे टचफाए जो अपना मूल्य 
समझता है और झपनी राय के ठीक होने के विषय में जिसकी निश्चित घर्तेंणा 
होती है। कात्का ने श्रगढ़ाते हुए जम्दाई ली और फाटक के पुक कौने में ढेर 
हो गई । 

“तू स्विफौ खामोश रह । अगर सर्दी क्षणती है तो दाँवी सीच कर उसे 
चर्दाश्त कर । सर्दी दूर हो जायेगी | आजकल्न में दी मेरे और तेरे छ्विए गरम 
कपड़ों का इन्तजाम द्वो जायेगा। में जानता हूँ कि मैं कर ल्ूगा। में यद्द 
चाहता हूँ कि--?? 

आर यहाँ उसने अपनी उस महिक्षा के हृदय में कल्पना भौर जिज्ञासा 
उत्पन्न करने के लिए कि वद् क्या चादता है, वात अघूरी छोड़ दी। मगर 
लड़की तनिक भी लिक्षासा न दिखा और भी सिकुद़ कर सो गई । जिसे देख- 
कर मिश्का छसे कुछ चिम्तित सा होकर चेतावनी दी 

धदेखना, कहीं सो मठ जाना ! ठन्द से उठिठुर कर भर जायगी। 
सुना, कात्का ?? 

“दरों मत, नहीं मरू गी,”” दाँत कटकटासे हुए काप्का बोली । 

झगर मिश्का न होता तो कात्का सचमुच ठिठुर कर मर गई होती । 
मगर उस नन्‍दें से शेतान ने पक्का इरादा कर लिया था कि वद्द उस खड़की 
को बड़े दिन की शाम को पुरामा जेसा कोह भी काम करने से रोकेगा | 

५ज़ड़ी हो । ज्ेटने पर तो और मी ज्यादा उन्‍्ड ज्गती है । जब हम 
खड़े रहसे थे तो जम्बे दीडे दिखाई पढ़ते हैं श्रौर तव ठन्‍्ड को ह॒र्मे पकड़ने में 
बढ़ी कठिनाई होती है । ढम्ये चौद़े प्राणो ठन्ठ के दाँत खट्टे कर देते हैंगो 
मिसाल के क्षिणु धोदो को द्वी ले लो । वे कमी ठिद्वुर कर नहीं मरते । श्रादमी 
घोटों से छोटे दोते दें इसलिए हमेशा ठिदुर कर मरते रहते दूँ । में कद्वता हूँ, 
एड़ी हो जा । जब हमें पूरा एफ रूचज्ञ मिल जायेगा तब ४म समझेंगे कि 
_ आज का दिन अच्छा कटा ।7 
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कात्का, जो बुरी सरह काँप रही थी, उठकर खड़ी द्वो गईं 
धबहुत, बहुत ज्यादा ठंड दै,” लड़की फुसफुसाई 
सचमुच ठंड बहुत ज्यादा वढ़ गई थी। धीरे घीरे वरफ़ के बादुज् 
अ, हर ठोस हो गए थे जो कहीं वरफ के खम्भों के रूप में तथा कहीं हीरे जदे 
विशाल परदीं के रूप में दिखाई पहले थे । जब वे सडक की बत्तियों के ऊपर 
दीकर निकलते था रोशनी से चमकती हुईं दूकानों की खिंद़कियों के सामने 
होकर गुजरते तो वढा सुन्दर दृश्य उत्पन्न कर देते थे । वे विभिन्न प्रकार के 
रंगों से चमक रद्दे थे । उनकी ठंडी तीखी चमक श्ाँखों में दर्द पेंदा कर 
देती थी । 
मगर इस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक और नायिका को शआक्र्पित 
करने में असमर्थ रहा । 
“ओ्रोही |!” अपने छोल में से नाक याद्दर निकाजते हुए मिश्का 
बोला, “यह थो पूरा टैना का टेना आा रहा दे ! उक्त काका, उठ !”? 
6दुयालु सज्जनो '* ' ***,” खड़की सड़क पर दौदती हुई कांपतो 
+ आपष्ज में चीजी । 
“सबसे छोटा सिप्का, मिश्का,” ने प्रार्थना की भौर फिर जोर से 
खोपा माग कारका 
६जो शैतान, जरा मेरे हाथ तो पढ़ ज्ञाओ ?! पुक छम्पे पुलिस के 
पिपाहो ने दप्रदा जो श्चानक फुटपाय पर शा निकज्ञा था | 
मगर ये दिणाई भी नहीं पड़े | दोनों गेंद छुड़कती हुई घखभर में हो 
चाँयों में ऑओंभज्ञ ऐो गई । 
#श्राग गए शैतान, “पुक्षिर वाला दिनद्िनाया और सड़क की तरफ 
' देप हर प्रसमन धोकर मुस्सस्‍्रा उठा । 
दोनो नन्‍दें शैतान अपनी पूरी ताऊत से डौगते और शसते चले जा 
रहे थे । का का का पेर घारयार उसके फपदे में उल्ञक जाता था लिससे यह 
गिर पण्सछी थी । 
8 शगदान्‌ फिर गिर पड़ी जैसे हो बह सिरतों सो उठसी श्ई 


रर२ दी सन्‍्हें बच्चों की कद्दानी 


अद्वेज् कर तुझे पिछली बार की ततरद्द त्यागने को सजबूर कर देंगे, तथ ? घर ! 
वाह [05 

और उसने उस मनुष्य की तरह अपने कन्घे उचकाए जो अपना मूल्य 
समझता है भौर अपनी राय के दीक दोने के विषय में जिसकी निश्चित घर्हेंणा 
दोती है | काप्का ने अभ्रगड़ाते हुए जम्दाई ली और फाटक के पुक कौने में ढेर 
दो गई । 

(तू सिफे खासोश रद्द । अगर सर्दी ज्षगती है ठो दाॉँदी सीच कर उसे 
चर्दाश्व कर । सर्दी दूर हो जायेगी । श्राजकल्न में द्वी मेरे और तेरे ख्विए गर्म 
कपड्डों का इन्तजाम दो जायेगा। में जानता हूँ कि में कर लूगा। में यद्द 
चाहता हूँ कि-- 

ओऔर यहाँ उसने ह्रपनी उस महित्ना के दृदुय में कल्पना और जिज्ञासा 
सरपन्‍न करने के लिए कि वह कया चाद्वता है, बात अघूरी छोड़ दी। मगर 
लडकी तनिक भी जिज्ञासा न दिखा और भी सिक्कुढ़ कर सो गईं। जिसे देख- 
कर मिश्का उसे कुछ घचिन्तित सा होकर चेतावनी दो 


स्‍ 


/देखना, कहीं सो मल ज्ञाना ! उन्‍्ड से ठिठुर कर मर जायगी। 


सुना, कारका !?? 
८इरो मत, नहीं मरूगी,”” दाँत कटकटाते हुए कासका बोली । 
अगर मिश्का न होता तो कात्का सचम्लुच्च ठिठुर कर मर गई होती | 
मगर उस ननदें से शंत्तान ने पक्का इरादा कर किया था कि वद्द उस शख्षढ़की 
को बड़े दिन की शाम को पुरामा जेसा कोई भी काम करने से रोकेगा । 
४ज़ड़ी हो । लेटने पर तो और मी ज्यादा उनन्‍्ड क्षगती दै। जब दम 
खडे रहते हैं सो क्म्बे दौठे दिखाई पढ़ते हैं और तब उन्ड को हमें पकड़ने में 
बढ़ी कठिनाई होती है । लम्बे घोड़े प्राणो उन्द के दाँत खट्टे कर देते हैं।' 
मिसाल के ज्षिए घोड़ा को ही ले जो । वे कमी ठिठ्धर कर नहीं मरते । 
घोदों से छोटे द्ोते दें इसलिए दमेशा ठिदुर कर मरते रहते हैं। सें 
णदी हो जा । ज़ब हमें पूरा पुफ रूवत्त मिल जायेगा तब ८७म 
_ आाज का दिन अच्छा कटा ।?? 


दो नन्‍्दें बच्चों की कहानी २९३ 
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कारका, जो बुरी सरह फाँप रही थी, छठकर खड़ी ही गई 
“बहुत, बहुत ज्यादा दंड है,” लड़की फुसफुसाई 
सचप्लुच् ठंड बहुत ज्यादा बढ़ गई थी। धीरे घोरे बरफ के बादत् 
ज, 5$र ढोस हो गए ये जो कहीं वरफ के खम्मों के रूप में तथा कहीं हीरे जड़े 
विशाल परदों के रूप में दिखाई पढ़ते ये । जब वे सड़क की बत्तियों के ऊपर 
होकर निकलते या रोशनी से चमकती हुई दृकानों की खिंढ़कियों के सामने 
होकर गुजरते तो वढा सुन्द्र दृश्य उत्पन्न कर देते थे । वे विभिन्न प्रकार के 
रंगों से चमक रदे थे | उनकी ८ंडी तीखी चमक आँखों में दर्द पेदा कर 
देती थी । 
सगर हस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक श्र नायिका को श्राकपित 
करने में श्रसमये रद । 
“ओोही |” अपने जोल सें से नाक याहर निकाकते हुए सिश्का 
बोला, “यह तो पूरा टेना का टैना शा रहा है ! लक्ष का का, उठ [! 
५द्यालु सज्जनो “'*'*,” लठद॒की सड़क पर दोदती हुई कांपती 
- ध्रार'ज़् मे चीछी। 
“उबसे छोरा सिकक्रा, मिश्का,” ने प्राथना कौ भौर फिर जोर से 
खीपा * भाग कारझा ॥7 
५ग्री शेतान, जरा मेरे हाथ तो पढ़ जाओ !!” एक ल्स्त्रे पुलिस के 
घिपाहों ने दुपशा जो 'पचानक फुटपाय पर आरा निकल्ञा था | 
मगर वे दिसाई भी नहीं पये। दोनों गंदे लुककपों हुई चरामर में ही 
भोयो से घ्योरज्ञ छो गह। 
#माग गए शैतान, “पुक्षिस वाक्षा द्विनद्दिनाया और सड़क की तरफ 
* मेगपकर प्रसन्‍त होकर सुस्झरा उठा। 
दोनो नन्हे शेघ्तान अपनी पूरी तास्म से दौपते और हंसते चले जाए 
रहे थे ' का का का पेर यारबार उसके फपडे में उल्लर जाता था सिससे यद्द 
गिर परुतों थी । 
एट्रे भगद्ाद, फिर मिर परी जैसे हो वह गिरतों सो उठसी हुईं 


दो नन्‍दें बच्चों की कहानी 


कद्दती और भयभीत होकर पोछे की सरफ देखती । यद्व सब द्वोते हुए भी वच्द 
हंस रद्दी थी । “वह कहाँ है १” 

मिश्का हसी के मारे अपना पेट पकढ़े राह्गीरों को धक्के देते हुए 
भागखा रहा जिसके लिये उसे कई बार करारे समाचे और घक्के खाने पढ़े ५ 

४रहने दे" ** *** तुमे शेतान के जाय*** ““जरा इसे देखो तो सद्दी ! 
ओऔो बेवकूफ ? देखो, फिर वह भाग छूटी ! कभी ऐसो अजीब बात और भो 
हुई थो १ 

कात्का के घारवार गिरने ने उसके उत्साह को और भी बढ़ा दिया । 

८ ग्रव वह हमें कभी भी नहीं पकड़ सकेगा इसलिए धीरे धीरे चक्ष । 
वट्द बुरा आदमी नहीं है । वह दूसरा, वद्द जिसने एक बार सोटी बजाई थी । 
एक वार में भाग रद्दा था कि अचानक रात के चौकीदार के पेट से जा टक- 
राथा । मैरा सिर उसके हथियार से टकरा गया था ।?? 

“मुझे याद है । तुम्दारे इतना बढ़ा गुूमड़ा निकल झाया था,” इतना 
कहकर काछष्का हंसी के मारे ज्लोट पोट हो गई । 

#अ्रच्छा, अच्छा, इतना काफी है,” मिश्का ने गम्भीरंता के साथ उसे” 
टोका । "मेरी बात सुन ।” दोनों एक दूसरे की वगत्न में गम्मीर और उत्सुक 
होकर चलने लगे। 

“वहाँ मैंने तुमसे कूठ योला था| उस वदमाश ने मुझे दस न देकर 
बोस कोपेक दिए थे । और उसवे पहले भी मेंने मूठ बोला था, जिससे कि तू 
यह न कद्दे कि घर चलने का समय द्वो गया | ग्राज का दिन चहुव बढ़िया 
रहा । जानती दै कि आ्ाज कुल कितना मिल्ञा ? एक रूवल और पाँच कोपेक । 

इतना बहुत दै ।? 

“काफी है न,” काप्का ने साँस लेते हुए कद्दा, इतने से तो तुम एको 
जोढ़ा बूट खरीद सकते हो--कवाडिये के यहाँ से ।?! 

“बूट ! हूँ ! में तेरे लिए वूट्टों का एक जोड़ा चुरा लाऊंगा। णरा 
इन्तज़ार तो कर | कुछ दिनों से एक जोड़े पर मेरी निगाद्द है। जरा सवर 

ग्व॒ र उन्हें उड़ा दूगा | मगर यद्द क्या चल द्दोटल चलें, चक्षेगी न 7? 


दो नन्‍हें बच्चों की कहानी श्ष्र 
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“चाची को फिर मालूम हो जायेगा और वह फिर सारेगी-जेसे कि 
उसने उस बार मारा था,” कात्का ने शंकित होकर कहा सगर उसके स्वर से 
यह प्रतीत हो रहा था कि वह होटल की गर्सी और श्रानन्द के आकर्षण से 
घऋपने को बंचित नहीं करना चाहती । 

५हमें मारेगी ? नहीं, नहीं मारेगी । हम एक ऐसे होटल में चलेंगे 
जहाँ दमें कोई भी नहीं जानता द्वोगा ।”? 

“पच ?“कान्‍्का ने आशान्वित होकर धीरे से कहा ! 

५हो देख, अब हमें यह करना है : सबसे पद्दे तो हम श्राठ फोपेक 
फा मसालेदार ग्रोश्त, ओर पाँच कोपेक की सफेद डबल रोटी खरीदेंगे । यद्द 
कुल तेरद्द कोपेक को हुईं । फिर तोन २ कोपेरू वाले दो मोढों रोटो के डच्छे 
लंगे--छुः कोपेक । अब कुल उन्नीस कोपेक हुए। फिर छुः कोपेक थाली 
चाय छगे : उसमें से चौथाई तेरे लिए होगी । जर। सोच तो सद्दी ! और तब 
एमरे पास बचेंगे--!! 

मिश्का रुका श्रोर खामाश हो गया । कात्का ने उसकी तरफ गम्भीर 

“- प्रश्ससूचक मुदा से देखा । 

“यह तो बट्ुुत ज्यादा ख् हो जायेगा,” क्लढ़की ने सहमते हुए 
कटद्दा । 

#बुप रद्द ! ठहर ! यह इसना ज्यादा नहीं है। दर असल यह तो 
बहुत कम है । हम घाठ कोपेक का साल और खायेंगे । कुल तेतीस कोप्क 
का । अगर दस ऐसा करें तो बिल्कुल दोक रहेगा। आज 'वढ़ा दिन! है । 
न ? तो हमारे पास बचेगा'" अगर यद् सब मिलाकर चौथाई रूचल हो जाता 
है तो" ** दस कोपेक यात्चे आठ सिक्‍के “और अगर तेतीस होते हैं सो दख 
कोपेक वाले लात प्रिक्‍्के ्रौर कु ऊपर चच रहता है। देखा फिनना दच 

रहेगा ? चद इससे ज्यादा को और क्या उम्मोद करतो है, चुदेल कहीं की! 
चल्ष | जत्दी कर [7 

हाय में हाथ दाका दोनों फुटपाय पर उछुलते कृदते चल दिए | यर्फ 

उनकी आंपों में भरकर उन्हें घन्‍्धा बनाएं दे रदी यी । रहरद् कर यरफ छा 


दो मर्द बच्चों फी कद्दानी 


बादुक उन पर ऋपठता और उन दोनों के नन्‍दे शरीरों को बरफ की पारदर्शक 
चादर से ढक देता जिसे वे भोजन और गर्माहट पाने की जददी में तेजी से 
झटक कर शआगे बढ़ जावे । 

“सुनो,” इस तरद्द तेजी से 'बलने के कारण हांपते हुए काप्कए ने 
कदा,” में इसकी परवाह नहीं करती क्लि तुम क्या सोचते हो लेकिन अगर 
चाची को मालूम होगया वो*** ““मैं तो कद्द दूंगी कि यह सब तुम्हारी करतूत 
थी । मुझे परवाह नहीं | तुम तो दसेशा माग जाते दो और मुके सब भुगतना 
पड़मा है * वह हमेशा मुझी को पकड़लेती है और फिर मुके -मसे भी 
ज्यादा सार खानी पडती है। सुन जो, मैं तो यही कद्द दूंगी ।” 

“ज्ञा और कह दे,” मिश्का ने सिर हिल्लाते हुए कद्दा, “अगर बह मुमे 
मरेगी तो मैं सब भुगव लूँगा। जा, अगर चाद्दती द्वे ख्रो जाकर कह दे ”” 

वद्द अपने को बहुत यहाहुर अनुभव कर रहा था और पघिर ऊँचा 
किए सीटी वजाता हुआ चलने लगा | उसका चेहरा पतक्ना और आँखें मक्कारी 
से भरी हुईं थीं जिनमें अक्सर ऐसा भाव रक्षक उठवा था जो, उससे बढ़ी 
उमर के व्यक्तियों में पाया जाता है। ठसकी नाक लम्बी और जरासो मुढ़ी ” 

हे थी। 

£ यह रहा होट्ख । दो हैं | किसमें चत्ता जाय ?” 

“छोटे वाले में । मगर पदल्ले मोदी के यहाँ चलो । आश्रो !”? 

जब उन्होंने नितना चाहिए उतना खाना खरीद लिया तो छोटे द्दोट्ल 
में घुम गए | दोदल में छु'आ्रा, भाप और गहरी सीक्षी गन्ध भर रही थी। 
श्रावारा, चौकीदार और सिपाही पहाँ के अ्रन्धकार पूर्ण घातावरण में बैठे 
हुए थे और श्र्यधिक गनदे वेटर मेजों के चारों तरफ चक्कर काट रहे ये! 
ऐसा लगता मानों वहा की प्रत्येक दस्तु चीख रही हो, गाना गा रही हो और |! 
गास्तियाँ बक रही हो | 

मिश्का ने कौने में एक खाली मेज हद लो और फुर्दों से उसकी 

तरफ यद्वा, अपना कोट उतारा और तथ शरावसाने की तरफ चत्ता चारों 
तग्फ शर्मीक्षी निगादें डालते हुए कास्का भी अपना कौट उतारने ज्गी । 
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दी नन्हे बशों की कहानी 


ख्द 
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“मुमे थोटी सी घाय सिल जायेगी, महाशय *? मित्फा ने काउन्द्र 
को अपने हाथों से थपथपाते हुए कहा । 
“चाय ? जरूर मिलेगी । अपने आप ले लो । जाकर थोढ़ा सा ग़रस 


पानी ले श्राथों । ध्यान रसना कोई चीज हटने न पाये । अगर त्तोट दी ता 
तुम्हारी तबियत कक कर दूँगा ।” 


मगर मसिम्का बेटर को बुलाने दौढ़ गाता । 


दो मिनट बाद, एक ठेला हाँकने वाले की सी मुद्दा में जिसने द्विन में 
भच्ची कमाई की थी, सिगरेट बनाता हुआ मिश्का अपनी लटकी की बगल मे 
बैठा हुआ था । काप्फा उसकी तरफ प्रशंसात्मक दृष्टि से देस रद्दी यो । उसके 
नेत्रों में यह देसकर श्रार्चर्य श्र भय का सा भाव दवा रहा था कि मिश्का 
लोगों की भीद में भी कितनी श्रासानी से श्रपना काम बना शाया था | होटल 
के कान फाइने वाले शोरगुल में कात्का की जान सो निकली जा रही थी भार 
हर एण उसे यद्द भय लग रहा था कि किसी भी छ्ण उन दोनों को कान पकने 
कर बाहर निकाल दिया जा सकता है। सगर ठसने किसी भी दस्सा में मिम्का 
पर अपने इन भार्वों को प्रकट नहीं होने दिया | इसलिए उसने अपने दुर॒मे 
घालों पर द्वाथ फेरा झौर पूर्ण रूप से यह दिखाने की कोशिश करने लगी कि 
हूस सब का उस पर कोई प्रभाव नहीं पद रहा | ऐसा करने में उसके गन्दे 
गाल घारबार लाल हो उठते थे और अपनी परेशानी को द्विपाने के लिए बह 
बारवार अपनी घास सिकोट रही थी । इसी बीच मिश्का गस्भीरता के साथ 
उसे तरीके दता रहा था थ्रोर ऐसा करने में यह सिग्नी नामक एक छकुली के रएर 
दौर शब्दावली की नकल करने की कौशिश कर रद था जो उसरी व्ष्टि मे 
शराघ के नशे की दशा में भी अत्यन्त प्रभाव शाली प्रतीन होता था घथा चोरी 
में तीन मदीने की सजा काट घुदा था। 


पक मिसाल ये तोर पर यह सोच लो कि सुम लीग मोगि रही शी। 

दगं री ड़ श्र जे अमानलकि चमक 

“वन मे दैसे सौर माँगोगी ? इतना बहना ही या नहीं है कि, राम 
-» ->ञप झसे ।' भीख माँगने या यह सरीया नहीं। सुम्दे करना या। चाहिये 


5 दो मन्दें बच्चों फी कटद्दानी 


बादल उन पर ऋपटता और उन दोनों के नन्‍्दे शरीरों को बरफ की पारदशक 
चादर से ढक देता जिसे वे भोजन और गमहिट पाने की जढ़दी में तेजी से 
झटक कर भागे बढ़ जाते । 

“सुनो,” इस तरद्द तेजी से चलने के कारण हांपते हुए काका ने 
कदा,” में इसकी परवाह नहीं करती कि तुम कया सोचते हो क्वेकिन अगर 
चाची को मालूम द्ोगया वो*** मैं तो कद दूंगी कि यद्द सब तुम्हारी करतूत 
थी | मुझे परवाह नहीं | तुम वो हमेशा भाग जाते हो और सुझे सब भुगतना 
पड़ता है * वह हमेशा मुझी को पकड़लेती है और फिर मुके -ससे भी 
ज्यादा सार खानी पढती है। सुन को, में तो यही कह दूंगी ।” 

८ज्ञा और कह दे,” मिश्का ने सिर हिल्लाते हुए कहा, “अगर वह मुमे 
मारेगो तो में सब झुगव लूँगा। जा, अगर चाद्वती दे तो जाकर कह दे ”? 

वद्द अपने को यहुत बहादुर अनुभव कर रहा था और पघिर ऊँचा 
किए सीटी वजाता हुझ्ला चत्नने ज्ञगा । उसका चेहरा पतक्ञा भर शाँखें मारी 
से भरी हुई थों जिनमें अक्सर ऐसा साव रूज़्क उठता था जो, उप्से बढ़ी 
उमर के व्यक्तियों में पाया जाता है । उसकी नाक लम्बी भर जरासो सुढ़ी 
हुईं थी । 

* यह रद्दा होटल । दो हैं । किसमें चत्ना जाय ?” 

“छोटे वाल्ने में | मगर पद्दल्ले मोदी के यहाँ चलो । आशझो !” 

जब उन्होंने मितना चादिए उतना खाना खरीद लिया तो छोटे द्वोग्ल 
में घुम गए | होटल में धुआ, भाप और गद्दरी दीद्थी गन्ध मर रह्दी थी। 
श्रावारा, चौकीदार और सिपादी घपहाँ के श्रन्धकार पूर्ण घावावरण में घेढे 
हुए थे और अयधिक गनदे वेटर मेजों के चारों तर॒फ चक्कर काट रहे थे | 

ऐसा लगता मानों वहा की प्रस्येक वस्तु चीख रद्दी हो, गाना गा रही हो और ॥ 
गाल्तियाँ वक रही हो | 

मिश्का ने कौने में एक खाली मेज द्व॑द् जो और फुर्दों से उसकी 

तरफ बढ़ा, अपना कोट उतारा और ठव शरावसाने की तरफ चला चारों 
नग्फ शर्मीक्षी निगाह डालते हुए काका भी अपना फौट उतारने कूगी । 


दो नन्हे बच्चो की कहानी 
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“झुमके थोटी सी चाय मिल जायेगी, मद्दाशय ?” मिर्फा ने काउन्टर 
को भ्रपने हार्थों से थपथपाते हुए कहा । 


“जाय ? जरूर मिलेगी । अपने आप ले लो । जाकर थोडा सा गरस 
पानी ले आओ । ध्यान रपना कोई चीज हटने न पाये । अगर तोढ़ टी ता 
नम्हारी तबियत ऋक कर दूँगा।” 


सगर सिश्का बेटर को बुलाने दोढ़ गया । 


दो मिनट बाद, एक ठला हाँकने वाले की सी मुद्रा में जिसने द्विन से 
अच्छी कसाई की थी, सिगरेट बनाता हुआ समिम्का श्रपनी लद॒कझी की बगल में 
देंठा हुआ था । कात्का उसकी तरफ प्रशंसाव्मक दृष्टि से ठेस रही थी । उसके 
नेन्नों में यह देखकर भारुचर्य और भय का सा भाव छा रहा था कि मिम्का 
लोगों की भीढ़ में भी कितनी श्रासानी से श्रपना काम बना झराया था | होटल 
के कान फाइने वाले शोरगुल में कात्का की जान सी निकली जा रही थी शरीर 
हर एण उसे यह भय लग रहद्दा था कि किसी भी क्षण उन दोनों फो कान पकः 
कर बाहर निकाल दिया जा सकता है । मगर उसने किसी भी दशा में मिम्फा 
पर अपने एन भार्वों को प्रकट नहीं होने दिया । इसलिए उसने श्रपने दुर॑ंगे 
बालों पर हाथ फेरा भौर पूर्ण रूप से यह दिसाने की कोशिश करने लगी ९ 
हस सथ फा उस पर कोई प्रभात्र नहीं पढ़ रद्दा। ऐसा करने में उसके गन्दे 
गाल बारवार लाल द्वो उठते थे और श्रपनी परेशानी को छिपाने के लिए वह 
बारवार अपनी श्रोस सिक्रोट रही थी । हसी बोच मिम्का सम्भीरता के साथ 
उसे तरीके बता रहा था चोर ऐसा करने में वह सिग्नी नामक एक कुली ये स्वर 
थ्रौर शब्दावली की नकल करने की कोंशिश कर रहा था जो उसझी दृष्टि में 
शर् के नपे फी दशा में भी शत्यन्त प्रभाव शाली प्रतीत होता था तथा चोरी 
में तोन मद्दीने की रूमा काट चुका था। 


धत्तीे मिसाल ये सोर पर यह स्पेच लो कि सुम भीरा सांग रही ही। 

ईग गे नर ध््फ़ #९६ 

दा में बैसे भीय मॉगोगी * उसनना बहनों ही. अध्या नोरीं ह कि, रह 
“लाई परी ।' भीर सॉगने रा या सतीका नारी । सुम्दे करना ग्रह चाहिये 


दो नन्‍ह बच्यों की कहानी 


कि उस व्यक्ति की ढाँगो में घुस जाआ। ओह उसे डरा ढो फ्रि वह कहीं तुम्हारे 
ऊपर न गिर पड़े ।”! 
“मैं ऐसा ही करूँगी,” कात्का ने अधीन सी होकर स्व्रीकृति भरी । 
“द्ीक” उसके साथी ने इसे पसन्द करते हुए सिर हिलाया। “इसी 
तरद्द करना चाहिये । और फिर मिसाल के लिये चाची अनफिसा को ले ला । 
चाची अ्रनफिसा क्या हे । सबसे पहले तो वह पियक्कड है। और साथ 
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आर सिश्का ने विना किसी सिकक के वता दिया कि चाची अन- 
फिसा और क्‍या है । - 

काका ने अपनी चाची की विशेषताओं के प्रति झपनी पूरी सहमति 
जताते हुए सिर हिंलाया । 

“तू उसकी बात नहीं सानती, यह अच्छी बात नहीं है । मिखाल के 
तौर पर तुमे तो यह कहमा चाहिग्रे-'“चाची मैं अच्छी लड़की बन्‌गी, तुम जो 
कुछ कहोगी । उसे मान गी ” दूसरे शब्दों में उनकी जरा सी खुशा- 
मंद कर लो और फिर जो मनचाद्दे वह करो । यह तरीका है। 

सिश्का खामोश दो गया और शानदार दन्ञ से अपना पेट खुजाने लगा 
झैसे कि सिग्नी व्याख्यान देने के बाद खुजाया करता था । श्रव जवकि कहने के 
लिये और कोई भी विषय नहीं रहा तो उसने धीरे से सिर दिलाया 'भौ> 
बोला 

“अच्छा तो खाना शुरू कर ।”? 

शुरू करो, ” कातका ने हामी भरते हुए सिर हिलाया जो कुछ देर से 
गोश्न और रोटी को भ्रूस्सी नियाहों से देख रही थी । 

ओर वे दोनों टस शीलन भरे धुधली लालटेनों से प्रकाशित होटल के 
आ घेरे में साना ग्याने लगे । होटल में फ़ूहद़ गीत श्रौर गन्दी गालियों की गूज 
भर रही थी । दोनो मन ज्ञगा कर, चुन चुन कर, धीरे धीरे, सच्चो विलासी 
ले माँ की तरह ग्वाते रहे | और अगर कात्का तहजीव मूलकर, लालची की 
नग्ह इनना बढ़ा कौर सुद्द में भर लेती जिससे उसके गाल फूलठ उसेश्रस 


हो नन्‍्ह बच्चो की कहानी 


श्श्ँ 
नर 
/ह 


आय बाहर को निकलने की सी लगती तो गप्पीर मिश्का नाराज होस्र 
कहता' 

“इतनी तेजी से भागी जा रही हो, सेठस ।”? 

जिसे सुन कर उसे बढ़े कौर को तेजो से निगलने के प्रयत्न में कात्का 
की दस घुटने लगती और यह मेरी कहानी का श्रन्त है । मुझे इस बात का 
तनिक भी पदुतावा नही दे कि यह बताऊँ फ्ि इन बच्चा ने यह शाम बेसे 
समाप्त की । तुम इस बात का पूरा विश्वास कर सकते हो कि उनका टिद्धर 
कर मर जाने का कोई भय नहीं है । वे जोपित ६ । श्ाखिर मे उन्हें दण्ड से 
ठिठुरा कर क्यो मार ढालूँ । 

में इस बात को सब्रसे बडी बेवकूफी ससमता हूँ फ्रि उन बच्चो को 
ठण्ड में ठिठुरा कर मार डाले जिन्हें एक ठिन इस तरह मरना ही है जो 
इससे श्रधिक स्वाभाविक आर साधारण उड्े होगा। 





